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AVANT-PROPOS

Je n'ai pas la prétention d'écrire une histoire com-

plète de la fin du paganisme. Ce sujet, pris dans toute

son étendue, serait trop vaste pour tenir en deux vo-

lumes. J'ai voulu seulement en raconter les princi-

paux incidents et insister sur ceux qui m'ont paru

présenter le plus d'intérêt pour nous.

C'est ainsi que j'ai cherché surtout à montrer de

quelle manière le christianisme s'accommoda de l'art

et des idées antiques et comment s'est opérée chez

lui, au IV' siècles la fusion des éléments anciens et

nouveaux. La solution de ce problème, qui avait tant

d'importance pour l'avenir du monde, est, on le verra,

le principal objet de cet ouvrage.

Pour résoudre cette question délicate j'ai dû beau-

coup me servir des œuvres des orateurs et des poètes

du temps. J'aurais pu me contenter, comme on le fait

d'ordinaire, d'aller chercher chez eux les citations

1. Le IV* siècle reste le centre de mes études, mais je me suis permis de

suivre les querelles commencées jusqu'au milieu du v.
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dont j'avais besoin pour établir mes opinions. J'ai fait

davantage: je les ai étudiés pour eux-mêmes, dans leur

vie et dans leurs œuvres, il m'a semblé que le témoi-

gnage aurait plus d'autorité si nous connaissions

mieux le témoin. Quelques-uns de ces écrivains ont

eu des disciples et laissé une école; d'autres se sont

faits les interprètes de beaucoup de leurs contempo-

rains. J'ai cru que les étudier à fond était le seul

moyen de faire revivre devant nous les groupes qu'ils

représentaient. La littérature se trouve ainsi nous

donner des leçons d'bistoire : je l'ai interrogée autant

que je l'ai pu, et je l'ai laissée répondre à son aise;

il n'y a presque pas de grand écrivain au iv' siècle,

chrétien ou païen, dont je n'aie été amené à m'occuper.

Voilà comment une étude, historique à son origine,

est devenue souvent une œuvre de critique littéraire.

Peut-être ai-je un peu trop négligé le récit des évé-

nements politiques. C'est un tort, car ils expliquent

plus d'une fois les révolutions religieuses. Je renvoie,

pour les mieux connaître, aux historiens qui en ont

fait une étude particulière, surtout à M. le duc de

Broglie* et à M. Duruy^

Le sujet que je traite n'est pas nouveau. Je dois

beaucoup à ceux qui s'en sont occupés avant moi, de-

puis Beugnot^jusqu'à M. Schultze*. Les savantes dis-

sertations dont M. de Rossi a rempli son Bulletin d'ar-

\. L'Église cl l'empire romain au iv" siècle. — 2. Histoire romaine, t. VII.

— 5. Histoire de la destruction du pagani^tne oi Occident. — 4. Geschichle

des Unicrgangs des griecJiisch-romischen Ucidenlums.
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chéologie chrétienne m'ont été aussi fort utiles. Si

j'avais voulu le citer toutes les fois que je me suis

servi de lui, son nom reparaîtrait presque au bas de

toutes les pages.

Je tiens à dire, avant de commencer, que j'ai

abordé ce travail sans opinion préconçue et que je l'ai

poursuivi avec une entière liberté d'esprit. Je ne me

suis jamais préoccupé des discussions que suscitent

autour de nons les questions religieuses. J'ai essayé

de me faire le contemporain des temps dont je raconte

l'histoire, et le plaisir que j'ai trouvé à vivre au mi-

lieu des événements du passé m'a permis de fermer

l'oreille aux querelles d'aujourd'hui.
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LA

VICTOIRE DU CHRISTIANISIilE

CHAPITRE I

CONVERSION DE CONSTANTIN

ï

Constantin attaque Maxence. — État de l'empire à ce moment. — Fautes

commises par Dioclétien. — La persécution. — Situation que prend

Constance Chlore à propos des chrétiens. — La jeunesse de Constantin.

Au commencement de l'année 511, Constantin se pré-

pai^ait à faille la guerre à Maxence. Il y avait cinq ans à

peine qu'il était empeiN3ur à la place de Constance Chlore,

son père, mais ces cinq années avaient été bien em-

ployées. Politique habile et vaillant soldat, il avait su

empêcher les F'ranks de passer le Rhin et maintenir la

paix intérieure. La Bretagne et la Gaule, qui formaient

ses Etats, étaient tranquilles sous sa domination. Après

s'y être solidement établi, il allait en sortir pour tenter

la fortune au dehors; à la tète d'une bonne armée, il

prenait le chemin de l'Italie et marchait sur Rome, dont

Maxence s'était fait le maître.

La situation de l'empire n'était pas alors aussi pro-
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spôrc que qnelqiios îiiinéos auparavant, lorsque Dioclétien

(•('l(']»i-ait avec tant de pompe l'anniversaire de ses vingt

ans de règne. Cependant on vivait encore de l'impulsion

que le grand empereur avait donnée; les ennemis du

dehors ne se hasardaient que timidement à recommencer

leurs attaques, et la plus grande partie du monde était

en paix. En somme, malgré les nuages qui se mon-

traient à l'horizon, on pouvait se trouver heureux, sur-

tout quand on se souvenait des crises effroyables que

l'empire avait traversées à la fin du siècle précédent.

Jamais il n'avait paru plus près de périr;.un moment,

sous Gallien, la machine fut tout à fait sur le point de se

disloquer. Les provinces, que les légions ne pouvaient

plus défendre, songèrent à se protéger elles-mêmes et se

donnèrent des chefs : il y eut trente empereurs à la fois.

Heureusement, Rome n'a jamais manqué de bons géné-

raux; elle fut sauvée par quelques vaillants hommes de

guerre qui arrêtèrent les barbares et reconquirent les

provinces : c'étaient Claude le Gothique, Aurélien, Probus,

Dioclétien surtout, qui eut sur ses prédécesseurs l'avan-

tage de régner vingt ans, tandis qu'ils n'avaient fait que

paraître sur le trône. Grâce à lui et aux collègues qu'il

s'était donnés, le mal fut réparé, l'empire retrouva la

paix et la force, on se remit à espérer, et il sembla qu'au

sortir de cet orage les jours des Antonins et des Sévères

allaient recommencer.

Par malheur, Dioclétien, qui avait si bien réussi

à pacifier l'empire, fut moins habile pour l'organiser.

On comprend bien, quoique Lactance le lui reproche*,

1. De 7iiort. persec 7.
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qu'il se soit décidé à diviser le pouvoir entre plusieurs

princes : chaque frontière menacée devait avoir son dé-

fenseur, et le même homme ne pouvait pas en même

temps tenir tête aux Germains et aux Parthes. On l'ap-

prouve aussi d'avoir voulu conserver une sorte de hié-

rarchie entre ces princes, pour que l'unité de l'empire

ne fût pas détruite jiar la multiplicité des empereurs;

mais il y a certaines de ses institutions que nous avons

beaucoup de peine à comprendre. Ce prince, qui prenait

plaisir à s'entourer d'une cour où florissail l'étiquette la

glus minutieuse, à se vêtir de pourpre et de soie, à se

couvrir d'or et de diamants, à se faire adorer comme un

dieu, qui semblait enfin partager tous les goûts des mo-

narques de l'Orient, adopta, par un contraste bizarre,

une des idées les plus chères aux Romains : il tint à

bannir l'hérédité de son système monarchique. L'héré-

dité élait odieuse à tous ceux qui, ii Rome, se souvenaient

de la lépublique et en gardaient quelque regret dans le

cœur. Même quand ils se résignaient à souffrir un maître,

ils ne voulaient pas que le prince fût remplacé direc-

tement par son fils; ils aimaient mieux qu'il prit son

successeur hors de sa famille. « Naître d'un sang: roval,

disait Tacite, est un pur effet du hasard. Au contraire,

celui qui en adopte un autre, le choisit en liberté, et s'il

veut bien choisir, il n'a qu'cà suivre l'opinion*. » D'après

ces principes, Dioclétien voulut instituer une monarchie

où l'adoption remplacerait la naissance. Il régla donc

que les quatre princes entre lesquels il partagea l'empire

(deux augustes et deux césars) n'auraient point d'égard à

1. ///«/., I. 16.
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leurs enfants légitimes et choisiraient, pour leur suc-

céder, celui qui en était le plus digne. Cette conception,

très séduisante en théorie, se trouvait être une applica-

tion diflicile. Elle n'a réussi une fois, sous les Antonins,

que grâce à un hasard singulier, qui a placé sur le trône

des césars quatre empereurs ([ui n'ont pas eu d'héritier

mâle. Oiiand un prince a un fils, il est rare qu'il se

décide à le déshériter; il est plus rare encore que le

fils prenne son parti de céder la place à un étranger, et

chaque succession qui s'ouvre devient une occasion de

guerre civile. Aussi n'est-il pas surprenant que, quelques

années après la retraite de Dioclétien, il ne soit plus rien

restée de la belle hiérarchie qu'il avait imaginée. Au lieu

des deux augustes et des deux césars, il y eut six ou sept

empereurs, ([ui se prétendaient investis d'un pouvoir

égal et qui ne cessèrent de se combattre jusqu'au jour

où il n'en resta plus (ju'un de vivant.

Mais Dioclétien commit une faute encore plus grave :

au moment d'abdiquer le pouvoir, il commença la persé-

cution contre les chrétiens'. Pendant près de trente ans,

on les avait laissés tranquilles, et, quoiqu'il leur fût aisé,

au milieu du désordre général, de venger leurs anciennes

injures, ils n'avaient jamais troublé la paix publique. Il

semble que l'Etat aurait pu continuer à les tolérer et que

ce n'était guère le moment pour lui de se mettre de nou-

veaux ennemis sur les bras; le sage Dioclétien aurait dû le

comprendre. On prétend d'ordinaire qu'il fut entraîné aux

\. Comme je ne puis m'occuper ici ni de la persécution de Dioclétien ni de

celles qui ont précédé, je demande la permission de reproduire, à la fin de ce

volume, en appendice, une étude sur les persécutions de l'Église, qui pourra

mettre le lecteur au courant d'une question qu'on a beaucoup débattue dans ces

dernières années.
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mesures de rigueur par un de ses collègues, le césar

Galérius, qui était un païen fanatique; mais je crois

qu'on peut lui en laisser l'initiative. 11 n'était pas né-

cessaire qu'on l'excitât contre les chrétiens, et, par

lui-même, il avait des raisons de ne pas les aimer. Cet

homme, de naissance servile et presque de race étran-

irère, avait tous les sentiments d'un vieux Romain : il

était conservateur de nature et de principe, il tenait aux

traditions anciennes et regardait le respect du passé

comme le salut de l'État. « C'est un grand crime, disait-

il dans un de ses édils, de vouloir défaire ce qui, une

fois établi et fixé par l'antiquité, conserve depuis lors sa

marche régulière et sa situation légitime'.» On voit qu'il

parlait comme Caton . Après avoir ramené la paix et l'ordre

matériel dans l'empire, pour fonder un établissement

durable, il voulait restaurer les anciennes institutions.

Il lui sembla donc utile de maintenir par tous les moyens

la religion nationale. Il est probable qu'il était dévot lui-

même, — il n'y avait guère alors de libres penseurs, —
mais, dans tous les cas, la dévotion lui paraissait un bon

moyen de gouvernement. Nous venons de voir qu'il se

faisait adorer; il aspirait à paraître une sorte d'incarna-

tion de Jupiter sur la terre, et il avait pris officielle-

ment le nom de Jovius. Il était donc amené à considérer

les ennemis de Jupiter comme les siens et à faire de

l'incrédulité un crime d'État. Il est vraisemblable aussi

que, quand il se jeta dans cette malheureuse affaire, il

n'en vit pas d'abord la gravité. Jusque-là, tout à peu près

lui avait réussi, et il ne se doutait guère qu'il est quel-

1. .Vos. et rom. legum collatio, VX, 3 ^cd. Husclikc, p. 597).
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(luefois plus difficile de forcer les consciences que de

battre de vaillantes armées. Il avait cette sorte d'infatuu-

lion ordinaire aux grands administrateurs, qui leuj- fait

croire qu'ils peuvent venir à bout de tout. On le vit bien

quand il publia son fameux cdit du maximum, dans

leijuel il prétendait fixer d'une manière définitive le prix

de toutes les denrées, pour empêcher désormais les crises

commerciales. La leçon cruelle qu'il reçut à cette occa-

sion ne le guérit pas de croire à la toute-puissance de

l'État; il attaqua le christianisme et fui une seconde fois

vaincu. La persécution, qui, dans les premières années

au moins, fut très rigoureuse, n'eut d'autre résultat que

de fortifier cette secte qu'il se flattait d'anéantir, et de lui

donner plus d'importance. Au lieu de détruire les chré-

tiens, comme il l'espérait, il les mit en situation de de-

venir tout à fait les maîtres et de supplanter l'ancienne

religion.

Dans celte guerre faite au christianisme, l'un des

princes qui gouvernaient l'empire, le césar Constance

Chlore, semble avoir gardé une altitude particulière.

FAisèbe va jusqu'à prétendre qu'il ne fit jamais appliquer

l'édit de persécution dans ses Etats ^; mais c'est une

1. Euscbc, II. E., VIII, 13. — Je vais avoir à me servir bcaucou)) des ouvrages

il'Eusèbe, et je sais qu'il est suspect à beaucoup de personnes, L'iiomme est de

ceux qui manquent un peu d'autorité et dont le caractère n'impose pas la con-

fiance. La vie qu'il a écrite de Conslanlin a notamment soulevé beaucoup de con-

tradictions; elle est pleine de renseignements curieux, mais elle a des airs de

panégyrique qui nous iuqnictcnt. Connue on croit voir qu'il vent à tout prix

glorilier son héros, on se méfie de la manière dont il présente ses actions et l'on

est tenté de rabattre beaucoup des éloges qu'il lui donne. Cependant il ne faut

rien exagérer non plus. L'œuvre d'Eusèbe se compose de deux parties qui n'ont

pis le même caractère, et l'on doit distinguer les récits qu'il fait des actes offi-

ciels qu'il cite. Ce sont les récits qui oi^t besoin d'être soigneusement contrôlés.

Sans aller jus ju'à inventer de toute pièce les faits qu'il rapporte, ce qui aurait
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exagération évident(3. Dioclélien, qui voulait que les césars

fussent rigoureusement subordonnés aux augustes, et

qui savait se faire obéir, n'aurait pas souffert un acte

pareil d'indiscipline. L'édit concernait l'empire entier,

il devait porter le nom de tous les princes ; soyons

élô Lien impudent et loit dangereux, il est possible qu'il les dénature, qu'il leur

donne un tour trop iuvoiable, qu'il les interprète au gré de ses opinions et de

SCS prél'érenees. Mais on peut se fier davantage aux documents qu'il nous a con-

servés. C'était un curieux, un collectionneur, qui aimait à recueillir les pièces

rares et originales, décrets et discours des souverains, lettres des grands person-

na,2fcs, fragments d'ouvrages perdus, etc. Il en savait le prix, il en comprenait

l'utilité. Au lieu d'en donner seulement la substance, ou même de les refaire

selon l'usage des aulrcs liisloricns de l'antiquité, il les transcrit tout entières,

il prend plaisir à les reproduire comme il les a trouvées. C'est ce qui rend

si importante pour nous son Histoire de l'Église, où il a réuni tant de docu-

ments précieux qu'il lirait de sa riche bibliothèque et qui nous seraient inconnus

sins lui. Ceux même de ces documents qui ont rapport aux événements contem-

porains, à lu victoire du christianisme, n'ont pas été contestés. Plusieurs d'entre

eux se retrouvent analysés ou reproduits dans Lactance, dans saint Augustin,

dans Optât de Milève, qui les ont empruntés aux archives de l'État, et ils sont

au-dessus de tout soupçon. Je ne crois pas qu'Eusèhe ait procédé d'une autre ma-

nière dans sa Vie de Constantin, et qu'il y ait lieu d'appliquer à cet ouvrage

d'autres règles de critique. Ce n'est pas l'opinion de M. Crivellucci, dans son mé-
moire intitulé Délie fede storica di Eusebio nella vita di Costaiitino ; il y
attaque un des documents cités par Eusèbe, l'édit aux habitants de la Palestine

(ir, 24-42), pour ébranler tous les autres. Malgré la façon habile et ingénieuse

dont les arguments sont présentés, il ne m'a pas persuadé. Parmi ces arguments,

ceux qui seraient de nature à entraîner une pleine conviction ont été contestés

(voyez Mommsen, Observ. epigv., p. 420, (\&ns\'Ephemeris epigr., VII). Quant aux

autres, qui sont uniquement littéraires, le ton de sermon, les longueurs insuppor-

tables qui choquent dans l'édit impérial, la faiblesse de quelques raisonnements,

les ressemblances avec la manière de penser et d'écrire d'Eusèbe, il me semble

qu'on pourrait facilement y répondre. Il y a d'ailleurs d'autres documents cités

par Eusèbe qui pourraient donner lieu aux mêmes objections, et qui pourtant sont

bien authentiques. C'est ainsi qu'au moment même ou Eusèbe veut nous faire

croire que Constantin a fermé les temples, interdit les sacrifices, il transcrit une

de ses lettres aux babil ants de l'Orient où l'empereur déclnre « que chacun doit

faire comme il l'entend ^) et que les rites qui s'accomplissent dans les temples ne

sont pas supprimés (ii, 48-G0).Cet édit, qui conlredil les affirmations d'Eusèbe, ne

peut pas être son ouvrage, car il n'aurait pas pris la peine de le fabriquer pour

se donner à lui-même un démenti. Je continue donc ù croire qu'en tenant les

appréciations d'Eusèbe pour suspectes, on peut en général se servir avec sécurité

des documents qu'il nous a conservés.

i. '>
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assurés qu'il a été promulgué partout, et que partout,

dans la Gaule aussi bien qu'ailleurs, il a dû recevoir un

commencement d'exécution. C'est, du reste, ce que nous

apprend Lactance, qui est en général plus exact et

mieux informé qu'Eusèbe. ^< Constance, nous dit-il,

pour ne pas paraître en désaccord avec ses collègues, lit

détruire les lieux où les chrétiens se réunissaient, c'est-

à-dire quelques murailles, et conserva le véritable

temple de Dieu, qui réside dans les hommes', y Voilà

la vérité. 11 commença par exécuter les ordres qu'il avait

reçus de Dioclétien, il ordonna la destruction de quel-

ques églises et fit peut-être entamer quelques procès',

mais il n'alla pas plus loin, et, dèsqu'il put le faire sans

danger pour lui, il laissa les chrétiens tranquilles. La

sévérité des autres princes faisait ressortir cette douceur,

aussi fut-on tenté de l'exagérer. C'est ainsi que s'établit

de bonne heure cette opinion que, dans ses Etats, per-

sonne n'avait été poursuivi pour ses croyances. Quelques

années plus tard, les évè({ues donatistes, s'adressant à

Constantin, lui disaient : « Vous sortez d'une race pieuse,

vous dont le père, au milieu de princes cruels, a respecté

les chrétiens, si bien que, grâce à lui, la Gaule n'a pas

connu le fléau de la persécution. » Disons simplement

qu'elle l'a moins connu que les autres provinces de l'em-

pire, et nous serons, je crois, dans la vérité.

Quel motif pouvait avoir Constance Chlore d'être ainsi

favorable au christianisme? A cette question Eusèbe tient

une réponse toute prête : c'est qu'il était chrétien lui-

même ou presque chrétien. Il affirme « qu'il consacia

1. Lad., De mort, yeisec, 15. — '2. Si l'un on croit le martyrologe, (jueiinios=

uns de ces procès aboutirent à la condamnation et à la mort des accusés.
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au Dieu unique ses enfants, sa femme, ses serviteurs et

tout son palais, en sorte que la foule qui le remplissait

ne différait pas de celle qui fréquente les églises' >^.

Constantin, lui aussi, dans sa lettre aux gens de l'Orient,

parle de son père comme d'un dévot qui, dans toutes ses

actions, invoquait d'abord « le Père céleste (tôv -xtiox

Osov) w. Mais il me semble que ces textes qu'on a souvent

cites, ne disent pas tout à fait ce qu'on veut leur faire

dire. On pouvait prier « le Dieu unique «, ou même

« le Père céleste- », sans cesser pour cela d'être païen.

Seulement ces expressions laissent croire que Constance

appartenait à ce groupe d'esprits éclairés, qui, du milieu

même du polythéisme, et sans rompre tout à fait avec

les opinions populaires, s'étaient élevés jusqu'à conce-

voir l'unité de Dieu. On comprend que ces croyances

larges et épurées l'aient disposé à la tolérance pour tous

les cultes; il se peut même qu'elles lui aient inspiré

une estime particulière et une sorte de penchant pour

les chrétiens; mais que ce penchant ait jamais pris la

forme d'une adhésion complète et publique au christia-

nisme, c'est ce qu'il n'est pas possible d'imaginer. Les

écrivains chrétiens l'auraient dit d'une façon plus pré-

cise; ils se seraient glorifiés de la conversion de Con-

stance, comme ils ont fait de celle de Constantin ; et de

leur côté les païens laisseraient percer quelque rancune

1. Eus., Vita Coitsl., I, 1". — 2. Ce terme vague, -ôv Tiatépa bio'i, doul ^e

sert Eusèbe dans la letlre de Constantin, me paraît être la traduction exacte de

l'expression latine diviis Pater, dont les anciens Romains se servaient pour dési-

gner la divinité. On en faisait quelquefois le nom de Jupiter, considéré comme
le souverain des dieux. Cette expression avait l'avantage que chaque culte pouvait

l'interpréter à sa façon. Les clirétiens y voyaient Dieu le Père, et les pa'iens le

l'ère des dieux.
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l'onln^ un prince déserleur de leur foi. Au contraire, ils

ne cessent de le combler d'éloges et de vanter sa piété

comme ses autres vertus. Quand Conslance Chlore

mourut, le sénat lui accorda les honneurs de l'apo-

théose : c'était l'usage, et les empereurs chrétiens eux-

mêmes n'y ont pas échappé; mais il semble qu'on ait eu

[»lus de confiance en ce dieu que dans les autres qui

avaient été faits de la même manière. Cette figure du

pâle empereur, qui passa sa vie à se battre avec courage

et à bien administrer ses Etats, qui n'entra jamais dans

aucune intrigue politique, qui s'abstint de toute répres-

sion cruelle et fut paternel et bon pour tous ses sujets,

convenait à l'Olympe, et nous voyons qu'on l'invoque

d'ordinaire avec un accent de sincérité qui ne se retrouve

pas dans les étalages de dévotion officielle dont les rhé-

teurs sont si prodigues.

Constantin se trouvait donc être, pour ainsi dire, de

naissance un ami des chrétiens; l'exemple de son père le

portait à leur être bienveillant. Il fréquenta sans doute

dans sa jeunesse quelques-uns des prêtres et des évêques

dont Eusèbe nous dit que Constance s'entourait volon-

tiers; il connut de bonne heure leurs croyances et put se

familiariser avec elles. Il est vrai que Dioclétien le fit

bientôt venir chez lui ; comme il voulait remplacer l'hé-

rédité par l'adoption, il ne lui convenait pas de laisser

les fils des césars jouer auprès de leurs pères le rôle

d'héritiers présomptifs. A la cour du premier des au-

gustes, Constantin trouvait d'autres principes de gouver-

nement, il avait d'autres exemples sous les yeux. Mais il

n'est pas probable que ces exemples et ces principes aient

effacé de son esprit les impressions qu'il avait reçues
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pendant qu'il hahilait la Gaule. Quoiqu'il fut traité avec

do grands égards par l'empereur, il se considérait sans

doute comme un prisonnier, au moins comme un otage.

Sa situation même en faisait un mécontent ; la haine

sourde qu'il ressentait pour les gens avec lesquels il

était forcé de vivre le disposait à juger sévèrement toutes

leurs actions. Il a raconté plus tard qu'il était à JNico-

médie quand Dioclétien fit publier l'édit de persécution

et qu'il vit punir les premières victimes'. Il ajoute qu'il

en fut indigné, et on peut l'en croire. Quand les leçons

de modération, de sagesse, de tolérance qu'il avait reçues

de son père ne l'auraient pas éloigné de ces mesures

violentes, il suffisait, pour les lui rendre odieuses,

qu'elles fussent l'œuvre de gens qu'il ne pouvait pas

souffrir. Dès lors il dut se sentir encore plus rapproché

des chrétiens, et la communauté d'ennemis forma sans

doute entre eux un lien nouveau : c'était un titre à sa

bienveillance que d'être persécuté par Dioclétien et par

Galérius.

Cependant Constantin, comme son père, était resté

païen, et païen assez zélé, puisqu'il l)àtissail des temples,

qu'il les comblait de présents % et que, lorsqu'il faisait

son entrée dans quelque ville, on croyait lui plaire en

portant devant lui, avec les bannières des corporations,

les statues des dieux\ On a môme soupçonné qu'il avait

une dévotion spéciale pour Apollon, qu'il l'honorait

comme un patron et un protecteur, et qu'en échange ce

dieu lui témoignait des attentions toutes particulières.

Dans un discours prononcé en sa présence, un de ses

1. Oratio ad Sanct. r.rluiii. Migiii', VIII, j). 473. — 2. l'ancg.. Vil, 'il :

aitffuslissima illa drlubra laiitis do:inriis lioncslnvisli .
— ô. Panc;.^ , VIII, 8.
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panégyristes insinue que, pendant qu'il priait dans un

temple, Apollon, son Apollon (Apollo iuus) lui est apparu

pour lui annoncer une victoire. « Tu as dû te recon-

naître en lui, ajoule-t-il, car, comme lui, tu es jeune,

joyeux, bienfaiteur du genre humain et le plus beau des

princes. » Sans attacher trop d'importance à cette flat-

terie banale', on en peut au moins conclure qu'il ne

déplaisait pas alors à Constantin qu'on parlât de lui

comme d'un favori des dieux. Mais en même temps il

tenait à témoigner publiquement sa bienveillance pour le

christiai ime. « La première chose qu'il fit, dit Lactance,

dès qu'il eut remplacé son père, fut de permettre aux

chrétiens d'honorer leur Dieu, et de leur accorder le

libre exercice de leur culte\ »

Du reste, ces dispositions étaient alors celles de

presque tous les gens sages de l'empire. La persécution,

en se prolongeant, avait fatigué tout le monde; on était

las de ces rigueurs inutiles. Galérius lui-même, le plus

grand ennemi des chrétiens, venait de publier un édit

dans lequel il ordonnait d'arrêter toutes les poursuites

et finissait par demander piteusement les prières de ceux

qu'il avait jusque-là si maltraités. A la vérité, son édit

n'était pas exécuté dans toutes les provinces. Le césar

Maximin n'en avait pas tenu compte; il laissait quelques

municipalités, animées d'un saint zèle pour les divinités

\. Paneg., VII, 21. Pour donner plus de poids à ce témoignage du rhéteur

d'Autuu, qui par lui-même n'en aurait guère, on fait remarquer qu'un très grand

nombre de monnaies de Constantin portent pour exergue l'image du soleil avec

ces mots : Soli inviclo comiti. Ces monnaies sont citées partout comme une preuve

évidente de la dévotion de Constantin pour Apollon. Je m'étonne qu'on n'ait pas

vu qu'il y en a presque autant qui portent l'image de Jupiter, de Mars ou d'Her-

cule, en sorte qu'on en pourrait conclure que l'empereur honorait à peu près

également toutes les anciennes divinités. — 2. De mort, fers., 24.
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locales, continuer la guerre religieuse; mais ces attaques

isolées et tardives ne pouvaient plus nuire beaucoup au

christianisme. C'est la règle que ces grands coups qu'on

prétend frapper contre une doctrine n'ont toute leur

force qu'au premier moment. La violence a besoin de

réussir vite pour qu'on lui pardonne. Un succès rapide

peut lui donner un air de légitimité; dès qu'elle traîne

en longueur, elle laisse le temps aux sentiments de mo-

dération et de justice de se reconnaître, et tous les hési-

tants, tous les incertains, qui forment partout la majorité,

finissent par se déclarer contre elle. C'est ains, 'ue l'opi-

nion publique, si sévère d'abord aux chrétiens, quand

elle vit qu'en dix ans de persécution l'Etat n'avait pas pu

les anéantir, leur devint favorable. Au moment où nous

sommes, en 51 1 . on peut dire qu'ils avaient conquis la

liberté : la conversion de Constantin va leur donner le

pouvoir.

Il

Date de la conversion de Constantin. — Récit de Zosime. — Les actes offi-

ciels montrent que Constantin s'est rapproché du christianisme avant 512.

— Récit de Lactance. — Récif d'Eusèbe.

A quelle époque Constantin est-il devenu chrétien?—
Ce serait assez lai^l, si l'on en croyait Zosime. Il prétend

que, pendant plus de la moitié de son règne, ce prince

pratiqua l'ancienne religion, '« mais qu'il la pratiqua

plutôt dans la ci^ainle de se compromettre en la quittant

que par un sentiment de piété véritable ». Lorsqu'en

526 il eut fait mourir son WU aîné et sa femme, il en
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éj)rouva des remords, et demanda aux pontifes de lui

louniii' (juelque moyen d'expier ses crimes, mais les

pontifes lui répondirent qu'ils n'en connaissaient point

pour d'aussi mauvaises actions. « Il y avait alors, ajoute

Zosinie, un Egyptien* qui d'Espagne était allé à Rome et

s'était insinué auprès des dames de la cour. Cet Egyptien

assura l'empereur qu'il n'y avait point de faute qui ne

put être remise par les sacrements de la religion chré-

tienne. Constantin reçut cette assurance avec joie, et il

s'empressa de renoncer au culte de ses pères pour em-

brasser l'impiété nouvelle. » Ce récit rappelle le reproche

que les païens faisaient souvent au christianisme d'en-

courager les gens à commettre toute sorte de crimes en

leur donnant l'espoir de les réparer aisément. Dans la

satire des Césars, Julien suppose que son prédécesseur,

Constance, emploie ce moyen commode pour faire des

prosélytes. « Corrupteurs, meurtriers, sacrilèges, êtres

infâmes, crie-t-il de toutes ses forces, venez ici hardi-

ment : en vous lavant dans cette eau, je vous purifierai à

la minute; et quiconque retombera dans les mômes

crimes, je ferai qu'en se frappant la poitrine et en se

cognant la tète, il redevienne pur comme devant'-,»

C'est h peu près le discours que l'Égyptien dut tenir à

(^nstanlin et qui amena sa convei'sion.

Que penser de ce récit de Zosime? S'il a voulu dire

seulement que les crimes de Constantin amenèrent

une sorte de recrudescence dans sa dévotion, que, pour

apaiser ses remords, il redoubla de libéralités envers les

i. Tillemont suppose que, dans lu mention de cet Égyptien qui vient d'Espagne,

il faut voir un vague souvenir du rôle qu'Osius, l'ovèqne de Cordoue, a joué dans

h cour de Constantin. — 2. Julien, Césars, stib fin.
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églises, (le faveurs pour les évêques, qu'il parut enfin

plus décidémenl chrétien qu'auparavant, on pourrait

peut-être le croire; mais il affirme que, jusqu'en 326, il

a pratiqué l'ancien culte, que c'est le désir d'expier la

mort de sa femme et de son fils qui fut pour lui la pre-

mière occasion de professer « l'impiété nouvelle » ; et

c'est ce qu'il n'est pas possible d'admettre. Les actes offi-

ciels nous prouvent avec la dernière évidence que sa

conversion remontait beaucoup plus haut.

A peine est-il maître de Rome, vers 512 ou 515 au

plus tard, qu'on le voit s'occuper avec ardeur des inté-

rêts des chrétiens*. Dès ce moment, les mesures qu'il

prend en leur faveur se succèdent sans interruption :

c'est une lettre à l'évêque de Carthage qui lui annonce

qu'il met des sommes considérables à la disposition des

prêtres « de la très sainte église catholique ^ » ; c'est un

décret très pressant adressé au gouverneur de l'Afrique

pour qu'il fasse restituer au plus vite tous les biens con-

fisqués pendant la persécution^; un autre décret exempte

les clercs de toutes les charges publiques, « parce qu'il

est reconnu que la religion catholique est celle qui sait

honorer le mieux la divinité et que, si on l'observe et qu'on

la respecte, elle pourra faire le bonheur de l'empire* ».

Remarquons que cette exemption n'est pas accordée aux

prêtres de tous les cultes, ni même de toutes les sectes

chrétiennes, mais seulement « à ceux de l'Eglise catho-

1. Cod. Tlieod., XVI, 1. 1, et la noie de Godefroy. 11 montre que les assertions

d'Eusèbe sont confirmées, soit par les lois mêmes que contient le code Tliéodo-

sien, soit par des documents qui viennent de sources dilférentcs. Voyez, sur cette

question, le Biil/eliiio di arch. christ., de M. de Rossi. 1863, p. 20 et sq. —
2. F.usèbe, //. F... X. G. — 3. Ensèbc, IL E.. X, 5. — 4. Eus(-'bc, /.'. E. X, 7.
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liqiie, dont Cœcilianus est le chef j). Par cette préférence

manifeste, l'empereur semble bien désigner ici la reli-

gion dont il partage les doctrines. Puis vient l'affaire

compliquée des donatistes. En cette même année 515,

Constantin écrit à l'évêque de Rome, Melchiade, pour le

faire juge des querelles qui troublaient les chrétiens

d'Afrique : « Vous n'ignoi-ez pas, lui dit-il, que mon res-

pect pour la sainte Eglise est si grand, que je n'y voudrais

voir aucune division et aucun schisme\ « Vers le même

temps, dans une lettre adressée pour la même affaire à

un grand personnage, il lui dit qu'il lui parle à cœur

ouvert, « parce qu'il sait qu'il est lui aussi un adorateur

du Dieu suprême^ ». Et ce qui prouve bien que ce Dieu

suprême, qu'ils adorent tous les deux, est celui des chré-

tiens, c'est qu'au même moment, répondant à la requête

des donatistes, qui en appelaient à l'empereur de la dé-

cision des conciles, il parle en ces termes : « Ils veulent

que je sois leur juge, moi qui attends le jugement du

Christ : Meum jiidicium postulant, qui judicium Christi

exs'pectol^ y^ Voilà une profession de foi manifeste. De

tous ces textes on peut conclure qu'il s'est passé, avant

Tannée 512, un événement qui a rapproché Constantin

du christianisme. Cet événement, les historiens chrétiens

nous le racontent, et ils sont seuls à le raconter : c'est

donc chez eux qu'il faut en aller chercher le détail.

Le premier qui en ait parlé est Lactance, dans son

\. Dans une loi de l'an 310, insérée au code Théodosien (VXT, 2, \), l'pm-

pereur connaît les licrétiqiies et les distingue des catholiques ; c'est la preuve

que dès ce moment il fréquentait les évêqucs. — 2. Eusèbe, H. E., X, 5. —
5. Migne. VIII, p. 483. — 4. Optât de Milève [Gesta purg. Cœcil., p. 25). Il est

vrai que M. Duruy met en doute l'autorité d'Oplat {Hist. rom., VII, p. 63): mais

je ne vois guère de raison de contester l'authenticité de cette lettre.
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Iraité De la Mort des penécuteurs, qui parut peu de

temps après la victoire de Constantin. Il nous apprend

qu'au mois d'octobre de l'an 511 le prince, étant aux

portes de Rome et sur le point d'attaquer son ennemi,

eut, pendant la nuit, une vision : « ]1 reçut l'ordre de

fîiire graver sur les boucliers de ses soldats le signe

divin (la croix), et de livrer ensuite la bataille. Il fit ce

qui lui était commandé; la letlre X fut peinte, traversée

par une barre dont le sommet était légèrement recourbé

et formant ainsi le monogramme du Christ; puis,

l'armée, protégée par ce nom sacré, tira l'épée pour com-

battre'. :» C'est donc un songe qui décide Constantin,

dans un moment grave, à demander le secours du Christ

et à faire une sorte de manifestation publique de chris-

tianisme. Remarquons que Lactance ne rapporte pas

ici un de ces bruits vagues qui courent le monde sans

qu'on puisse en savoir l'origine. Il approchait de Con-

stantin ; appelé de Nicomédie dans la Gaule pour élever

le fils aîné du prince, il a dii vivre dans l'intimité de la

famille impériale; il est donc vraisemblable qu'il nous

transmet un récit qu'il tient de l'empereur lui-même ou

de quelqu'un de son entourage.

C'est aussi de la bouche de Constantin qu'Eusèbe l'a

recueilli, au moins dans l'une des versions qu'il nous a

données de l'événement, car il l'a raconté deux fois.

Dans son Histoire de l'Eglise, qui fut composée avant la

mort de Crispus, il n'a pas l'air encore d'en savoir les

détails. Il se contente de dire que Constantin a vaincu

Maxence par le secours de Dieu, et qu'avant de com-

1. Lactance, De morl.pers.. 44.
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mcncer la bataille, « il a pieusement appelé à son aide

le Dieu du ciel et son fils Jésus-Christ », qui l'ont rendu

victorieux'. Mais il est bien mieux instruit de la manière

dont les faits se sont passés lorsqu'il raconte la vie de

l'empereur. Celte fois, le récit est complet et aucune cir-

constance n'y manque. 11 nous montre le prince, quelque

temps avant la bataille', très indécis et fort inquiet, se

disant à lui-même que le secours des hommes ne suffit

pas quand on va tenter une fortune aussi incertaine,

et qu'il n'est pas mauvais de se fortifier par un appui

divin. Il lui revient alors îi l'esprit que, de tous les

princes qu'il a connus, le seul qui ait joui d'une prospé-

rité sans éclipse est son père, Constance, qui a protégé

les chrétiens, tandis que ceux qui les ont persécutés ont

presque tous fini misérablement. Ces pensées inclinaient

déjà son ame vers le christianisme, et il demandait à

Dieu de lui donner quelque signe visible qui pût tout à

fait le décider. Sa prière fut exaucée : il s'était mis en

marche avec son armée, lorsque, vers le milieu du jour,

à l'heure où le soleil commence à s'incliner vers

l'horizon, il vil dans le ciel une croix enflammée, avec

ces mots ; « Triomphe par ce signe ». Ses soldats la

virent aussi, et, comme on le pense bien, ils en furent

très étonnés. Cependant l'empereur n'était pas entière-

ment convaincu, et il lui restait quelques doutes dans

l'esprit, lorsque, pendant la nuit, le Christ lui apparut

i. Eusèbe, H. E., IX, 9. — 2. Vit. Coiist., I, 28 et 29. Euscbc ne dit pas à

quel moment se sont prodiiils rappnrition et le ponge; mais il ressort de tout son

récit que Constantin, quand il reçut ces avertissements du ciel, ne devait pas

encore être entré en Ilaiic, et qu'il se mettait seulement en marclic pour aller

allaquor Maxencc. C'est une ililTérence nolahle avec la narration de Jactance.
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tenant à la main la même image qu'il avait vue dans le

ciel, et lui ordonna de la placer sur un étendard qui

devait être porté devant son armée dans les batailles.

C'est le fameux labarum, dont on voit des reproductions

sur quelques monnaies de Constantin. Ce récit, Eusèbe

nous apprend qu'il le lient de l'empereur lui-même,

qui lui en a garanti par serment l'exactitude.

Voilà donc à peu près ce qu'on devait raconter dans

l'intimité de Constantin, vers les dernières années de

sa vie, et ce qu'il racontait lui-même à ses familiers,

quand il était en veine de confidence. Si de Laclance à

Eusèbe le récit a subi d'assez graves altérations, s'il s'est

surtout beaucoup accru, c'est qu'il est de la nature de

ces sortes d'histoires qu'on y ajoute sans cesse. Quand

on les redit souvent, on ne les redit pas de la même

façon, et d'une fois à l'autre elles s'enrichissent toujours

de quelque fait nouveau. Eusèbe est bien capable d'avoir

trouvé tout seul ces embellissements, mais je ne serais

pas surpris que l'empereur y eût travaillé lui-même.

Quoi qu'il en soit, nous avons là, à ce qu'il me semble,

le récit officiel et définitif de la conversion de Constantin.

C'est celui qu'ont adopté sans hésitation et sans défiance

tous les historiens de l'Eglise.
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TU

Objections faites au récit d'Eusèbe. — Idée qu'on se fait du caractère

de Constantin. — Ce qu'il était en réalité.

Les autres, comme on devait s'y attendre, ont été

plus réservés. Ils se sont demandé ce que l'on doit pen-

ser de tous ces prodiges et s'il faut tenir grand compte

des affirmations de Constantin, même quand il les

appuie par des serments. C'est une question très délicate,

dont la solution dépend de l'idée qu'on se fait de lui.

Au premier abord, il ne paraît pas que ce soit un de

ces caractères impénétrables dont on ne peut pas deviner

le secret. Il parlait volontiers, il aimait à écrire; il semble

donc que nous n'ayons, pour le connaître, qu'à étudier

avec soin ce qui nous reste de lui, et que, dans ses lois,

dans ses discours, dans ses lettres, nous saisirons aisé-

ment les traits principaux de sa figure. Par malheur,

quand nous avons afûiire à ces grands personnages, qui

jouent les premiers rôles de l'histoire, et que nous

essayons d'étudier leur vie et de nous rendre compte

de leur conduite, nous avons peine à nous contenter

des explications les plus naturelles. Parce qu'ils ont Ui

réputation d'être des hommes extraordinaires, nous ne

voulons jamais croire qu'ils aient agi comme tout le

monde. Nous cherchons des raisons cachées à leurs

actions les plus simples; nous leur prêtons des finesses,

des combinaisons, des profondeurs, des perfidies dont

ils ne se sont pas avisés. C'est ce qui est arrivé pour

Constantin ; on est tellement convaincu d'avance que ce

politique adroit a voulu nous tromper, que, plus on le
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voit s'occuper avec ardeur des choses religieuses et faire

profession d'être un croyant sincère, plus on est tenté

de su})poser que c'était un indifférent, un sceptique,

qui, au fond, ne se souciait d'aucun culte et qui pré-

férait celui dont il pensait tirer le plus d'avantages.

Bui'ckhardt trouve tout à fait ridicule qu'on se demande

quelles sont les croyances véritables d'un ambitieux,

« comme si la religion pouvait cire quelque chose pour

un cœur que dévore la soif de régner'! » et il compare

Constantin, se faisant chrétien, au premier consul quand

il signe le concordat. Xi l'un ni l'autre n'étaient assuré-

ment des dévots que préoccupaient les intérêts du ciel;

ils ne songeaient tous les deux qu'à leur pouvoir ou à

leur gloire. Voilà l'opinion que beaucoup d'historiens

se font aujourd'hui de Constantin ; seulement quelques-

uns, qui lui sont plus favorables, attribuent son indiffé-

rence à des motifs plus élevés. Ne se pouri'ait-il pas,

nous dit-on, que ce fut un de ces sages, comme il y en

avait alors quelques-uns, qui se mettaient au-dessus de

tous les cultes, qui ne voyaient pas de différence notable

entre Jupiter et Jéhova, entre Apollon et Jésus, et se

plaisaient à les confondre ensemble sous ce nom vague

et commode de Divinilas qui ne blesse aucune doctrine

et peut les satisfaire toutes? S'il en est ainsi, on ne peut

pas dire qu'il se soit converti, c'est-à-dire qu'il ait passé

d'une religion à une autre, puis({ue toutes les religions

lui paraissaient au fond semblables. Il est seulement

sorti des limites étroites d'un culte pour trouver une

formule plus large que tous les cultes pouvaient accepter

1. Voyez la remarquable histoire de Burckliardt, intitulée : Die Zeit Constait-

tiii's.
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sans se campi'omeLlre ; il a rêvé, nous dit M. Duriiy, un

rapprochement des âmes qui, en l'état où se trouvait

son empire, aurait été fort souhaitable
;

« il a voulu

léunir ses peuples dans une même croyance, dont les

formes pouvaient changer, dont le fond serait le culte

du Dieu unique' > .

Ces opinions me semblent très contestables. La der-

nière, celle qui voudrait faire de Constantin un sage dé-

gagé de tous les préjugés de secte, un partisan de la tolé-

rance universelle et du rapprochement de tous les cultes,

ne s'appuie que sur quelques phrases de l'édit de Milan,

dont j'aurai à parler plus lard. Mais elle est démentie

par tous les écrits et toute la conduite du prince. C'était

sans doute un homme de bon sens qui, venu après une

persécution sanglante et inutile, a bien compris que,

puisqu'il n'était pas possible de supprimer violemment

les religions, il fallait trouver un moyen de les faire

vivre ensemble; mais on sent bien que, s'il veut qu'on

les respecte toutes, il a la sienne à laquelle il est particu-

lièrement attaché. Nous avons vu qu'après sa victoire sur

Maxence, quand il accorde des immunités aux chrétiens, il

a soin de les réserver aux catholiques et en exclut ceux

qui ne sont pas de la communion de Cœcilianus. Un

esprit large, qui accepte toutes les opinions, et à qui les

formules religieuses sont indifférentes, comme on veut

nous représenter Constantin, n'aurait pas fait cette ré-

serve. Et plus tard avec quel zèle, quels empressements,

n'essaya-t-il pas d'arrêter la naissance et les progrès de

l'arianisme ! quelle douleur il éprouve, quels gémisse-

1. Voyez le dernier volume ilc \ llinloire romaine île M. Duruv.
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iiit3iils il fait entendre, quand il voit l'Église divisée et

qu'il se sent impuissant à lui rendre la concorde! Ce

n'est pas là l'attitude d'un politique inditTérent, qui veut

se tenir entre tous les cultes et ne se décider pour aucun.

« S'il n'eût songé, dit M. le duc de Broglie, qu'à mettre

en pratique un principe général de tolérance, que lui

importait qu'il y eut deux Eglises au lieu d'une, se re-

commandant du nom du Christ? Il y avait déjà tant de

cultes en présence : un de plus ou de moins, pourquoi

en aurait-il pris souci? A Alexandrie, où le schisme pre-

nait naissance, le Sérapéion restait debout, et on ne son-

geait pas encore à le détruire. Quand, en face de ce vieux

témoin de la piété égyptienne, deux sanctuaires chrétiens

se seraient ouverts, l'un présidé par Athanase et l'autre

par Arius, où était le grand mal? Il ne s'agissait que

d'empêcher les gens qui les fréquentaient de se battre et

de s'injurier dans les rues; à quoi un peu de police au-

rait sufl]'. » S'il a pris parti avec tant de passion dans

ces querelles intérieures, c'est qu'elles l'intéressaient

particulièrement, et que tout en tolérant tous les cultes,

il en pratiquait un pour son comj)le.

Quant à l'opinion de Burckhardt, qui croit que la con-

version de Constantin ne fut que l'effet d'un calcul, elle

se heurte à des difficultés graves. Quel intérêt pouvait-il

avoir à se faire chrétien en ce moment? voilà ce qu'il

est fort malaisé de découvrir. Les chrétiens sortaient

d'une crise terrible dont ils avaient à peine eu le temps

de se remettre. Sans doute la résistance courageuse qu'ils

venaient d'opposer à la persécution les avait grandis dans

1. Duc fie Broglie, Uisluhe et Diplomatie, p. 240.

I.
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ropiiiioii publique. On devait éprouver une sorte d'ad-

miration pour des gens contre lesquels s'était brisé tout

l'effort de l'empire. Cependant ils étaient encore trop

inquiets, trop défiants de l'avenir, trop soucieux de ne

pas se compromettre, pour qu'on pût croire qu'ils se

jetteraient de grand cœur dans des aventures incertaines.

D'ailleurs, ils ne s'étaient jamais occupés des affaires

polili(|ues, on ne pouvait pas savoir ce qu'ils y sauraient

faire et s'ils seraient pour un prétendant un appui

solide, immédiat. Se jeter dans leurs bras, c'était tenter

l'inconnu. Le moment était-il favorable de courir cette

chance, à la veille d'une bataille, sous les yeux de l'en-

nemi? Pour un esprit pratique et calculateur, comme on

nous représente Constantin, la force d'un parti se me-

sure au nombre des soldats qu'il peut lui donner. 11 est

impossible de savoir d'une façon certaine quel était alors

le chiffre exact des chrétiens, ils devaient être assu-

rément nombreux, puisque Maximin prétend, dans un

édit, que Dioclétien fut amené à les persécuter « parce

qu'il voyait que presque tous les hommes abandonnaient

le culte des dieux pour s'engager dans la secte nouvelle «.

Cependant on s'accorde à croire que les païens étaient

bien plus nombreux encore \ Ils avaient pour eux la

masse énorme des indifférents qui, n'ayant par eux-

mêmes aucune croyance, trouvent commode de garder

celle dans laquelle ils sont nés et dont l'État et le prince

font profession. Ainsi les chrétiens étaient en minorité

dans l'empire; se déclarer ouvertement pour eux, c'était

1. Beugnol, dans son llisto'uc de la destruction du paganisme en Occident,

iilTirme (|uc lo< païens, à l'avL-ncinent de Conslantin, formaient les dix-neuf ving-

lièmcs de lu [lopulalion de l'empire.
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risquer de tourner la majorité contre soi. Pour un avan-

tage incertain on s'exposait à un péril assuré. Comment

un politique si avisé a-t-il volontairement couru ce dan-

ger, dans un de ces moments critiques où, de peur de

comj)licalions fâcheuses, on ménage ordinairement toul

le monde? Quel intérêt pouvait-il trouver à soulever les

haines du parti païen, qui était de beaucoup le plus fort,

et surtout en face de Rome qui a toujours passé pour la

forteresse du paganisme?

S'il n'a pas changé de religion par intérêt, il faut l)ien

(ju'il l'ait fait par conviction. C'est du reste à ce résultat

que nous amènent les renseignements que les contem-

porains nous donnent sur Constantin et l'étude de ce qui

nous reste de ses lettres et de ses discours. Le portrait

(|u'on se fait de lui, quand on les a lus, ne ressemble

,uuère à celui que tracent plusieurs historiens. On vou-

drait en faire un sceptique, il nous paraît être un croyant.

M. Duruy se le représente comme un de ces esprits larges,

dont la religion se réduisait à a un théisme honnête et

tranquille' »; il me semble que, dans les dispositions

d'esprit où ses écrits le montrent, il ne lui aurait pas sufli

de croire, comme les déistes, à un dieu confus et loin-

tain, auquel sa grandeur même interdit de s'engager trop

dans les affaires humaines; il avait des opinions bien

différentes. En écrivant aux évèques. peu de temps après

sa conversion, il confessait que, dans les premières

années de son règne, il avait manqué quelquefois à la

justice, ce paice qu'il pensait que les secrets de son âme
échappaient aux regards de Dieu' ». Évidemment il s'était

I. Duruy, Illsl. vont., VII. 10-2. — 2. Migiic. VIII, p. 487.
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guéri de celte erreur, quanti il parlait ainsi; il se crojait

alors sous les yeux d'une divinité vivante et présente, il

la sentait toujours auprès de lui, il voulait lui plaire, il

avait peur de la mécontenter, et nous verrons qu'il pen-

sait être l'objet de ses faveurs particulières. Ce ne sont

pas là les sentiments d'un déiste « honnête et tranquille »,

mais ceux d'un véritable dévot. J'ajoute même que ce dé-

vot est souvent un superstitieux. Supérieur par (juehjues

côtés seulement aux hommes de son époque, il subissait

d'ordinaire leurs préjugés et leurs faiblesses. La dureté

avec laquelle il a traité l'aruspicine et la magie prouve

qu'il en avait grand'peur. Il croyait aux incantations et

aux maléfices. Quand il punit de peines très sévères ceux

qu'on accusait de jeter des sorts ou de distribuer des

philtres amoureux, il eut grand soin d'excepter les gens

qui se servaient de charmes pour rendre la santé aux ma-

lades et pour éloigner la pluie ou la grêle *
: il les regar-

dait sans doute comme des bienfaiteurs de l'humanité.

En 3*21, neuf ans après la défaite de Maxence, il fit une

loi pour ordonner que, « quand la foudre tombe sur un

monument public, on appelle l'aruspice, qu'on le con-

sulte d'après les anciens usages, et qu'on apporte sa ré-

ponse à l'empereur ». Cette loi cause à Baronius la plus

grande surprise; il ne peut l'expliquer qu'en supposant

que Constantin a cessé tout d'un coup d'être chrétien, et

qu'il est retourné à son ancienne religion. Assurément

Baronius se trompe; Constantin, après sa conversion,

n'est jamais redevenu païen, on peut l'affirmer: mais,

converti ou non, il est toujours resté superstitieux.

1 Coilo Tlieoii., XVI, 10. I
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Explication du récit d'Eiisèl)e. — Les deux parties distinctes du récit.

La religion romaine et le miracle chrétien.

Nous voici donc ramenés, par la force des choses, au

récit des écrivains ecclésiastiques. Puisque Constantin

nous paraît être plutôt un dévot qu'un indifférent ou un

sceptique, et qu'il n'est pas prouvé que sa conversion

n'ait été qu'un expédient politique, nous n'avons plus de

raison de rejeter ce récit en }3loc et sans examen ; il vaut

mieux essayer de le comprendre et de l'expliquer, voir ce

qu'on en peut garder avec vraisemblance et s'il est pos-

sible de dégager la vérilé des embellissements dont on

Ta recouverte.

Le récit d'Eusèbe, (juand nous l'étudions avec soin,

nous montre deux phases distinctes dans la conversion

de Constantin : il est d'abord amené vers le christianisme

par le sentiment du danger qu'il court en attaquant

Maxence, et les réflexions qu'il fait sur le bonheur dont

ont joui les princes qui ont favorisé les chrétiens; puis il

est confirmé dans son opinion par un songe et une appa-

rition miraculeuse. Commençons par nous occuper de la

première partie, qui, à mon sens, ne peut donner lieu à

aucune objection sérieuse.

On se figure aisément en quelle disposition d'esprit

devait être Constantin au moment où il se dirigeait sur

Rome et quand allait se livrer cette bataille où il jouait

toute sa fortune. Il n'avait eu encore affaire qu'à des

barbares; il allait pour la première fois combattre des

Romains. L'armée de Maxence était nombreuse et vail-

lante; elle se composait des prétoriens, soldats d'élite
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qui formaient la garnison de Rome, et d'excellentes

troupes qu'il avait tirées de l'Afrique. Elle avait vaincu

deux empereurs et repoussé toutes les tentatives qu'on

avait faites pour envahir l'Italie. Il était naturel que

Constantin, au moment d'en venir aux mains avec elle,

ne fut pas tout à fait rassuré sur l'issue du combat. Mais

je suppose qu'il éprouvait aussi des inquiétudes d'une

autre nature. Nous avons vu que, comme tous les gens

de cette époque, il croyait à la magie et craignait fort

les sortilèges. Or le bruit s'était répandu que Maxence

essayait d'engager les dieux dans son parti par toute

sorte d'invocations et de sacrifices. Les historiens con-

temporains, à quelque religion qu'ils appartiennent,

s'accordent à raconter qu'il ne négligeait aucune pratique

pour se les rendre propices, et qu'après avoir interrogé

tous les devins et consulté les oracles de la sibylle, ce

qui ne se faisait guère plus, il avait eu recours à des opé-

rations abominables : on disait qu'il avait fait tuer de

jeunes enfants et disséquer des femmes enceintes pour

connaître l'avenir et s'assurer l'appui des divinités infer-

nales. Que ces bruits aient ému Constantin, c'est ce qui

ne peut pas nous surprendre : il n'y avait personne à ce

moment qui n'en eût été troublé comme lui. Il pensa

donc qu'il devait, lui aussi, se procurer une protection

divine. Mais à qui devait-il s'adresser pour conjurer

l'effet de ces maléfices? Les dieux ordinaires devaient lui

être suspects : n'était-il pas à craindre que Maxence, qui

leur avait fait tant de prières et tant de promesses, ne les

eut décidés en sa faveur'? Il est naturel que Constantin,

I. On pout soupçonner qiio Constantin avait quelques raisons rl'en vouloir à
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qui pouvait les croire prévenus contre lui, ait songé à

demander des secours ailleurs. En le faisant, il était

fidèle à l'esprit même et aux traditions du paganisme.

Que de fois n'avait-on pas vu, dans des circonstances

graves, quand les dieux qu'on avait coutume de prier

paraissaient irrités ou impuissants, les dévots aller cher-

cher au dehors des divinités nouvelles qui avaient sur

les autres cet avantage que leur crédit était intact et

que, n'ayant pas été encore invoquées, elles n'avaient pu

tromper personne. C'est ainsi que tous les cultes étran-

gers sont entrés à Rome, et Constantin, en cherchant

un appui hors de la religion officielle, suivait l'exemple

des premiers adorateurs d'isis et de Mithra. Qu'on se

rappelle ce qui a été dit plus haut de ses premiers rap-

ports avec le christianisme et de la prévention favorable

qu'il avait prise pour lui dès sa jeunesse, et l'on com-

prendra sans peine qu'étant en quête d'un dieu nouveau,

il ait eu l'idée d'implorer celui des chrétiens.

Ainsi cette première partie du récit d'Eusèbe est fort

vraisemblable, et rien ne nous empêche de croire que

les choses se soient passées comme il les raconte. Quant

à l'autre, c'est-à-dire à l'apparition et au songe, je n'en

veux rien dire; ces incidents miraculeux échappent à la

critique, et ils ne sont pas du domaine propre de l'his-

toire. Chacun peut donc croire à son gré ou que les faits

rapportés par Eusèbe sont vrais, et nous avons affaire

ses anciens dieux, ijui navuient p:is encouragé son expédition contre Maxcnce. Un

de ses panégyristes nous dit (|u"il s'était mis en campagne malgré des auspices

contraires, et qu'il avait quitté la Gaule conlre le gré des aruspiccs, contra

haruspicum responsa J'an., IX, %. Si les aruspices prévovaient que ce voyage

lournerait mal poin- eux ot pour l'ancienne religion, ils n'ont jamais été plus

perspicaces.
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alors ;i de véritables miracles; ou qu'ils ont élé entièi'e-

inent inventés pour donner plus d'imporlance à la conver-

sion de l'empereur, en montrant l'intérêt qu'y prenait le

ciel; ou bien enfin, ce qui me paraît de beaucoup l'hypo-

thèse la plus probable, que Constantin a pu être trompé

par son imagination crédule qu'excitait encore l'attente

d'un grand événement, qu'il a pris pour un signe mani-

feste de l'intervention divine ce qui n'était qu'un caprice

du hasard, et que ces apparitions confuses qu'il a cru

voir au premier moment se sont plus tard précisées peu

à peu dans son esprit, car il arrive ordinairement que,

tandis que le temps affaiblit les souvenirs réels, il donne

un corps et une figure aux fantaisies et aux rêves. Quoi

qu'il en soit, ce sont des faits, je le répète, qu'il est inu-

tile de discuter, et au sujet desquels il faut laisser chacun

libre de penser ce qu'il lui plaira. Je voudrais seulement

faire une remarque que me suggère la façon dont Eusèbe

nous les a présentés. 11 me semble qu'ils ont chez lui

une couleur particulière et que la narration qu'il en fait

se ressent des habitudes d'esprit et des préjugés d'un

païen de Rome. Le Romain est de sa nature méfiant, il

craint par-dessus tout d'être trompé. Dans ses croyances

religieuses, aussi bien que dans les autres affaires de la

vie, il entend n'être pas dupe. Sans doute il croit, comme
les chrétiens, que Dieu pat le directement au cœur de

l'homme, et, quand il lui vient une soudaine inspiration

dont la source lui est inconnue, il est d'abord tenté de

la rapporter à quelque puissance divine :

l)i ne hiini' ardorcm meiitibiis addiinf.

Kurvalo?
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Cependant il a toujours quelques hésitations, quelques

doutes; il ne veut pas croire trop vite; il a peur de se

laisser abuser par quelque illusion de son esprit et s'em-

presse d'ajouter, avec Nisus :

An sua cuique Deus fit dira cupido?

Tandis qu'un chrétien se fierait facilement à ces avertis-

sements du ciel qui se révèlent à son âme pendant le repos

de la nuit ou dans l'exaltation de la prière, lui, demande

des preuves matérielles de l'intervention des dieux; il

veut qu'ils se montrent, qu'ils se dévoilent par quelque

signe manifeste, irrécusable; et même un seul signe ne

lui suffît pas : dans les choses divines, il est à la fois si

important de voir clair et si aisé de se tromper! Voilà

pourquoi, selon Servi us, un Romain ne se contente pas

d'un premier auspice, et attend, pour se décider, qu'il

soit confirmé par un autre : non unum augurium vidiase

mffuit, nisi conftnnetur ex simili^ Si les dieux veulent

qu'on ait confiance en eux, ils feront bien de s'y repren-

dre à deux fois. Dans VEnéide, le bon Anchise, qui vient

de voir la flamme envelopper la tête d'Ascagne sans brû-

ler ses cheveux, ce qui est pourtant un fait très extraor-

dinaire, ne se rend pas à ce premier prodige; il demande

à Jupiter de l'appuyer par un second :

Si pietate meremur,

Da deinde auxilium, Pater, atque ha*c omina firma,

et Jupiter a la bonté de répondre par un coup de tonnerre

1. Sorvius In .En., II. 091.
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qui relenlil du côté gauche, ce qui ne peut plus laisser

aucun doute sur la volonté des dieux. C'est d'après les

mêmes croyances et les mêmes scrupules que Constantin

ne se contente pas de l'apparition, en plein jour, de la

croix miraculeuse et que, pour être convaincu, il attend

un signe nouveau. Je trouve, dans la manière dont ces

prodiges nous sont racontés, une couleur païenne et

romaine qui ne permet guère de penser qu'ils soient nés

dans l'esprit de l'évêque de Césarée. Je suis donc tenté

de croire, en supposant qu'ils n'aient rien de vrai, qu'ils

ne sont pas de son invention, et, s'il faut trouver un cou-

pable, j'avoue que je déchargerais Eusèbe pour accuser

Constantin.

C'est la seule observation que je veux faire à ce sujet.

Les miracles qu'Eusèbe est si heureux de rapporter doi-

vent toute leur importance à l'attrait que le merveilleux

exerce sur les esprits et à cette sorte de besoin que nous

éprouvons d'environner de prodiges les grands événe-

ments de l'histoire. En réalité, la conversion de Constan-

tin s'explique sans eux; pour s'en rendre compte, il suffit

de se souvenir que c'était un superstitieux effrayé, qui

craignait d'être vaincu s'il n'obtenait pas la protection de

quelque divinité puissante. Voilà comment il fut amené

à demander le secours du Dieu des chrétiens. Quand il

s'y fut décidé, il ne se contenta pas de l'invoquer du fond

de son âme et de lui adresser une prière intérieure :

comme tous les païens, il ne croyait qu'à l'efficacité des

pratiques. Il fit donc porter devant ses soldats un éten-

dard qu'ornait le monogramme du Christ. Est-ce à dire

qu'il fût dès ce moment tout à fait conquis à la religion

nouvelle? J'en doute beaucoup. Il atleudait sans doute.
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pour se déclarer et se livrer entièrement, le résultat de

la bataille. Soyons sûrs que, s'il n'avait pas été le plus

fort, le labarum n'aurait pas reparu en tête de son armée

et qu'il serait revenu aux vieilles enseignes. Ce fut la vic-

toire qui le décida. Il est vraisemblable qu'à mesure qu'il

voyait les légions ennemies fuir devant ses soldats, s'en-

lasser sur ce pont fragile, qui ne pouvait pas les porter,

et tomber de là dans le fleuve, il se sentait devenir de

plus en plus chrétien. Quand on lui rapporta la tète de

Maxence, dont on venait de retrouver le cadavre au fond

du Tibre, il n'hésita plus; sa conviction était faite, et, la

bataille finie, il s'empressa de faire honneur de sa vic-

toire au Dieu dont il avait demandé le secours avant le

comi)at *.

f.es païens, aussi bien que les chrétiens, regardent la défaite de Maxence

comme un miracle. — Conséquences qu'en tire Constantin. — Façon

dont il explique sa prospérité.

Tout le monde, du reste, crut y voir, comme lui, la

main d'un Dieu. Le succès avait été si complet, si rapide,

on s'attendait si peu à voir cette grande armée se fondre

si vite, (ju'il ne paraissait pas possible de croire que les

1. Je ne veux pas dire assurément qu'il n'y ait pas eu des degrés et des pro-

grès, sinon dans la conversion même de Constantin, au moins dans la manière dont

il la rendit puMique. Même en admettant, comme je le crois, qu'il soit devenu

fhrétien après la défaite de Maxence. il a pu le laisser moins paraître d'abord qu'il

lie l'a l'ait dans la suite. A mesure qu'il craignait moins ses ennemis, il manifestait

davantage ses sentiments véiitablcs. C'est ce que parait indiquer la suite de ses

monnaies. M. Ilermann Schiller montre qu'en avançant, les signes de paganisme y

deviennent plus rares et finissent par disparaître [Gesc/iichte des Hômischeii

Haiserzeit. II. p. 207 et 219).
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hommes avaient tout lait. Les chrétiens d'abord s'en

attribuaient le mérite, et vraiment ils en avaient le droit :

n'était-ce pas sous l'étendard du Christ que Constantin

venait de vaincre ses ennemis? Comme on le pense bien,

ils ne manquaient pas de le rappeler. Ils faisaient volon-

tiers remarquer combien le désastre de Maxence ressem-

blait à celui de Pharaon, et cette coïncidence singulière

des deux impies engloutis en un moment dans les flots

avec toute leur armée leur semblait une preuve de plus

de l'intervention divine. Mais les païens aussi avaient leur

lésende, et ils racontaient les événements de manière à

montrer que leurs dieux n'y étaient pas étrangers. Ils

aimaient à représenter Constantin comme un favori de

l'Olympe qui avait des ententes secrètes avec les puis-

sances célestes : Habes profccto aliquid mm illa mente

divina, Constantinc, secretum'. ^ Toute la Gaule, disait

un panégyriste, parle de ces légions qu'on a vues, au

moment de la bataille, traverser le ciel, dans une atti-

tude guerrière, avec des boucliers élincelants, des armes

qui jetaient des éclairs, et que le divin Constance Chlore

menait au secours de son fils'. » Ainsi les païens et les

chrétiens étaient convaincus qu'il s'était produit quelque

miracle à ce moment critique, et chacun tirait le miracle

de son côté'. Quand le sénat de Rome voulut élever à la

gloire de l'empereur un arc de triomphe qui existe encore

près du Colisce, pour ne pas se compromettre et conten-

ter les deux religions à la fois, il fit graver sur le monu-

ment une inscription qui disait que Constantin avait obéi

I. Panejr.. IX, 2. — 2. l'aneg.. X. l-i. — ~>. C'est ce qui était arriTo déjà

pour le miracle de la légion fulminante, dont 11 existait une version païenne et une

version cliréiionne
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à l'iiisligatioii de la divinité : Instinciu divinitatis. Chacun

pouvait interpréter le mot à sa façon : les chrétiens par

divinitas entendaient le Christ, les autres Jupiter ou

Apollon, mais tous s'accordaient à penser que l'empe-

reur devait sa victoire à la protection d'un dieu.

Constantin en doutait moins que personne, et cette

unanimité même affermissait sa conviction. Tandis que

les évêques n'hésitaient pas à le proclamer l'instrument

de la Providence et montraient « que Dieu prenait la peine

de se révéler à lui pour lui dévoiler les projets de ses

ennemis ^ >>, il entendait des rhéteurs païens lui dire, au

nom de ces écoles qui furent un des derniers foyers de

l'ancienne religion, qu'on ne peut pas douter qu'il ne

soit l'ohjet de la protection céleste : Quis est hominum

quin opitulari tibi Deum credal' :* Ce qu'on lui répète

ainsi des deux: côtés, il est naturel qu'il le croie ferme-

ment. Un dieu le protège, tous les cultes le reconnaissent;

seulement il n'hésite pas pour savoir et pour déclarer

(juel est ce dieu qui est venu si à propos à son aide,

quand il allait combattre Maxence, et qui, depuis lors,

ne cesse de veiller sur lui : c'est le Dieu des chrétiens, et

il ne manque aucune occasion de lui rendre hommage et

de rappeler ce qu'il lui doit. Presque au lendemain de sa

victoire, il écrit au gouverneur de l'Afrique que les évé-

nements lui ont appris v que ce Dieu punit sévèrement

ceux qui outragent son culte et qu'il comble de prospé-

rités ceux qui le servent S). YoiLà ce qu'il redira, presque

dans les mêmes termes, jusqu'à la fin de ses jours. Après

la défaite de Licinius. quand il est devenu le seul maître

1. EusL'bc. Yila Const.. I, 47. — '2. Paneg.. X. iO. — 5. Eusèbe, //. f.,

X. 7.
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de tout l'empire, il sent le besoin de développer le même

ihème à ses nouveaux sujets, et, pour lui donner plus de

force, il cite son exemple; il fait voir comment « Dieu l'a

pris par la main pour le conduire des rivages de la mei-

de Bretagne et des pays où le soleil se couche jusqu'aux

extrémités de l'Orient' ». C'est ce qu'il répète, sans

jamais se lasser, aux païens, aux hérétiques, aux schis-

matiques de son empire, quand il essaye de les convertir.

Vers la fin de sa vie, écrivant nu roi de Perse, Sapor,

pour lui recommander les chrétiens répandus dans ses

États, il recommence à dépeindre les malheurs qui ont

accablé les ennemis de l'Église, tandis que lui, qui a

ouvert les yeux à la vérité, a toujours été heureux, et

qu'il a fait le bonheur de tous ses sujets ^ Cet argument,

sur lequel il revient sans cesse, lui paraît irréfutable,

irrésistible, et l'on voit bien qu'il lui semble qu'il n'est

pas besoin d'en invoquer d'autre pour que le monde

entier suive son exemple et se fasse chrétien comme lui.

Si j'ai tenu à citer ces quelques fragments de ses let-

tres et de ses discours, c'est qu'ils m'ont paru achevei'

de résoudre la question qui nous occupe. Ils peuvent

nous rendre surtout deux services signalés. D'abord, ils

nous font voir clairement de quelle façon Constantin

était chrétien. Ce n'était pas une de ces âmes malades

d'incertitude qui venaient demander au christianisme

des croyances solides; il ne fut pas non plus attiré,

comme tant d'autres, vers la foi nouvelle par la beauté

de ses doctrines morales ou la sympathie qu'on éprouve

pour des malheureux qui supportent courageusement

1. Kusèbe, Vila Consl.. 11. '24 42. — '2. Eusèbo, Vitn Coiisl , IV. '.».
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une persécution injuste; la seule raison qu'il avait de la

préférer à son ancien culte, c'est qu'elle lui paraissait

payer plus libéralement ses adorateurs, et qu'elle les

payait en prospérités présentes et terrestres, qui vrai-

semblablement le touchaient plus que les félicités loin-

taines de l'autre vie. Ce sont là des sentiments médiocres,

je le reconnais, et qui manquent tout à fait d'élévation

et de désintéressement ; mais l'ardeur avec laquelle il les

exprime, l'insistance qu'il met à y revenir, prouvent

qu'il en était profondément pénétré. Son langage, quand

il les développe, n'est jamais celui d'un indifférent ou

d'un comédien; on voit qu'il dit vraiment ce qu'il pense.

Son christianisme peut paraître matériel et grossier,

mais, quoi qu'on dise, il était sincère. Voilà, je crois,

un point hors de doute. L'autre conclusion qu'on peut

tirer de ces documents n'a pas moins d'importance. II

me semble qu'ils nous permettent de contrôler le récit

que les historiens de l'Eglise nous ont fait de sa conver-

sion. On peut croire, en effet, qu'il employait, pour

convertir les autres, les moyens qui l'avaient lui-même

converti; il leur redisait sans doute ce qu'il s'était dit

pour se convaincre, et nous sommes en droit de regarder

les exhortations qu'il leur adresse comme une sorte de

confidence qu'il nous fait de sa propre histoire. J'en

conclus qu'Eusèbe ne nous a pas trompés quand il nous

rapporte les raisonnements par lesquels Constantin par-

vint à se prouver (jue le Dieu des chrétiens était le

vrai Dieu, puisque ce sont les mêmes dont il s'est

servi toute sa vie pour le prouver aux autres.





CHAPITRE II

LEDIT DE MILAN ET LA TOLÉRANCE RELIGIEUSE

SOUS CONSTANTIN ET SES FILS

I

Ce qu'il y avait de nouveau clans l'édit de Milan. — Le principe de la tok--

rance des cultes. — Quelles sont les raisons qu'invof|ue Constantin poi.r

le proclamer.

Constantin ne fut pas ingrat : quand il se vit maître

de Rome, il n'eut rien de plus pressé que d'être utile à

cette religion à laquelle il croyait devoir sa victoire.

En 512, l'année même de la défaite de Maxence, il publia

un édit qui mettait fin à la persécution et accordait aux

chrétiens la liberté de leur culte. Ce premier édit ne

nous est pas parvenu; nous savons seulement qu'il conte-

nait quelques restrictions qui bientôt — c'est Constan-

tin lui-même qui le dit — lui parurent injustes et

tout à fait indignes de sa clémence. Comme il devenait

tous les jours plus zélé pour sa foi nouvelle, il éprouvait

le besoin de la traiter avec plus de faveur. L'année sui-

vante, il se réunit à Milan avec son collègue, l'empereur

Licinius, qui était alors son ami et allait devenir son

beau-frère, et il lui lit signer ce fameux édit de tolérance

qui est un des actes les plus importants de son règne.
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Un hasard heureux nous a conservé le texte de l'édit de

Milan. Nous en avons même deux exemplaires, qui vien-

nent de sources diverses et sont indépendants l'un de

l'autre. Le premier se trouve dans l'ouvrage de Lactance

sur la Mort des persécuteurs; l'autre, traduit en grec, a

été placé par Eusèbe dans son Histoire de l'Eglise, et tous

les deux ne diffèrent entre eux que par des détails insi-

fj-nifiants. C'est donc l'un des documents de l'histoire

ancienne que nous sommes le plus sûrs de posséder

dans leur intégrité.

Voici comment il débute; j'en veux traduire exacte-

ment la première partie, au risque d'ennuyer le lecteur

par cette phraséologie traînante et ces répétitions de

mots et d'idées' :

u Nous, Constantin et Licinius augustes, nous étant

rassemblés à Milan pour traiter toutes les affaires qui

concernent l'intérêt et la sécurité de l'empire, nous

avons pensé que, parmi les sujets qui devaient nous

occuper, rien ne serait plus utile à nos peuples que de

régler d'abord ce qui regarde la façon d'honorer la divi-

nité. Nous avons résolu d'accorder aux chrétiens et à

tous les autres la liberté de pratiquer la religion qu'ils

préfèrent, afin que la divinité, qui réside dans le ciel,

soit propice et favorable aussi bien à nous qu'à tous

ceux (jui vivent sous notre domination. Il nous a paru

que c'était un système très bon et très raisonnable de ne

refuser à aucun de nos sujets, qu'il soit chrétien ou

qu'il appartienne à un autre culte, le droit de suivre la

religion qui lui convient le mieux. De cette manière, la

1. J'omets, dans celte traduction, une sorte de préambule de quelque» lignes

qu'Eusèbe a rapporté et qui ne se trouve pas chez Lactanc?.



L'ÊDIT DE MILAN. 51

divinité suprême, que chacun de nous honorera désor-

mais librement, pourra nous accorder sa faveur et sa

bienveillance accoutumées. Il convient donc que Votre

Excellence* sache que nous supprimons toutes les res-

trictions contenues dans l'édit précédent que nous vous

avons envoyé au sujet des chrétiens, et qu'à partir de

ce moment nous leur permettons d'observer leur reli-

gion sans qu'ils puissent être inquiétés ou molestés

d'aucune manière. Nous avons tenu à vous le faire con-

naître de la façon la plus précise, pour que vous n'igno-

riez pas que nous laissons aux chrétiens la liberté la plus

complète, la plus absolue de pratiquer leur culte; el,

puisque nous l'accordons aux chrétiens. Votre Excel-

lence comprendra bien que les autres doivent posséder

le même droit. Il est digne du siècle où nous vivons, il

convient à la tranquillité dont jouit l'empire, que la

liberté soit complète pour tous nos sujets d'adorer le

dieu qu'ils ont choisi, et qu'aucun culte ne soit privé

des honneurs qui lui sont dus. »

Viennent ensuite des prescriptions importantes, mais

(|ui n'ont pas un caractère aussi général et ne concer-

nent que les chrétiens. Elles ordonnent qu'ils soient

immédiatement remis en possession de leurs églises, de

leurs cimetières et de tout ce qu'on leur a pris pendant

la persécution. Ce n'est pas seulement le fisc impérial

qui reçoit l'ordre de restituer sans retard tout ce dont il

s'est emparé; les particuliers eux-mêmes, à qui l'on

avait fait cadeau de biens ecclésiastiques ou qui les

avaient achetés, sont tenus de les rendre sans payement

,

I. Dicatio tua, titre honorifique donné aux magistrals romains. L'éilil cst

adressé aux gouverneurs de provinces.
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Il est M'ai qu'on leur fait espérer que le trésor de l'Etat,

si leur requête est juste, pourra les dédommager de leur

perte. A la fin, nous retrouvons les considérations qui

ont été déjà si longuement exposées au début. Les

princes se flattent que la résolution qu'ils viennent de

prendre sera pour eux une source de prospérité, et que

« la faveur divine, à laquelle ils sont redevables de tant

de bienfaits, continuera jusqu'à la fin à les combler, eux

et leurs peuples, de succès et de bonheur ^^.

Tel est, dans ses parties essentielles, l'édit que Con-

stantin et son collègue Licinius publièrent à Milan au

mois de juin de l'année 515. 11 faut l'étudier de près

pour en comprendre toute l'importance.

En lisant le début de l'édit, que j'ai tenu à citer tout

entier, on a dû être surpris de voir que Constantin y

répète jusqu'à cinq fois, et presque dans les mêmes

termes, cette idée « qu'il accorde aux chrétiens et à tous

les autres la liberté de pratiquer leur religion ». Evi-

demment il voulait se faire bien comprendre, et il avait

peur qu'on ne saisît pas sa pensée du premier coup.

C'est qu'en effet il parlait un langage qu'on n'avait pas

encore entendu. La mesure qu'il s'était décidé à pren-

dre était entièrement nouvelle; il pouvait croire qu'elle

causerait une grande surprise, et il sentait le besoin

d'insister pour qu'il ne restât aucune incertitude sur sa

volonté.

Ce n'était pas la première fois sans doute qu'on voyait

une persécution s'arrêter, et qu'après s'être lassé à

poursuivre sans succès les chrétiens, on se résignait à

les laisser tranquilles. Il était arrivé que les mêmes

empereurs qui avaient publié contre eux les édits les
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plus cruels, et qui les avaient fait longtemps exécuter

sans pitié, fatigués de sévérités inutiles, en promul-

guaient d'autres pour donner l'ordre de cesser toutes les

poursuites. Mais qu'ils étaient loin d'y tenir le même

langage que Constantin ! Nous avons celui de Galérius,

lorsque, au moment de mourir, il voulut mettre un

terme aux luttes religieuses et rendre la paix à l'empire'.

Il commence par reconnaître que la persécution était

légitime et ne dissimule pas le regret qu'elle ait été

impuissante. Les chrétiens avaient mérité d'être punis

en renonçant au culte de leurs pères; mais enfin, puis-

qu'on n'a pas pu vaincre leur obstination, il faut bien

qu'on finisse par y céder. C'est un pardon, ou plutôt un

sursis qu'on leur accorde d'assez mauvaise grâce, ce

n'est pas un droit qu'on leur reconnaît. Rien, dans les

déclarations de l'empereur, n'engage l'avenir. Il fait

un sacrifice à la tranquillité publique, mais la guerre

pourra recommencer, quand l'occasion sera redevenue

favorable. Il n'y a rien de semblable dans l'édit de Milan,

plus de ces réticences menaçantes, plus de ces conces-

sions faites de mauvaise humeur, auxquelles on ne peut

se fier qu'à moitié; l'empereur y reconnaît ouvertement

que chacun peut suivre désormais la religion qu'il pré-

fère et qui lui convient le mieux [quam quisque delegerit,

quam ipse sibi aptissimam esse sentiret), ce qui revient

à dire qu'elle ne doit pas être imposée par la force, mais

qu'il faut en laisser le choix à la volonté de chacun. A

cinq reprises, il déclare qu'il accorde aux chrétiens et à

tout le monde la liberté de pratiquer leur culte, et cette

1 Eusèbe, H. E., Vllf, 17.
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liborlé, il veut qu'elle soit entière et sans réserves

(liberam atqne absolutam colendx religionis susp facul-

tatem). C'est un système nouveau qu'il inaugure, un

système qui lui paraît conforme à la sagesse et à la

raison [hoc conailio salubri et reclissima ratione ineun-

dum esse credhUmm). Voilà donc le principe de la tolé-

rance religieuse proclamé officiellement par un empe-

reur. Comme je viens de le dire, c'est la première fois

que le monde entendait ce langage.

Quelles sont les considérations sur lesquelles s'appuie

Constantin pour légitimer la résolution qu'il a prise, et

pourquoi lui semble-t-il bon et sage qu'on ne gène les

croyances de personne? C'est ce qui vaut la peine d'être

remarqué. Il n'a garde d'invoquer, comme nous le fe-

rions aujourd'hui, des principes philosophiques; il no

s'autorise pas non plus, ce qui serait très naturel, de

l'intérêt de l'Etat, et ne présente pas la tolérance comme

un expédient utile pour faire vivre en paix des cultes

différents. Ses motifs, si nous les prenons à la lettre, ont

un caractère tout religieux. Il veut qu'on respecte tous

les dieux, de peur de s'en faire des ennemis; il espère

que si aucun d'eux n'a lieu d'être mécontent, ils s'uni-

ront ensemble pour assurer le bonheur d'un empire qui

les traite si bien : « C'est le moyen, dit-il, que la Divi-

nité, qui est dans le ciel, favorise les princes et tous

ceux qui vivent sous leur domination {gno quidem Divi-

nilas in sede cœlesti nobis aique omnibus qui sub potes-

tale nostra sunt^placata ac propitia possit existere) ; et

ici le texte grec est plus explicite et fait mieux com-

prendre la pensée de Constantin ; au lieu du terme

vague de Dirinifas, il dit : « Tout ce qu'il y a de divinité
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et de puissance céleste, o ti ttotI Itti etiôirr,^ xaî oùpavio-j

-pzyfj.aTo: ». A ne considérer que cette formule, qui se

reproduit trois fois presque dans les mêmes termes, il

ne faudrait pas regarder l'auteur de l'édit comme un

philosophe qui rend aux hommes l'exercice d'un droit

sacré, ou comme un politique qui ne songe qu'à la paix

de ses Etats; ce serait plutôt un dévot qui croit accom-

plir un acte pieux et se concilier tous les dieux en tolé-

rant tous les cultes.

II

Sous quelle inspiration l'édit de Milan a-t-il été fait? — Raisons qu'avait le

paganisme d'être hostile à la tolérance. — Les docteurs chrétiens l'ont

réclamée pendant les persécutions. — Passages de l'édit de Milan qui

semblent contraires au christianisme. — Comment on peut les expliquer.

Mais ce dévot, à quelle religion particulière appar-

tient-il? Parmi tous ces dieux qu'il protège, quel est

celui qu'il adore pour son compte et qui lui a donné la

bonne pensée de ne proscrire aucun de ses rivaux? Ceci

revient à se demander sous quelle inspiration a été fait

l'édit deMilan, qui sont ceux, dans l'entourage du prince,

qui ont pu le conseiller et dont il représente les senti-

ments véritables. La question, comme on va le voir, n'est

pas aisée à résoudre.

Nous devons nous figui^er qu'à ce moment deux partis

se disputent avec acharnement le prince : les chrétiens,

qui viennent de le conquérir, et les païens, qui veulent

le reprendre. Il ne me semble pas qu'on puisse attri-

buer aux païens, nn moins s'ils sont fidèles à leurs trndi-
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lions cl à leurs principes, la pensée de donner à tous les

cultes une égale liberté, et par suite une même impor-

tance. Je n'ai pas besoin de rappeler ici les raisons qui

les rendaient de tout temps contraires à celle mesure.

Tout le monde sait que, dans les républiques anciennes,

la religion n'était qu'une des formes, la. plus visible

peut-être, de la nationalité. Chaque cité avait ses dieux,

comme elle avait ses lois, auxquels on ne pouvait

renoncer sans cesser aussitôt d'être un citoyen. Il n'était

donc pas possible, dans un État bien réglé, d'admettre

les religions étrangères. Aussi voyons-nous que les

législations de tous les peuples les proscrivent sévère-

ment. En réalité et dans la pratique on les souffre, parce

qu'il n'est pas possible de les supprimer, mais jamais on

ne leur reconnaît officiellement le droit d'exister, et

même de temps en temps on les frappe, quand on croit

qu'elles peuvent nuire à la sécurité publique. Tant qu'a

duré le régime des religions locales, il ne s'est pas

trouvé un chef d'Etat qui ait imaginé qu'on pût écrire

dans la loi que les citoyens étaient libres de pratiquer

la religion qu'ils voulaient. Sur ce point, les philoso-

phes, malgré l'indépendance d'esprit dont ils se targuent,

sont de l'avis des politiques. Platon, dans sa république

idéale, ne veut pas souffrir les impies, c'est-à-dire ceux

qui ne croient pas à la religion de l'État; même quand

ils sont doux et paisibles, et ne font pas de propagande,

ils lui paraissent dangereux par le mauvais exemple

qu'ils donnent. Il les condamne à être enfermés dans

la maison où l'on devient sage (wphronistère), —- cet

euphémisme agréable désigne la prison, — et veut

qu'on les y laisse cinq ans, pendant lesquels ils doivent
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entendre un sermon tous les jours. Quant à ceux qui

sont violents et cherchent à entraîner les autres, on les

tient, pendant toute leur vie, dans des cachots horribles,

et, après leur mort, on leur refuse la sépulture'. Nous

voilà aussi loin que possible de la tolérance. Cicéron, un

des esprits les plus larges et les plus libres de son

temps, qui ne croit guère aux dieux et se moque si plai-

samment des augures, n'admet pas plus que les autres

qu'un citoyen s'affranchisse du culte de son pays, et il

se croit obligé de rééditer, dans son Traité des lois,

la vieille prescription contre les religions étrangères :

separatim nemo habessit deos; neve novos, sive advenus,

nisi publice adscitos, privatim colunto'. Pendant toute la

durée de la domination romaine, je ne vois pas un seul

sage, fùt-il un sceptique, comme Pline l'ancien, un

libre penseur dégagé de tous les préjugés, comme

Sénèque, un philosophe honnête et doux, comme Marc-

Aurèle, qui ait paru soupçonner qu'on pourrait accorder

un jour des droits égaux à toutes les religions de

l'empire.

Seuls les chrétiens l'ont pensé et l'ont dit; et ils pou-

vaient seuls alors le penser et le dire. C'est la grande

originalité du christianisme d'être prêché à toutes les

nations à la fois, de ne pas s'adresser à un seul pays,

mais à l'humanité entière. En plaçant le royaume de

Dieu en dehors de ceux de la terre, il a distingué la

religion et la nationalité, que les républiques anciennes

avaient jusque-là confondues. Dès lors, un citoyen n'est

pas enchaîné à une croyance uniquement parce qu'il est

1. Voyez le X' livre dos Lois. — 2. Cicéron, De leg., IT. S.
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né dans la ville où elle domine. L'Etat, n'étant plus néces-

sairement identifié avec un culte particulier, peut laisser

vivre les autres, et la tolérance devient possible. Telle

était la conséquence qui découlait des principes mêmes

du christianisme; les persécutions dont il fut victime lui

apprirent à l'en tirer. Quand les premiers apologistes

répètent sans cesse à leurs adversaires : « De quoi nous

accusez-vous? Si l'on prouve que nous sommes rebelles,

factieux, voleurs, homicides, qu'on nous condamne. Mais

si nous n'avons commis aucun de ces crimes, qu'on nous

laisse en liberté », que voulaient-ils dire, sinon qu'il ne

faut punir personne pour sa croyance, et que la loi ne

doit frapper que ceux qui violent la morale commune?

Ces idées encore un peu confuses ne tardent pas à se

préciser. Tertullien les exprime avec une clarté et une

énergie admirables : «Le droit commun, la loi naturelle

veulent que chacun adore le dieu auquel il croit. Il n'ap-

partient pas à une religion de faire violence à une autre

{non est religionis cogère religionem). Une religion doit

être embrassée par conviction et non par force, car les

offrandes à la divinité exigent le consentement du cœur '
. '

Lactance, un siècle plus tard, dit à peu près la même
chose : « Ce n'est pas en tuant les ennemis de sa religion

qu'on la défend, c'est en mourant pour elle. Si vous

croyez servir sa cause en versant le sang en son nom, en

mullipliant les tortures, vous vous trompez. Il n'y a rien

qui doive être plus librement embrassé que la religion'. >>

Voilà le principe de la tolérance posé avec une merveil-

leuse netteté. Les chrétiens la réclament pour eux, mais

1. Ad Scapulam, 2. — Voyez aussi Apol., 24 et 28. — 2. Lactance, Dir.

in.tt.. V. 2n.
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il est clair qu'ils s'engagent en même temps à l'accorder

à tout le monde.

Aussi sommes-nous tentés d'abord d'attribuer l'édit de

Milan à quelque influence chrétienne. Il nous semble

qu'il doit être l'œuvre de ceux qui ont les premiers

affirmé le droit pour chacun « d'adorer le dieu auquel il

croit >>. Et comme cette idée est répétée dans l'édit avec

insistance, et que, pour ainsi parler, elle en est l'Ame, il

nous paraît naturel de penser que Constantin l'a écrit

sous la dictée des évêques. Il s'y trouve pourtant quel-

ques passages qui ne nous permettent guère d'admelire

cette opinion. Souvenons-nous de ces phrases citées plus

haut, dans lesquelles l'empereur semble dire qu'il tolère

toutes les religions pour ménager tous les dieux, et qu'il

espère que, s'ils ont lieu d'être satisfaits, ils s'uniront

tous ensemble pour faire le bonheur du prince et de

l'empire. Voilà certainement ce qu'un chrétien , un

évêquc surtout, n'aurait jamais écrit. La pensée d'attri-

buer quelque puissance aux dieux des divers cultes, de

supposer qu'ils jouent un rôle dans le gouvernement du

monde, et qu'il importe de se les rendre favorables,

l'aurait révolté. Un païen seul pouvait admettre qu'il n'y

a pas de dieu qui n'ait son utilité, et qui ne puisse, à son

moment, nuire ou servir; un païen seul pouvait éprouver

le besoin de se les concilier tous à la fois. C'est ainsi

qu'on venait devoir Galérius, dans l'édit qui mettait fin

à la persécution, après avoir fort maltraité la folie des

chrétiens, leur demander, en finissant, '< de vouloir bien

prier leur dieu pour sa santé et le salut de la république».

Ce dieu dont il était l'ennemi mortel, qu'il avait voulu

supprimer avec tous ses adorateurs, il lui reconnaissait
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donc quelque pouvoir, et il croyait à l'efficacité des prières

qui lui étaient adressées !

Ainsi ces idées, exprimées à plusieurs reprises dans

j'édit de Milan, doivent avoir une origine païenne, et

parmi les })aïens eux-mêmes, on en connaît à qui elles

semblent plus particulièrement convenir. Précisément à

l'époque qui nous occupe, il s'était formé un parti com-

posé de gens modérés, humains, amis de la paix reli-

gieuse, et qui auraient bien voulu qu'on put comprendre

le christianisme dans cette sorte de fusion de tous les

cultes qui s'était faite à Rome depuis l'empire. Il y avait

un moyen d'y arriver qui semblait facile. Presque tous

les esprits distingués de ce temps admettaient l'exislence

d'un Dieu suprême; il s'agissait d'abord de s'en faire

une idée assez élevée, assez large, pour qu'elle pût conve-

nir au dieu des chrétiens comme à tous les autres, puis

de lui donner iin nom vague qui n'alarmât personne

et pût contenter tout le monde : on l'appela Divinitas.

C'était un terme que les chrétiens pouvaient accepter

sans scrupule, et dont en effet leurs écrivains se sont

souvent servis. Les païens non plus, surtout ceux qui

s'étaient familiarisés avec la philosophie, ne répugnaient

pas à l'employer. Chacun, sans doute, l'entendait dans

un sens un peu différent : pour les chrétiens il désignait

le Dieu unique et solitaire, qui n'en souffre aucun autre

près de lui; les païens y voyaient |>lutôt une sorte d'être

collectif formé de la réunion de tous les dieux qu'on ado-

rait dans le monde. Mais, si le sens n'était pas le même,

le mot était semblable, et l'on obtenait ainsi cette appa-

rence d'unité qu'on cherchait. C'en était assez pour

recommander aux esprits sages nne combinaison qui
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paraissait supprimer, dans un empire si malade, des

causes de divisions et de luttes. On admettait donc que

le fond de tous les cultes est semblable, et que les dieux

des religions diverses se confondent dans un Dieu unique

qui les comprend tous : c'est la Divinité qui est dans le

ciel : Divinilas in sede cœlesti.

Cette expression, nous la trouvons dans l'édit de Milan,

et l'on ne peut nier qu'elle ne soit empruntée à la phra-

séologie ordinaire de cette école païenne. Qu'en faut-il

conclure? La première pensée qui vienne à l'esprit, c'est

qu'à cette époque au moins Constantin en faisait partie,

et que sa conversion avait d'abord consisté à passer d'un

paganisme étroit et formaliste à un paganisme plus large,

à une conception de la divinité dans laquelle toutes les

religions pouvaient se confondre. Mais nous avons vu plus

haut que cette opinion ne pouvait guère se soutenir, que

les lois qu'il a promulguées, les lettres qu'il a écrites dès

l'an 513 montrent que du premier coup il est allé plus

loin, que les faveurs qu'il accorde aux chrétiens et la

façon dont il parle d'eux semblent bien indiquer qu'il

partageait leurs croyances'. Il y a plus; l'édit de Milan

1. Il y a pourtant dansEusèbc [Vila Const., IV, 19] un récit (jiii pourrait l'aire

croire que Constantin pencliait vers les opinions de ces éclectiques pour qui toutes

les religions étaient également bonnes et qui essayaient de les accorder ensemble. 11

ordonna, nous dit Eusèbe, que toutes les troupes se réuniraient les diraancbcs,

non pas dans un temple ou dans une église, mais en plein air. Là, à un signal

donné, tous les soldats, les mains levées au ciel, devaient répéter une prière qu'ils

savaient par cœur. C'était l'empereur lui-même qui avait pris la peine de la com-

poser. La voici : « ÎNous te reconnaissons seul comme notre Dieu, nous t'honorons

comme notre roi, nous t'invoquons comme noire appui. C'est à toi que nous devons

d'avoir remporté des victoires et vaincu nos ennemis. Nous te remercions des

succès que tu nous as donnés et nous espérons que tu nous en accorderas d'autres.

Nous te supplions pour notre empereur Constantin et ses très pieux enfants, et

nous te demandons de nous le conserver sain et victorieux le plus longtemps
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lui-même, malgré quelques expressions suspectes, nous

l'évèle chez le prince qui Vu signé les mêmes disposi-

tions. Il est impossible de l'étudier de près sans être

convaincu que, pris dans son ensemble, il est fait par un

chrétien et dans l'intérêt des chrétiens. Si l'auteur de

l'édit appartenait à la secte de ces éclectiques qui ne fai-

saient pas de distinction entre les cultes, il s'y préoccu-

perait de tous également et ils seraient tous mis sur la

même ligne, ce qui n'est pas. En réalité il ne songe qu'aux

chrétiens ; ils sont les seuls qui soient expressément

nommés, et même, dans un passage fort curieux, il est

dit en propres termes que la tolérance qu'obtiennent les

autres religions n'est qu'une conséquence de celle qu'on

veut accorder au christianisme.

Mais alors d'oii peuvent venir ces phrases qui parais-

sent peu conformes à la doctrine de l'Église. Je ne vois

que deux moyens de les explicjuer. Ou bien Constantin a

fait exprès de les employer, parce qu'en rédigeant une loi

qui s'appliquait à tous les cultes, il a voulu se servir de

formules qu'ils pouvaient tous accepter : c'était une sorte

de courtoisie de parole qui devait les préparer à s'en-

possible. » On voit clairement pourquoi Constantin avait imaginé celte prière qui

ne blessait aucune croyance et que les gens de tous les cultes pouvaient répéter.

L'unité de sentiments et d'opinions paraissait indispensable dans l'armée. Les

Romains n'entendaient pas tout à l'ait comme nous la discipline militaire, ils la

faisaient moins consister dans l'anéanlis.^cmcut des volontés individuelles que dans

leur union vers un but commun. 11 était donc à craindre que le moindre dissen-

timent, surtout dans les choses religieuses, n'affaiblît celle unanimité. Mais l'em-

pereur ne pouvait pas forcer tous les soldats à devenir en un jour cbrétiens

comme lui, ni obliger les chrétiens à s'associer à des pratiques pa'iennes ; il lu;

fallut trouver un moyen de tout concilier. Ne pouvant pas avoir l'unité complète,

il en chercha au moins les apparences. Quand tous les soldats redisaient en chœur,
le dimanche, cette prière que tous les cultes peuvent accepter, on pouvait croire

qu'ils appartenaient à la même rcbgion.
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tendre, ou plutôt à se supporter les uns les autres; ou

bien ces formules, qui semblent détonner avec le reste

de l'édit, sont l'œuvre de ceux qui l'ont rédigé par l'ordre

du prince. La chancellerie impériale est longtemps restée

païenne. Elle se recrutait d'ordinaire parmi les jeunes

gens qui avaient fréquenté les grandes écoles, et nous

voyons un rhéteur d'Autun se féliciter du grand nombre

de ses élèves qui occupent des places importantes dans le

cabinet du prince' ; or on sait que les écoles ont été l'un

des derniers asiles de la vieille religion. C'est ainsi que

se sont conservées, dans les constitutions des princes

chrétiens, tant de façons de parler qui rappellent le temps

où l'empereur, vivant ou mort, était adoré comme un

dieu. Il y est question partout de u sa maison divine » ou

de u sa chambre sacrée )> ; ses décisions y sont appelées

« des oracles » ; et, pour faire entendre que ses sujets ont

le droit d'en appeler à son jugement, on dit qu'ils peu-

vent s'adresser «à ses autels ». Les formules qui, dans

l'édit de Milan, rappellent le paganisme, ont sans doute

la même origine.

Quoiqu'elles nous surprennent un peu, elles ont au

moins cet avantage pour nous qu'elles nous assurent que

ce n'est pas un évéque ni quelque chrétien d'ancienne

date qui l'ont rédigé. Ceux-là se seraient bien aperçus de

ces expressions suspectes qui pouvaient échapper à un

chrétien novice et inexpérimenté. C'est Constantin qui en

a eu l'idée et qui l'a fait écrire par ses secrétaires. On

peut donc être sur que l'initiative lui en appartient et

il faut lui en laisser tout l'honneur.

1. Paneg.. VII, 25.
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III

Difficullés que rencontre l'exécufioii de l'édit de Milan. — Traditions du

régime impérial. — Soumission de la religion officielle à l'autorité du

prince. — Constantin garde sa suprématie sur l'ancienne religion et

retend à la nouvelle. — Son désir de rétablir l'unité religieuse. — Con-

troverses qu'il soutient contre les hérétiques et les païens. — A-t-il,

avant de mourir, révoqué l'édit de Milan et promulgué des lois contraires

à la tolérance?

Il est toujours plus facile de pi'omulguer un édit de

tolérance que de le faire exécuter. Les passions reli-

gieuses, étant les plus fortes de toutes, ne supportent

guère d'être contenues, surtout quand elles sont excitées

par d'anciennes luttes, et qu'on sort d'une persécution

violente qui a également exaspéré ceux qui l'ont tentée

sans résultat et ceux qui en ont soufîert. Constantin

entreprenait donc une œuvre très délicate; mais ce qui

en rendait surtout le succès fort incertain, c'est que, pour

l'accomplir, il n'avait pas seulement à tenir tète à des

ennemis acharnés, toujours prêts à se jeter l'un sur

l'autre: il lui fallait lutter contre lui-même, vaincre les

entraînements du pouvoir dont il était revêtu, et résister

aux conseils de ceux qui l'aidaient à l'exercer.

Quoi qu'on fasse, on prend toujours un peu les opi-

nions du rang qu'on occupe; un prince, quel(jue indé-

pendance d'esprit qu'on lui suppose, ne répudie jamais

entièrement les traditions qu'il trouve dans l'héiùtage de

ses prédécesseurs; et, s'il était tenté de les oublier, les

gens qui l'entoui^ent se chargei^aient de l'en faire souve-

nir. Dans tous les pays du monde, quelle que soit la

forme du gouvernement, les bureaux sont conservateurs.

Comme la coutume de taire toujours la même chose finit
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par en donner le goût, ils répugnent aux innovations qui

dérangent les habitudes prises et défendent obstinément

les vieilles maximes. Les bureaux ont partout beaucouj)

d'importance, mais nulle part elle n'est plus grande que

dans les Etats despotiques ; là ils tempèrent l'autorité

des souverains, et quelquefois même ils l'annulent. Ces

fonctionnaires qui paraissent si humbles, si soumis, si

obséquieux, qui semblent épier la volonté du prince pour

l'accomplir plus vite, la plupart du temps ils lui impo-

sent la leur, sans qu'il s'en doute. Pline disait déjà des

premiers césars : « Ils sont les maîtres de leurs conci-

toyens et les esclaves de leurs affranchis ». Ce fut bien

pis encore deux siècles plus tard, quand on eut imaginé

toute cette hiérarchie savante de fonctions superposées

qu'on appela « la milice du palais». Ces secrétaires, ces

chambellans, ces serviteurs de tout rang et de tout grade,

(jue le prince rencontrait partout devant lui et qui

l'enveloppaient comme d'un réseau, s'emparaient à la

longue de son esprit, lui présentaient les choses à leur

manière et finissaient par faire ce qu'ils voulaient.

C'est ainsi que la politique religieuse de Constantin a

subi deux influences contraires. L'une était le résultat

de son bon sens personnel : la persécution sanglante et

inutile à laquelle il avait assisté lui avait appris que les

religions résistent à la violence, et il en avait conclu

que puisqu'il n'est pas possible de les supprimer, il faut

bien trouver un moyen de les faire vivre ensemble;

l'autre lui venait du pouvoir même dont il était revêtu,

des maximes qu'avaient suivies ses devanciers, des con-

seils de ceux qui l'entouraient et qui lui répétaient sans

cesse de ne rien laisser perdre de son autorité. Un sou-
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verain qui prend de bonne foi la résolution de tolérer

tous les cultes dans son empire ne s'engage pas seu-

lement à n'exercer sur eux aucune violence, mais à ne

pas gêner leur libre expansion. Ce n'est pas assez de ne

pas les faire mourir, il faut qu'il leur laisse les moyens

de vivre, c'est-à-dire de s'épanouir et de se développer

sans contrainte. D'abord il doit se mêler le moins qu'il

peut de leurs affaires, ne pas essayer de les diriger et de

les dominer; ensuite il faut qu'il leur permette de se

disputer les âmes, ce qui ne va pas sans quelques con-

flits, et tant que la tranquillité publique n'est pas me-

nacée, qu'il ne cherche pas à intervenir dans leurs alter-

cations. Il y avait là bien des choses qui étaient contraires

aux anciennes habitudes, qui semblaient de nature à

restreindre et à gêner l'autorité souveraine, et un prince

gâté par l'exercice du pouvoir absolu devait être tenté,

un jour ou l'autre, de s'affranchir de ces entraves.

Jusqu'alors l'empereur avait été le chef incontesté de

la religion nationale. Les grands collèges sacerdotaux

étaient à sa discrétion, et nous voyons bien, quand nous

avons conservé les procès-verbaux de leurs réunions,

comme il arrive pour les Frères Arvales, qu'ils n'étaient

guère occupés qu'à prier les dieux pour lui. En sa qualité

de grand pontife, il surveillait l'exécution de toutes les

pratiques du culte, et comme alors il n'y avait pas un

seul acte de la vie civile ou politique qui ne fut accom-

pagné de quelque cérémonie religieuse, son pouvoir

s'étendait à tout. C'étaient des attributions importantes,

qui fortifiaient l'autorité impériale, et auxquelles un

prince devait tenir. Aussi voyons-nous que Constantin,

même quand il fut devenu chrétien, n'y renonça pas. Il
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garda son titre de grand pontife; il ne manifesla pai-

aucun acte public son intention de cesser d'être le chel'

suprême d'une religion à laquelle il n'appartenait plus.

Sans doute il jugeait utile, quoiqu'il s'en fût séparé, de

la teuir toujours sous sa main. Du reste, les païens,

([uelque grief qu'ils eussent contre lui, ne songeaient pas

à résister à son autorité. Comme l'ancienne religion se

glorifiait surtout d'être un culte officiel et national, et

qu'elle n'avait pas d'autre raison d'exister, elle tenait à

rester sous les ordres de l'empereur et tirait vanité de

lui être soumise. Sa fidélité ne se démentit jamais, et elle

se fit une sorte de point d'honneur d'obéir jusqu'au bout

et sans réserve à des princes qui se séparaient d'elle et

ne la ménageaient plus.

Cette complaisance à toute épreuve devait avoir des

résultats fâcheux, dont le contre-coup se fit sentir même

sur le christianisme : elle accoutuma Constantin à être le

maître dans les choses religieuses comme en tout le reste.

Par cette pente, sur laquelle glisse le pouvoir absolu, il

devait être tenté d'étendre à tous les cultes l'autorité que

l'un d'eux lui accordait sur lui, et finir par les mettre

tous sous le même joug. C'était un grand péril pour

l'Eglise, accoutumée jusqu'alors à se gouverner elle-

même, et qui s'en était bien trouvée. Cependant il ne

semble pas qu'elle ait opposé d'abord quelque résistance

aux prétentions de l'empereur. Il venait de la délivrer de

la persécution, il lui faisait rendre ses biens confisqués,

il l'enrichissait de ses libéralités, il lui accordait d'im-

portants privilèges; c'était un libérateur et un bienfai-

teur : pouvait-elle sans ingratitude lui témoigner quelque

défiance, et mettre moins d'empressement que les païens
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à faire ses volontés? Les évêques, dès le premier jour,

lurent gagnés; ils avaient résisté dix ans à toutes les

menaces, ils ne tinrent pas contre quelques égards et

quelques laveurs. Constantin les faisait venir à sa cour,

et, pour leur rendre le voyage plus commode, il mettait à

leur disposition la poste impériale, qui avait été réservée

jusque-là pour les plus grands personnages'. Il leur fai-

sait payer des indemnités [annonx) pendant tout le temps

qu'il les retenait loin de leur pays. Il les recevait dans

son palais et les invitait à sa table. C'étaient souvent

des gens très simples, qui venaient de petites villes, et

n'avaient guère fréquenté les grands de la terre. La

magnificence de la cour, à laquelle ils n'étaient pas ha-

bitués, les éblouissait. Ils n'étaient pas maîtres de leur

émotion quand ils traversaient ces salles splendides,

qu'ils passaient entre deux rangs de protectores , ou

gardes du corps, l'épée nue, qu'ils prenaient place parmi

ces hauts fonctionnaires qui tant de fois leur avaient fait

peur, et qu'ils apercevaient le prince, « avec ses vête-

ments de pourpre et d'or, couvert de bijoux, qui sem-

blaient jeter des flammes». Ils croyaient alors être en

présence « d'un ange du Seigneur », et il leur semblait

qu'ils avaient devant les yeux « une image du règne du

Christ* ». Quelquefois leur reconnaissance dépassait

toutes les bornes : il y en eut un qui, entraîné par son

admiration pour Constantin, le proclama saint par avance

et annonça « qu'il régnerait dans le ciel avec le fils de

1. Âmmicn MarccUin, qui était resté fidèle à l'ancien culte, accuse les empe-
reurs chrétiens d'avoir désorganise le service de la poste en donnant à un trop

grand nombre d'évêques le droit de s'en servir, quand ils se rendaient à quelque
concile (Ammien, XXI. 16, 18). — 2. Eusèbe, Vita Const., III, 15.
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Dieu' ». Le prince trouva l'éloge un peu forcé; mais, s'il

ne voulait pas accepter d'être béatifié de son vivant, il

était bien aise de voir les évéques le traiter comme une

sorte de collègue et lui accorder une compétence ecclé-

siastique. <( Vous êtes, leur disait -il, les évêques du

dedans de l'Eglise; quant à moi, Dieu m'a établi pour être

l'évêque du dehors ^ » 11 voulait entendre sans doute

qu'il avait reçu la mission de les faire respecter de tout

le monde et de veiller à l'exécution de leurs décrets. Mais

ces attributions mêmes ne lui suffirent pas, et il se mêla

souvent des affaires intérieures qu'il semblait leur avoir

réservées. Nous sommes fort surpris de voir un prince

qui n'était même pas tout à fait chrétien, puisqu'il ne

reçut le baptême qu'à son lit de mort, faire l'office de

prêtre aux grandes cérémonies, siéger dans les synodes,

et donner aux évêques des conseils qui semblent étranges

dans la bouche d'un laïque. «Il les avertissait, nous dit

Eusèbe, de n'être pas jaloux les uns des autres, de sup-

porter ceux qui étaient supérieurs en sagesse et en élo-

quence, de regarder le mérite de chacun comme la gloire

de tous, de ne point humilier leurs inférieurs, de par-

donner les fautes légères en songeant qu'il est bien diffi-

cile de trouver quelqu'un qui soit parfait de tout point'. »

Yoilà une excellente leçon de morale; mais elle paraît

bien singulière, quand on songe que celui qui parle

s'adresse aux pères du concile de Nicée! Quelquefois

même sa voix est plus rude, et au lieu de conseiller, il

commande. Écrivant aux évêques d'Orient pour leur

demander d'assister au synode de Tyr, il termine sa lettre

I. Eufèbc, Vita Consl., IV, ^8. — 2. Enst'lio .
VHa Caml.. IV, t>4. —

5. F.iisobe, Vita Const., III. '21.
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|)ar CCS mots : u Si l'un de vous (ce que je ne veux pas croire)

refuse de m'obéir et de s'y rendre, j'enverrai quelqu'un

qui lui fera prendre le chemin de l'exil, pour qu'il sache

l)ien qu'il ne faut pas s'opposer aux injonctions de l'em-

pereur, quand il travaille à la défense de la vérité \ »

Grand pontife pour les païens, évèquedu dehors, et quel-

(juefois aussi dn dedans, chez les chrétiens, Constantin

se trouvait être en réalité le chef de toutes les religions

de son empire. Il pouvait se llatter de n'avoir rien perdu

du pouvoir qu'avaient exercé ses prédécesseurs.

Parmi les maximes de gouvernement qu'il avait recueil-

lies dans leur héritage, il y en avait une dont il devait

(Mre tenté de se servir, comme des autres, et qui n'était

guère compatible avec ses premières résolutions. Les

empereurs romains se préoccupaient beaucoup de main-

tenir l'ordre dans leurs Etats : c'était un souci légitime;

mais ils étaient portés à croire que l'ordre ne peut

exister qu'entre des gens qui professent le même culte

et que la diversité des religions est une cause inévitable

de conflits. Cette opinion a passé deRomedansles autres

Etats despotiques, et Louis XIV en était aussi fermement

convaincu que Dioclétien. Elle se comprend à la rigueur

dans les pays où l'idée de la religion se confond avec

celle de la patrie; mais quand elles sont séparées, comme

il arrive depuis le triomphe du christianisme, il me

semble qu'elle n'a plus beaucoup de raison d'être. Pour

que les citoyens s'accordent à défendre les intérêts de

l'Etat, il n'est pas absolument nécessaire qu'ils s'enten-

dent sur tout le reste. L'harmonie admet des dissonances,

1. Mianc, VIU. n. 5fi4.
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eL l'union politique peut exister entre des gens que

divisent les croyances religieuses. (Tétait sans doute ce

qu'entrevoyait Constantin lorsqu'il publia l'édit de Milan
;

s'il établissait la tolérance, c'est qu'il croyait alors, et il

avait raison de le croire, qu'il n'y avait pas de dangei"

pour l'empire à tolérer tous les cultes et qu'ils pouvaient

vivre ensemble sans compromettre sa tranquillité. Mais

ici encore les vieilles traditions Unirent par l'emporter.

Elles avaient poussé de si profondes racines, elles s'étaient

si bien emparées de tous ceux qui participaient à l'auto-

rité souveraine, qu'un prince avait peine à leur échapper.

Aussi voyons-nous bientôt Constantin préoccupé, comme

les autres, de la chimère de l'unité. 11 rêve de réunir

tous ses sujets dans la même religion; c'est son désir le

plus cher, c'est le but qu'il donne à toute sa vie : « Dieu

m'est témoin, disait-il lui-même, que mon pi-emier des-

sein a toujours été d'amener tous mes peu|)les à s'en-

tendre sur l'idée qu'ils se font de la divinité' ^s et de

bonne heure il se mit à l'œuvre pour réussir.

Mais comment y arriver? Il avait, par l'édit de jMilan,

renoncé d'avance à la contrainte et répudié la persécu-

tion ; il ne lui restait d'autre moyen que de convaincre.

Dès lors, nous le voyons se transformer en un théologien

qui s'adresse à ses sujets et leur fait de longs sermons

pour les amener à sa foi. Aurélius Victor nous dit qu'il

était fort instruit". Fils d'un empereur, destiné à l'em-

pire par sa naissance, il avait reçu une meilleure éduca-

tion que Dioclétien et ses collègues, soldats de fortune,

princes de hasard, dont la jeunesse s'était passée dans les

1. EiisMiP, Viln Coiixl , H, (ii. — i. Dr C:ps., 40,
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camps. Son père, qui protégea toujours les écoles, lui

avait donné sans doute pour professeur quelque rhé-

teur de Trêves ou d'Autun, et il lui était resté de ces

premières leçons un fond de pédanterie dont l'exercice

de l'autorité souveraine ne le guérit pas tout à fait. Eu-

sèbe le représente passant ses nuits à préparer ses haran-

gues dévotes, puis les débitant devant le peuple avec une

voix grave et un visage sévère, lui parlant de Dieu, de la

providence, de la justice céleste qui distribue équitable-

ment les biens et les maux, attaquant avec violence les

méchants qui s'enrichissent de la fortune publique, et

profitant de l'occasion pour lancer quelques épigrammes

contre ses propres ministres, qui baissaient la tète en

l'écoutant.

Malheureusement, pour ramener tous ses peuples à la

même croyance, Constantin avait fort à faire. Non seule-

ment les païens résistaient au christianisme, mais, ce

qui était plus grave, les chrétiens ne s'entendaient pas

entre eux. Il fallait commencer par rétablir chez eux

l'unité, avant qu'il fût possible d'imposer leur religion

à l'empire. On peut dire que les schismes et les hérésies

qui divisaient l'Église ont empoisonné la vie de Constan-

tin
;
non seulement il les détestait, mais il ne pouvait

pas les comprendre. Un politique, un homme de gou-

vernement comme lui, s'indignait qu'on ne fît pas le

sacrifice de ses opinions à celles du plus grand nombre.

Ce qui vraisemblablement l'avait charmé d'abord dans le

christianisme, c'est ce qu'il a de précis et d'arrêté dans

ses dogmes et la netteté des réponses qu'il fait à la plu-

part des questions que l'homme se pose. Il lui semblait

sans doute que, dans une doctrine si bien définie, il
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restait peu de place pour les contestations. Quelle ne dut

pas être sa surprise et sa douleur quand il s'aperçut,

au contraire, que les disputes étaient continuelles dans

l'Eglise et que les persécutions mêmes n'avaient pas le

pouvoir de les arrêter! A peine était-il devenu chrétien

qu'il apprit que l'Afrique était divisée entre les catholi-

ques et les donatistes, que les forces des deux partis se

balançaient et qu'ils se livraient partout des combats

furieux. Vite, il s'efforce d'assoupir la querelle; il or-

donne aux évêques de se réunir à Rome, puis à Arles; il

prie, il caresse, il menace, mais sans obtenir qu'on s'en-

tende, et ce prince à qui rien ne résiste est forcé de

reconnaître que l'autorité la plus absolue se brise contre

l'obstination d'un sectaire. Un peu plus tard commence

l'hérésie d'Arius. Malgré ses prétentions théologiques,

l'empereur n'en aperçoit pas d'abord les conséquences ;

il lui semble qu'on se bat pour des m.ots, et il propose

un moyen admirable de tout arranger : c'est de ne pas

parler des questions controversées et de ne traiter que

celles sur lesquelles on est d'accord ; chacun gardant pour

soi son opinion sans en rien dire, tout le monde paraî-

tra être du même avis. De cette façon, l'unité de la doc-

trine ne semblera pas compromise, ce qui est l'affaire

importante ^ Pour désarmer les entêtés qui empêchent,

par leurs disputes éternelles, le triomphe de la vérité, il

a recours aux prières, il prend un ton suppliant : « Ren-

dez-moi, leur dit-il, le calme de mes jours, le repos de

mes nuits. Laissez-moi jouir d'une lumière sans nuage

et goûter jusqu'à la fin le plaisir d'une existence tran-

1. Lellre de Conslaiilin à Alexandre ot ;"i Aiiu<, Eiisèljc, Vita Cuusl., II, 04

et l!t.
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quille. Faites que je puisse vous voir tous unis et lieu-

reux, et rendre grâces à Dieu de la liberté et de la con-

corde rétablies dans tout l'univers'. »

Mais il ne se contente pas de gémir, il lui arrive de

menacer. Songeons qu'il s'attribuait la mission de rame-

ner la paix dans l'Eglise ; c'était pour lui une affaire de

conscience « de dissiper les erreurs, d'arrêter les témé-

rités, et de faire rendre par tout le monde à la vraie

religion et à Dieu les honneurs qui leur sont dus ». Ce

qui l'attachait surtout à son œuvre, c'est qu'il en atten-

dait une magnifique récompense : il espérait, s'il pou-

vait y réussir, qu'il continuerait à être heureux dans

toutes ses entreprises; au contraire, si les dissensions

intérieures persistaient, « la divinité pourrait bien finir

par se fâcher et faire sentir sa colère non seulement au

genre humain tout entier, mais au prince lui-môme )i.

Son intérêt personnel se trouvait donc ici d'accord avec

ses convictions, et il travaillait pour lui en même temps

que pour Dieu. C'est ce qui explique que, quand on lui

résistait, la patience lui ait souvent échappé. Il adresse

alors à ces obstinés des paroles cruelles : a Ennemis de

la vérité et de la vie, conseillers d'erreur, tout chez vous

respire le mensonge, tout est plein de sottises et de cri-

mes », etc. Ce qui est plus grave que des paroles, c'est

qu'il n'a pas pu se défendre de les frapper quelquefois

de peines sévères. Cependant il faut lui rendre cette jus-

tice que de lui-même, quand il n'était pas aveuglé par

la colère, il allait naturellement vers la tolérance. S'il a

quelquefois persécuté les hérétiques dans un moment de

I. Eusèbc, Vitn Cnust., IT, G:i. et III, f)i.
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mauvaise humeur, nous le voyons ailleurs féliciter les

évèques d'Afrique de s'être montrés conciliants envers

les donatistes et leur adresser ces belles paroles, qui

auraient dû être la règle de toute sa conduite : ^ Dieu

se réserve le droit de venger ses injures ; il faut être fou

pour se permettre de l'exercer à sa place'. »

C'est à peu près de la même manière qu'il s'est con-

duit avec les païens. Pas plus qu'aux hérétiques il ne

leur a ménagé les sermons. L'argument dont il se servait

avec eux était toujours le même : pour prouver la supé-

riorité du christianisme sur l'ancien culte, il énumérail

tous les succès qu'il avait obtenus depuis sa conversion;

était-il possible qu'on hésitât à se précipiter vers les

autels d'un Dieu qui traitait si bien ses fidèles? Cepen-

dant ce raisonnement, malgré sa simplicité, ne parve-

nait pas à convaincre tout le monde; il restait des obsti-

nés qui fermaient les yeux à cette lumière. Constantin

avait beaucoup de peine à le comprendre, et plus de

peine encore à le pardonner. Quand un prince se met de

sa personne dans les controverses théologiques et qu'il

engage son amour-propre à gagner les ennemis de sa

doctrine, il lui est très pénible de ne pas réussir; on peut

craindre alors que ses convictions froissées et sa vanité

humiliée ne le portent à quelque extrémité fâcheuse, et,

comme après tout il est le maître, après avoir écrit, il

peut être tenté de proscrire. Nous pouvons pourtant affir-

mer qu'ici encore Constantin était porté de lui-même à

la tolérance, et qu'il lui en coûtait de punir pour cause

de religion. Nous en avons une preuve très curieuse dans

1. Mi-n\ VIII. p, 492
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une de ces harangues dévotes qui font la joie et l'admi-

ration d'Eusèbe. Elle est très vive contre les païens; il y

rappelle longuement la dernière persécution, flétrit les

violences exercées par Dioclétien et Galérius ; mais quand

on s'attend qu'il va prononcer des paroles de vengeance,

il s'arrête court pour nous dire « qu'il aurait bien voulu

supprimer les cérémonies des temples et tout ce culte de

ténèbres, s'il n'avait craint que l'affection de certaines

gens pour des erreurs coupables ne fût trop ancrée dans

les cœurs ». Il se résigne donc à souffrir ce qu'on ne

pourrait empêcher sans violences, ce Qu'ils gardent leurs

temples de mensonge, puisqu'ils y tiennent ; nous autres,

nous conserverons cette éclatante' maison de vérité que

nous tenons de Dieu. » Et voici quelle est la conclusion

véritable du discours, qui ne répond guère aux emporte-

ments du début : « Personne n'en doit gêner un autre,

et chacun peut faire comme il l'entend'. »

A-t-il été jamais plus loin, et peut-on l'accuser sur

de bonnes preuves d'avoir détruit vers la fin de sa vie

cet édit de tolérance qui avait fait l'honneur de ses pre-

mières années? la question est obscure et les contem-

porains l'ont résolue en sens inverse. Pendant que Liba-

nius soutient qu'il n'a rien changé au culte légal, et que

sous lui les céiémonies se sont accomplies comme aupa-

ravanl% Eusèbe et les écrivains ecclésiastiques affirment

sans aucune restriction qu'il a fermé les temples cl

entièrement aboli les sacri fiées \ Leurs assertions s'ap-

puient sur des faits certains : nous savons en effet qu'il

lui est arrivé de dépouiller certains temples pour enri-

1. Eusèbe, Vita Const., II, 41-00. — 2. Liliaiiiu>, Pro Tcniplis. — 3. Ku-

S('bo, Vita Coiisf., II, 45.
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chir ses favoris ou décorer sa capitale improvisée, et

qu'il en a laissé détruire d'autres par des fanatiques

sous des prétextes futiles. Il y a plus : Constance, lors-

qu'en 540 il interdit de sacrifier aux dieux, s'appuie

sur une loi de son père, qui l'aurait défendu avant lui ^

Nous n'avons pas conservé cette loi, mais il me paraît

bien difficile d'en contester l'existence; seulement, comme

personne n'en a rien dit et qu'elle ne paraît pas avoir

été exécutée, on peut croire que Constance en a forcé le

sens, et qu'elle contenait moins des prescriptions for-

melles que des menaces vagues, pour effrayer les indécis

et hâter quelques conversions qui se faisaient attendre.

Quoi qu'il en soit, si l'édit de Milan n'a pas été tout à

fait déchiré à cette occasion, si la tolérance, au moins

en principe, existait encore à la fin du règne de Constan-

tin, les injures, les menaces qu'il prodigue alors à l'an-

cien culte, nous montrent qu'elle était fort compromise :

ce sont comme les grondements d'un orage qui approche

et qui ne tardera pas à éclater.

IV

Comment l'Eglise a-t-elle accueilli l'édit de Milan? — Ses dispositions "a

l'égard des païens, des chrétiens et des schismatiques. — Affaire des

donatistes. — Polémique de saint Augustin contre eux. — Conférence de

Carthage. — Intervention du pouvoir civil dans la punition des héré-

tiques. — Comment saint Augustin la justifie. — Résultats de cette in-

tervention.

Il nous reste une question importante à étudier : com-

ment l'Église a-t-elle accueilli l'édit de Milan? Lui a-t-elle

I. Cod. Tlieod., XVI, 10. 2 : Quicumquc contra legein divi Parentis nos-

(n\ otr.
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été tout d'abord favorable ou contraire".' Se trouvait-elle

parmi ceux qui essayèrent d'en assurer l'exécution ou

ceux qui à la fin l'ont fait échouer?et dans cet échec, qui

fut un malheur pour l'empire, quelle part convient-il de

lui assigner?

Il est vraisemblable, je crois du moins l'avoir montré

tout à l'heure, qu'elle ne l'a pas directement inspiré à

Constantin, et qu'il est du à l'initiative du prince. Mais il

était conforme à l'esprit même du christianisme. C'est

lui, on vient de le voir, qui protesta le premier contre

la persécution religieuse, et il ne protesta pas pour lui

seul. Je ne puis pas croire que, lorsqu'il demandait au

culte officiel de respecter les autres cultes, il n'eût en

vue que son intérêt propre et son danger présent. Rappe-

lons-nous ces nobles paroles de Tertullien : « Il n'appar-

tient pas à une religion de faire violence à une autre. »

Cette phrase, dans sa généralité, s'applique à tous les

cultes; il n'y a pas moyen, quoiqu'on l'ait essayé', d'en

restreindre la portée ; c'est véritablement un principe que

Tertullien proclame. On peut en vouloir à l'Eglise d'être

devenue plus tard l'ennemie acharnée de la tolérance,

mais il ne faut pas oublier qu'elle l'a réclamée avant tout

le monde.

A la vérité elle était alors proscrite, persécutée, et ne

se doutait guère qu'elle monterait un jour sur le trône.

Tertullien regarde comme une vérité qui n'a pas besoin

d'être démontrée que les césars ne pouvaient pas être

chrétiens*. Lorsque, contre toute attente, Constantin se

fut converti, il n'est pas étonnant que cet événement

I. Freppel, Tertullien, I, p. i5. — 2. ApoL, 2\.
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inespéré ait un peu changé les sentiments de l'Église. La

fortune, comme il arrive toujours, accrut ses préten-

tions. Quand elle était malheureuse, elle n'entrevoyait

pas de plus grand bien que la sécurité et la liberté ;

après son triomphe, elle souhaita quehjue chose de plus.

Les faveurs dont le prince la comblait lui donnèrent

l'idée et le goût de la domination.

Au sujet du paganisme, il faut bien avouer que les

sentiments de colère et de haine des chrétiens se com-

prennent. C'était l'ennemi, un ennemi implacable, qui,

depuis trois siècles, les empêchait de vivre en repos, et

qu'ils étaient tous élevés à craindre et à détester. On

avait d'ailleurs une raison pour le mettre hors la loi com-

mune, c'est qu'il ne paraissait pas disposé à la croire

faite pour lui. Il se souvenait toujours qu'il avait été la

religion de l'Etat, et entendait bien continuer à l'être.

Pour lui, c'était cesser d'exister que d'être mis sur le

même rang que les autres cultes; s'il n'avait plus la puis-

sance publique pour le protéger, il était perdu. Ce qui,

malgré tout, lui attachait le sénat romain et les grands

seigneurs, ce ne pouvaient pas être ses doctrines, dont la

philosophie leur avait appris depuis longtemps le vide et

le ridicule; c'était le souvenir delà grande situation qu'il

avait occupée, et cette confusion qu'on faisait toujours

entre la gloire de Rome et la religion de Romulus. Nous

verrons que Symmaque, dans son discours sur l'autel de

la Victoire, ne réclame pas pour ses dieux la tolérance,

mais le privilège, et qu'il n'admet pas qu'un autre culte

soit mis sur la même ligne que le sien. On pouvait donc

prétendre qu'il n'avait pas accepté de bonne foi le pacte

offert par Constantin à toutes les religions de l'empire.
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(ju'il rêvait toujours de reprendre la suprématie qu'on

lui avait arrachée, qu'il n'attendait qu'une occasion fa-

vorable pour l'imposer aux autres, et, par conséquent,

que, tant qu'il existerait, le christianisme ne pourrait

pas être tranquille.

11 est donc vraisemblable que, dès les premiers jours,

les évêques ont profité de la faveur que Constantin leur

accordait pour le mal disposer contre l'ancienne religion.

Si nous voulons savoir de quelle manière ils lui par-

laient, nous n'avons qu'à parcourir le livre curieux inti-

tulé : De errore profanarum religionwn, que Firmicus

Maternus adresse aux deux fils de Constantin, Constance

et Constant. C'est un manuel d'intolérance. L'auteur ne

néglige rien pour les engager à supprimer ce qui reste du

paganisme; il prie, il s'emporte, il menace. Quelquefois

il a l'air de parler dans l'intérêt de ceux qu'il attaque :

« Venez au secours de ces malheureux; il vaut mieux les

sauver malgré eux que de leur permettre de se perdre, y

Au besoin, il enflammera la cupidité des deux princes, en

étalant le spectacle des richesses que les temples contien-

nent encore : « Enlevez, saints empereurs, leur dit-il,

enlevez tous ces ornements; transportez ces richesses

dans votre trésor, et faites-les servir à votre utilité. »

Mais son argument principal est tiré delà Bible. Il répète

les sentences terribles que les livres saints prononcent

contre les adorateurs d'idoles : « Celui qui sacriiîe aux

dieux sera déraciné de la terre, sacrificam dus eradica-

bitur. » Il est défendu d'avoir aucune pitié pour lui, il

faut le lapider, le mettre à mort, « quand ce serait ton

frère, ton fils et la femme qui dort sur ton sein ». Voilà

la sentence de Dieu; celui qui hésite à l'exécuter et à
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punir le coupal)le devient aussi coupable que lui et par-

tagera sa peine. Au contraire, quand on obéit, on peut

espérer les récompenses réservées aux élus. « C'est ainsi,

très saints empereurs, que tout vous réussira, que vos

guerres seront toutes heureuses, et que vous jouirez tou-

jours de l'opulence, de la paix, de la richesse, de la santé

et de la victoire ^ » Ces sentiments, que Firmicus Ma-

ternus expi'ime d'une manière si nette et si franche,

étaient au fond partagés par tous les chrétiens, et les

conciles s'en sont fait quelquefois les interprètes. Ils

demandaient aux princes d'en finir par la force avec ce

vieux culte qui s'obstinait à vivre. Nous ne voyons pas

que personne en ce moment ait éprouvé le moindre scru-

pule à propos de ces violences. Le souvenir des persécu-

tions, qui étaient si récentes, entretenait entre les deux

partis des haines terribles. Après tout, le paganisme

avait donné l'exemple de ces rigueurs; ayant frappé par

l'épée le premier, il semblait juste qu'il pérît par l'épée.

C'était une opinion répandue dans toute l'Kglise, et sur

laquelle s'accordaient ceux mêmes qui se disputaient sur

tout le reste. Saint Augustin, s'adressant à ses ennemis,

les donatistes, leur dit avec une parfaite assurance :

« Y a-t-il quelqu'un parmi vous, comme parmi nous,

qui ne félicite les empereurs des lois qu'ils ont faites

pour abolir les sacrifices'? »

Avec les hérétiques et les schismatiques on hésitait

davantage. C'étaient des chrétiens, et, quelque désir

qu'on eût de rétablir l'unité, on répugnait à les traiter

aussi rigoureusement que les derniers adorateurs de

1. Firmicus, De errorc prof, relig.. 10 et '29. — 2. Saint Augusliii. Epiftl.,

93, 10.

I. f)
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Jupiter. Cepeiidniit. là aussi, l'intolérance finit par l'em-

porter; il parut naturel qu'une erreur de doctrine fut

rcsardée comme un crime ordinaire et punie des mômes

peines. C'est à propos des donatisles que l'Eglise s'y décida.

Cette afïïiire a commencé à l'époque dont nous nous oc-

cupons en ce moment, et quoiqu'elle ne se soit terminée

que beaucoup plus tard, sous les fils de Tliéodose, il con-

vient d'en dire un mot, parce qu'elle nous montre com-

ment l'Église fut amenée à n'avoir pas plus d'égards

pour les hérétiques que pour les païens.

Le schisme des donatistes remontait à la persécution

de Dioclétien. Parmi les mesures prises alors par l'em-

pereur, une des plus importantes était la destruction des

livres sacrés des chrétiens ; il avait ordonné aux évêques

et aux prêtres, sous les peines les plus sévères, de les

remettre aux magistrats. Quelques-uns prirent peur et

s'empressèrent de les livrer; ils furent retranchés de

l'Église et flétris du nom de traditeun (Iraditores)
;

d'autres eurent recours à des moyens plus ou moins

habiles pour désobéir sans danger. L'évêque de Carthage,

Mensurius, qui devait être un homme d'esprit, s'en tira

en apportant les ouvrages des hérétiques, qui furent

brûlés en grande cérémonie. Ce subterfuge adroit ne fut

pas goûté de tout le monde. Les violents, qui se faisaient

un mérite de braver ouvertement l'empereur, y trou-

vèrent à redire, et Mensurius, pour avoir essayé de

satisfaire sa conscience sans compromettre son repos,

fut mal noté dans leur estime. Mais le mécontentement

n'éclata que sous son successeur Cœcilianus. C'était un

modéré aussi et un politique, qui devait déplaire aux

partis extrêmes; quelques-uns prétendirent qu'il avait
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été ordonné par un évèqiie Iradlteur, ce qni viciait son

élection, et en choisirent un autre. L'Eglise d'Afrique se

partagea entre les deux compétiteurs, et il s'ensuivit un

schisme qui dura plus d'un siècle.

La querelle au fond était de peu d'importance. Aucune

question essentielle de dogme ne s'y trouvait engagée;

mais chaque parti s'était animé par la discussion même.

On se haïssait mortellement, plutôt pour s'être très sou-

vent comhattu que pour avoir un motif réel de se com-

hattre. A force de répéter les mêmes arguments, qui

souvent ne signifiaient pas grand'chose, on avait fini

par les croire invincihles. Il y avait plus de quatre-vingts

ans que le schisme durait, il avait résisté aux jugements

des évêques, aux décisions des conciles, aux prières et

aux menaces des empereurs, quand saint Augustin devint

évêque d'Hippone. Il se donna la tâche de le vaincre, et

appliqua, dès le premier jour, à cette œuvre difficile

toute l'énei'gie de son caractère et toute la puissance de

son génie.

Quand il entama la lutte, saint Augustin n'avait d'autre

dessein que de convaincre ses adversaires. La seule arme

dont il voulait se servir, c'était la parole. Il s'y sentait

maître, et il avait assez de confiance dans la justice de

sa cause pour croire qu'elle pouvait triompher sans ap-

peler la force à son aide'. La polémique avec les dona-

tistes occupe une grande partie des discours qu'il pro-

nonçait tous les dimanches dans son église et qu'on écou-

tait avec tant d'avidité; il voulait avant tout défendre

\. Saint Augustin, EpisL, 25, 7 : Cessct a noshis parlibus tcrror tempo-

ralium polestatum... Re nç/nnnii. raliniie or/omiis. (livinarin» Soipturariini

uiictorilalc aganms.
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son Iroupcau contre rcrreur et fournir aux fidèles des

arguments pour résister à ceux qui voudraient les séduire.

Mais ces discours ne restaient pas enfermés dans Hip-

pone : ils étaient recueillis par des secrétaires, répandus

dans toute l'Afrique, et, grâce à l'immense réputation de

l'orateur et à la passion qu'on avait alors pour les luttes

religieuses, tout le monde les dévorait. Les donatistes,

quand ils étaient de bonne foi, se sentaient touchés par

la modération de saint Augustin autant que par la

vigueur de sa dialectique. Les furieux, au contraire,

s'emportaient, et, comme il arrive, n'ayant pas de bonne

raison à donner, ils répondaient par des injures. C'était

précisément ce que souhaitait Augustin : il profitait de

leur ton d'assurance hautaine pour les provoquer à

quelque lutte publique. S'ils avaient l'imprudence

d'accepter, on appelait des sténographes {iiotariï) pour

recueillir toutes les paroles, et le débat commençait, au

milieu d'une foule frémissante, qui interrompait souvent

les disculeurs par ses acclamations ou par ses murmures.

Il était rare qu'Augustin n'eût pas l'avantage, et que,

parmi les esprits qui n'étaient pas prévenus, il ne fit

pas quehjues conquêtes.

C'est ce qui lui donna l'idée de demander une réunion

générale des évêques des deux partis. Elle eut lieu à

Carthage, en présence de 279 évêques donatistes et de

'280 catholiques, et fut présidée par un des grands fonc-

tionnaii-es de l'empire, le comte Marcellinus, que l'empe-

reur avait chargé de le représenter. Cette conférence de

Carthage est un des grands événements de l'histoire de

l'Église au iv' siècle et de la vie de saint Augustin. On

voit bien qu'il en sentait toute l'importance au ton avec
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lequel il demande aux fidèles, dans un sermon prononcé

quelques jours avanl l'ouverture des débats, de l'aider

de leurs prières. « Et vous, leur dit-il, qu'avez-vous à

faire en cette rencontre? ce qui produira peut-être les

fruits les plus abondants. Nous parlerons, nous dispute-

rons pour vous; vous autres, priez pour nous. Fortifiez

vos prières par des jeûnes et des aumônes : ce sont là

les ailes par lesquelles la prière s'envole jusqu'à Dieu. Si

vous agissez ainsi, vous nous serez peut-être plus utiles

que nous ne le serons à vous-mêmes ; car aucun de nous,

dans la discussion qui va commencer, ne compte sur lui,

et toute notre espérance est en Dieu^ » Ces paroles en

rappellent d'autres, qui furent prononcées dans des cir-

constances aussi solennelles. En 1681, au moment oii

Louis XIY rassemblait le clergé de France pour résister

aux prétentions du pape, quand un schisme était possible,

Bossuet, chargé de prononcer le discours d'ouverture,

parla aux fidèles à peu près comme avait fait saint

Augustin dans l'église de Carthage : « Ames simples,

âmes cachées aux yeux du monde, et cachées principale-

ment à vos propres yeux, mais qui connaissez Dieu et

que Dieu connaît, où êtes-vous dans cet auditoire afin

que je vous adresse ma parole?.. Je vous parle sans vous

connaître, âmes dégoûtées du siècle; ah! comment avez-

vous su en éviter la contagion? Comment est-ce que celte

face extérieure du monde ne vous a pas éblouies? Quelle

grâce vous a préservées de la vanité, de la vanité que

nous voyons si universellement régner? Personne ne se

connaît, on ne connaît [)lus personne. Les marques des

1. Saint Augustin, Scrm., 557.
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coiiililions soiil cuiifondues; on se détruit pour se parer,

on s'épuise à dorer un édilice dont les ibndements sont

écroulés, et on appelle se soutenir que d'achever de se

perdre. Ames humbles, âmes innocentes, que la grâce a

désabusées de cette erreur et de toutes les illusions du

siècle, c'est vous dont je demande la prière,... Priez,

justes, mais priez, pécheurs; prions tous ensemble, car

si Dieu exauce les uns pour leur mérite, il exauce les

autres })our leur pénitence : c'est un commencement de

conversion que de prier pour l'Eglise. » La conférence de

Cartilage, où saint Augustin occupa la première place,

tourna tout à fait à l'honneur des catholiques. L'envoyé

de l'empereur se décida pour eux; ro{)inion publique,

qui fut mise au courant du débat par la publication des

procès-verbaux, ratifia le jugement du comte Marcellinus,

et l'on put croire que le schisme était fini. —- C'est

précisément le moment où l'Église fut amenée à prendre

les décisions les plus graves et les plus dangereuses pour

elle.

Il restait moins de donatistes, mais c'étaient les plus

violents et les plus rebelles, des gens sur lesquels l'élo-

quence et la dialectique n'avaient aucune prise. Il fallait

donc renoncer à discuter avec eux. Dès lors, un seul

moyen se présentait de les ramener dans l'Église :

charger de ce soin l'autorité civile, essayer d'obtenii* par

la crainte des châtiments ce que la raison n'avait pu

faire. L'intervention de l'empereur dans les choses

religieuses semblait naturelle à Rome; le paganisme y

avait habitué tout le monde. Cela est si vrai que les

donatistes, qui devaient plus lard s'en plaindre si amère-

ment, furent les premiers à l'invoquer. Après avoir été
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condamnés par les évêques réunis à Rome et à Arles,

sentant bien qu'ils n'avaient plus de recours possible

aux conciles, ils en appelèrent à Constantin. Le prince

éprouva d'abord une certaine surjirise du rôle qu'on

voulait lui faire jouer, et il répondit avec un accent d'in-

quiétude honnête et sincère : « ils me demandent d'être

leur juge, moi (pii tremble devant le jugement du

Christ! Peut-on pousser plus loin l'audace et la folie'? »

Mais comme les donatistes insistaient et que les catholi-

ques ne réclamaient pas, il finit par accepter l'arbitrage.

Après la conférence de Carthage, ce fut le tour des

catholiques de s'adresser à l'empereur. Honorius, qui

voulait en finir, les écouta volontiers, et il promulgua,

en 414, une loi sévère qui ordonnait de saisir les églises

des donatistes, de confisquer les biens de leurs évêques

et de leurs prêtres et de les bannir. Quant aux simples

fidèles, s'ils étaient colons ou serfs, on les fouettait et

on leur enlevait le tiers de leur pécule. Les hommes

libres étaient frappés d'une amende qui variait suivant

leur condition ou leur fortune, et on les mettait pour

ainsi dire hors du droit civil en leur défendant de faire

des testaments et de recueillir des héritages'.

Ce qui nous intéresse, c'est de connaître quelle fut à

celte occasion l'attitude de saint Augustin. Non seule-

ment il répugnait par son caractère aux mesures vio-

lentes, mais il avait une raison personnelle pour être

tendre aux égarés. Lui-même n'avail-il pas partagé leur

égarement? Pouvait-il oublier que, pendant toute sa

jeunesse, il était obstinément resté hors de l'Eglise?

1. Voyez |)lus liaut. p. 2:3. — 2. Cod. TlieoiL, XVI, 5, 52.
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(c Que ceux-là vous iiinllraileiil, disait-il aux iiérétiques,

qui no savent pas avec quelle peine on trouve la vérité,

combien il liuit sou[)irer et gémir pour concevoir, même
d'une manière imparfaite, ce que c'est que Dieu; que

ceux-là vous persécutent qui ne se sont jamais trompés!

Moi, qui ai connu vos aberrations, je puis vous plaindre,

je ne peux pas ni'irriter contre vous. Au contraire, je

me sens obligé de vous supporter aujourd'hui, comme
on m'a supporté moi-même

;
je dois avoir pour vous la

même patience qu'on a eue pour moi, lorsque je suivais

en aveugle et en furieux vos pernicieuses erreurs'. » Il

changea pourtant de sentiment et de langage, et finit

par approuver ceux qui voulaient qu'on employât la

force pour convertir les hérétiques. Comment l'entraînè-

rent-ils à leur opinion, dont il était d'abord si éloigné?

par un argument très simple : ils lui montrèrent le

succès qu'on obtenait avec les mesures de rigueur. Ces

fiers donatistes, que la discussion trouvait inébranlables,

qui se dérobaient opiniâtrement devant elle, la crainte

de la loi les faisait rentrer en masse dans l'Église; et,

une fois qu'ils y élaient revenus, ils y restaient. « Il y

en avait beaucoup, parmi ces nouveaux convertis, qui,

loin de se plaindre, remerciaient ceux qui les avaient

délivrés de leurs égarements, et qui se félicitaient de la

violence qu'on leur avait faite comme d'un des plus

grands biens qui pût leur arriver. » N'était-ce pas un

signe de la volonté de Dieu, et fallait-il s'opposer au

salut de tant d'àmes qui ne demandaient qu'un prétexte

et qu'une occasion pour revenir à la vérité? Ce qui

1. CoiUra cpisl. Fuiuloiti, ô, ô.
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est curieux, c'est qu'on se servit des mêmes moyens pour

entraîner Louis XIV à révoquer Tédit de Nantes. On

raconte qu'il hésitait à le faire et ne se jetait pas volon-

tiers dans une entreprise dont il entrevoyait confusément

les périls. Mais on lui ôta ses scrupules en lui montrant

avec quelle facilité un peu de contrainte déterminait

les protestants à se convertir. Ces grands seigneurs qui

revenaient si vite à la religion du roi, ces villes entières

qui, à la seule vue des dragons, se précipitaient dans les

églises, lui firent croire que l'affaire irait toute seule,

qu'un culte qu'on abandonnait si vite ne méritait pas

les égards qu'on avait pour lui, et qu'enfin ces foules

indifférentes n'attendaient qu'une manifestation de l'au-

torité royale pour faire ce qu'elle voudrait. Dans ces

conditions, n'était-ce pas un crime d'hésiter?

Il n'était pas dans le tempérament de saint Augustin

de faire à demi ce qu'il se décidait à faire. Comme il

avait le courage de ses opinions et de ses actes, une fois

qu'il se fut résigné à demander à la force d'achever

l'œuvre que la libre discussion avait commencée, il voulut

donner ouvertement les motifs de sa conduite. Dans plu-

sieurs de ses lettres, qui reçurent une grande publicité,

il entreprit de prouver que l'Eglise avait raison d'accepter

l'appui du pouvoir temporel, et fit une sorte de théorie

des persécutions légitimes. Voici quelques passages que

je prends au hasard et qui donneront l'idée de tout le

système : « Tous ceux qui nous épargnent ne sont pas

nos amis, ni tous ceux qui nous frappent nos ennemis.

Il est dit que les blessures d'un ami sont meilleures que

les baisers d'un ennemi. (Pror., 27, 6.) Celui qui lie un

frénétique, celui qui secoue un léthargique les tour-
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mcnle tous les deux, mais il les aime tous les deux. Qui

peut {)lus nous aimer (jue Dieu? et cependant il ne cesse

de mêler à la douceur de ses iuslruclions la lerreur de

ses menaces. Vous pensez que nul ne doit être forcé à la

justice, et vous lisez pourtant, dans saint Luc, que le

père de famille a dit à ses serviteurs : Forcez d'entrer

tous ceux que vous trouverez. Ne savez-vous pas que par-

fois le voleur répand de l'heibe pour attirer le troupeau

hors du bercail, et que parfois aussi le berger ramène

avec le fouet les brebis errantes? Si l'on était toujours

digne de louange par cela seul qu'on souffre persécution,

il aurait sufli au Seigneur de dire : Beati qui persecu-

tionem paliwitur', il n'aurait pas ajouté : propler justi-

liam. Il peut donc arriver que celui qui soufiVe persécu-

tion soit méchant, et que celui qui la fait souffrir ne le

soit pas. Celui qui tue et celui qui guérit coupent les

chairs et sont des persécuteurs tous les deux ; mais l'un

persécute la vie, l'autre la pourriture. 11 ne faut pas con-

sidérer si l'on est forcé, mais à quoi l'on est forcé, si

c'est au bien ou au mal. Personne sans doute ne peut

devenir bon malgré soi, mais la crainte met fin à l'opi-

niàtrelé, et en poussant à étudier la vérité amène à la

découvrir. Quand les puissances temporelles attaquent

la vérité, la terreur qu'elles causent est pour les forts

une épreuve glorieuse, pour les faibles une dangereuse

tentation. Mais, quand elle se déploie au profit de la

vérité, elle est un avertissement utile pour ceux qui se

trompent et s'égarent'. »

En relisant ces paroles, qui ont été tant de fois citées,

1. Sailli Augustin. EpisL. 93. Voyez aussi S6 et 87.
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je ne puis me défendre d'une sorle d'émotion doulou-

reuse : je songe aux lerribles conséquences qu'on en a

tirées; je revois par la pensée toutes les victimes qu'elles

ont faites. L'Eglise se les est appropriées dès le v"" siècle,

et en a fait la règle de sa conduite. Elles ont été ap-

pliquées sans pitié pendant tout le moyen âge et ont

répandu des flots de sang. La réforme elle-même, qui

changea tant de choses, ne renonça pas à les invoquer.

Au xvif siècle, les assemblées du clergé s'appuyaient sur

elles pour demander au roi, avec une obstination cruelle,

de supprimer l'hérésie. Elles s'étaient tellement emparées

de tous les esprits que personne alors ne réclama contre

l'usage qu'on en faisait. Il ne manquait pas de gens

sages, éclairés, qui, livrés à eux-mêmes, auraient blâmé

les mesures rigoureuses qu'on prenait contre les pro-

testants, mais l'autorité de saint Augustin leur en

cachait l'injustice. De Bruxelles, où il s'était réfugié pour

éviter la Bastille, Arnauld écrivait à ses amis qu'il ne

pouvait s'empêcher de trouver les moyens qu'on em-

ployait un peu violents. Mais saint Augustin avait parlé,

était-il permis à un janséniste de le contredire? Et il

ajoutait qu'après tout « l'exemple des donatistes pou-

vait justifier ce qu'on faisait en Fi'ance contre les

huguenots* )i.

Saint Augustin se félicitait des heureux résultats que

l'Eglise avait obtenus par le recours à la force; il vécut

assez pour en voir les inconvénients. L'emploi des

1. Le rapprochement que faisait Arnauld entre les liuguenols cl les donatistes

frappait alors tout le monde. Bn-sy-Rabutin. à propos des traités de saint Augustin

dont nous venons de citer des fragments, disait : « 11 semble qu'ils soient faits

exprès pour excuser le traitement qu'on fait aujourd'hui aux huguenots ».
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moyens violents est plein de dangers pour tout le monde :

les persécutés en souffrent d'abord, mais les persécuteurs

n'ont pas toujours à s'en louer. Il arrive souvent que

les tempêtes qu'ils soulèvent vont beaucoup plus loin

qu'ils ne voudraient. Quand on a mis en mouvement le

pouvoir temporel, il n'est pas aisé de le retenir; saint

Augustin en lit l'épreuve. 11 avait consenti qu'on appli-

quât certaines peines aux hérétiques, l'amende, la con-

fiscation, l'exil même dans quelques cas, mais il souhai-

tait qu'on s'en tînt là. Quand il fut question de les punir

de mort, il protesta avec une indignation généreuse.

L'idée qu'on pourrait verser le sang d'un chrétien au

nom de l'Église lui faisait horreur. Aussi, dès qu'il sait

que l'un d'eux est en danger, il s'adresse à tout le monde

pour le sauver. Il écrit aux magistrats, au proconsul,

les lettres les plus pressantes : « On lira, leur dit-il,

dans les assemblées des fidèles le récit de la punition

des coupables; s'il se termine par leur mort, qui osera

le lire jusqu'au bout'? » Ces scrupules d'humanité ne lou-

chaient guère l'autorité civile. Dans sa froide logique,

elle trouvait que, du moment qu'on met les erreurs de

doctrine sur la même ligne que les crimes, il faut les

punir des mêmes peines. On avait déjà vu, quelques

années auparavant, à la cour de l'empereur Maxime,

Priscillien et plusieurs de ses partisans mis à mort,

malgré les supplications de saint Martin. Cet exemple

allait devenir l'usage commun, au grand détriment de

l'Eglise, qui a porté la peine de ces cruautés dont elle

n'est pas toujours responsable.

Un autre danger que courent sans le savoir ceux qui se

1. Saint Aiigustin, Ephl., Iô4. — Voyez aussi 155 cl 15'J.
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servent de ces lois de violence, c'est qu'elles peuvent

retomber sur eux et qu'ils finissent souvent par en être

victimes. Saint Augustin fait remarquer que les dona-

tistes furent les premiers à s'adresser à l'empereur et à

lui demander d'intervenir dans les querelles religieuses ;

« mais, ajoute-t-il, il leur arriva comme aux accusateurs

de Daniel : les lions se retournèrent contre eux* ». L'em-

pereur, qu'ils avaient imploré, ne leur fut point favo-

rable, et nous avons vu comment Honorius fit peser sur

eux les rigueurs qu'ils voulaient attirer sur les autres.

Un demi-siècle plus tard, tout était changé. L'Afrique

appartenait aux Vandales; leur roi Iluneric, qui était un

arien zélé, voulut faire triompher l'arianisme et détruire

les Églises rivales. Pour y réussir, il n'eut pas grands

frais d'imagination à faire, et suivit simplement l'exem-

ple qu'on lui avait donné : il lui suffit de copier la loi

d'Honorius, en changeant les noms, et d'infliger aux

catholiques les peines dont ils avaient frappé les dona-

tistes. — Cette fois encore, les lions se retournèrent

contre ceux qui les avaient déchaînés.

Lois de Constant contre le paganisme. — Le christianisme et les jeux

publics. — Lois de Constance. — Ont-elles été exécutées?

Ainsi les empereurs, par le caractère même de leur

pouvoir, penchaient vers l'intolérance, et ils y étaient de

plus poussés par l'Église. Il aurait fallu plus d'énergie

qu'ils n'en possédaient pour résister à cette double

\. Saint Augustin, Epist., 105, 7.



94 LA FIN DU PAGANISME.

infliioncc. On a vu que Constantin lui-même, l'auteur

do l'édit de Milan, fut sur le point d'y céder, et céda

peut-être, vers la fin de sa vie. Ses fils devaient natu-

rellement avoir encore moins de scrupules que lui.

Aussi les voyons-nous, dès les premières années de leur

rèo-ne, écouter les conseils des gens qui les entouraient

et partir en guerre contre l'ancien culte.

C'est l'empereur Constant qui paraît avoir commencé.

Nous avons une loi de lui, où il s'exprime avec une vio-

lence qui n'est pas ordinaire aux législateurs : « Que la

superstition cesse, dit-il. que la folie des sacrifices soit

abolie. » Puis il ajoute que celui qui n'obéira pas à ses

ordres sera puni comme il le mérite et frappé sur-le-

champ^ L'attaque est vive; à la façon dont les premiers

coups sont portés, on prévoit que c'est une lutte à mort

qui s'engage. Mais l'année suivante (542), une loi nou-

velle atténue un peu l'effet de la première". Yoici ce qu'on

y lit : « Quoique la superstition doive être entièrement

supprimée, cependant nous voulons que les temples

situés hors de la ville ne souffrent aucun dommage, car

il y en a plusieurs qui ont été l'origine des jeux du cirque

et d'autres spectacles, et il ne convient pas de détruire

les édifices d'où le peuple romain a tiré les divertisse-

ments de ses vieilles solennités. » Il n'y a pas sans doute

de contradiction réelle entre cette loi et la précédente.

L'empereur ne lève aucune des défenses qu'il a faites; la

superstition est toujours condamnée et les sacrifices ne

sont pas rétablis. Mais la grande colère semble s'être un

I. Cod. Theod., XV!, 10. 2. — 2. Cod. Thood.. XVI, 10, 5. Je suis lopinion

de Godcfroy qui rapporte cctlc loi à l';m34'i; d'antres la placent un peu plus

tard.
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peu calmée, et il ne parle plus du même ton. C'est qu'il

s'agit ici des jeux publics, et que les empereurs ne lou-

chent à ce sujet délicat qu'avec les plus grandes pré-

cautions.

Nous avons peine à nous figurer jusqu'à quel point la

fureur des spectacles était poussée dans le monde an-

tique. La vie intérieure existait moins alors que chez

nous; l'intimité des proches, les relations avec les amis,

l'agrément des conversations familières prenaient moins

de temps qu'aujourd'hui; sans le théâtre et le cirque

l'existence aurait paru vide. A Rome, les cent trente-cinq

jours de spectacles que Marc-Aurèle avait conservés', et

qui s'étaient encore accrus après lui, formaient la part

la meilleure de l'année; le reste du temps on ne vivait

plus que du souvenir des fêtes passées ou de l'espoir des

fêtes prochaines. Non seulement on n'aurait pas souffert

d'être privé de ces divertissements auxquels on croyait

avoir droit, mais on en voulait aux gens qui ne sem-

blaient pas y prendre de plaisir. Des princes ont perdu

leur popularité parce qu'ils n'y assistaient qu'avec un

visage distrait, ou qu'ils s'occupaient d'autre chose pen-

dant que les chevaux favoris faisaient le tour du cirque,

ou que les gladiateurs célèbres s'attaquaient dans l'arène.

Un des plus grands reproches que la populace faisait

aux chrétiens, c'était de condamner les spectacles, et l'on

devait se dire avec effroi que, s'ils devenaient les maîtres,

ils essaieraient de les abolir. L'Eglise l'aurait bien voulu,

car elle les avait en horreur, et il est probable qu'elle

l'a demandé plus d'une fois aux princes dont elle diri-

1. Voyez Corp. insc. lit . I, p. Ô'S.
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geait la conscience, mais ils n'y ont jamais consenti. Ils

savaient combien ils soulèveraient de haines s'ils ten-

taient de supprimer ou de restreindre les plaisirs du

peuple. Non seulement ils n'ont pas essayé de le faire,

mais ils ont proclamé à plusieurs reprises et d'une façon

solennelle qu'ils voulaient les respecter : c'était une façon

de calmer l'inquiétude qu'avait fait naître la victoire du

christianisme parmi les amateurs des jeux publics. La

loi de Constant est la première où cette intention se

révèle; elle fut suivie de beaucoup d'autres. Le pieux

Gratien, en i-endant à rAfri(|ue ses combats d'athlètes

dont on l'avait quelque temps privée, déclarait « qu'il

ne fallait pas restreindre les amusements publics, mais

qu'au contraire on devait pousser le peuple à manifester

sa joie, puisqu'il était heureux' )). Vingt ans plus

tard, quand Arcadius fut forcé de défendre les fêtes

licencieuses de Maïuma qu'il avait d'abord rétablies, il

éprouva le besoin d'affirmer « qu'il n'était pas l'ennemi

des jeux et des spectacles, et qu'il ne voulait pas, en les

abolissant, jeter l'empire dans la tristesse, hidicras artes

concedimus agilari, ne ex nhnia harum ixslricliom Iris-

tilia generetur- «. Voilà comment, grâce h la complicité

des empereurs, les jeux publics durèrent jusqu'à la

destruction de l'empire''; c'est une des institutions de

l'ancien paganisme que l'Eglise, malgré sa victoire, ne

put pas détruire et qui lui tint tète.

L'empereur Constance, qui recueillit l'héritage de son

I. Co(i. Theod., XV, 7, 5. — L'. Cod. Tlieod., XV, G, 2. — ô. Les lettres de

Cîissiodore montrent que, du temps de Théodoric, les jeux publics existaient

encore à Rome, et qu'ils ctaicut suivis avec la niêmc passion IVariar.. I, 32

et 5")].
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frère Constant, était encore plus dévot que lui; aussi

fit-il au paganisme une guerre plus vive, mais qui eut

pourtant aussi ses intermittences. La première loi qui

nous reste de lui (555) est aussi radicale que possible.

11 ordonne que les temples soient fermés dans tout

l'empire, que l'accès en soit interdit à tout le monde, et

que personne n'offre aux dieux de sacrifice. « Si quel-

qu'un, dit-il, se permet de ne pas respecter nos ordres,

qu'il soit frappé du glaive vengeur, que ses biens retour-

nent au fisc, et que les mêmes peines s'appliquent aux

gouverneurs de provinces qui auront négligé de punir

les coupables*. » Mais bientôt il semble se raviser. Une

loi paraît la même année qui, au lieu d'interdire tous

les sacrifices sans distinction, ne frappe que ceux qui

se célèbrent pendant la nuit^ A ce moment Constance

venait de vaincre l'usurpateur Magnence, qui s'était

appuyé sur les païens; la lutte avait été vive, et le

prince tenait sans doute à ménager le parti vaincu pour

l'empêcher de reprendre les armes; mais ce ne fut

qu'un répit. Trois ans plus tard il s'était rassuré et

pensait n'avoir plus rien à craindre des partisans de

l'ancien culte. Une loi parut alors, signée de Constance

et du césar Julien, qui ne contenait que ces mots :

u Nous voulons qu'on punisse de la peine capitale ceux

qui seront convaincus d'avoir fait des sacrifices et

d'honorer les idoles'. » C'était, en une ligne, l'arrêt de

mort du paganisme. Après un demi-siècle d'hésitations

et de mesures contraires, il ne restait plus rien de l'édit

de Milan.

1. Cod. Thcod., XVI, 10, 4. — 2. Co(l.Tlicod.,XVI, 10, 5. — 5. Cod.Tlicod.,

XVI, 10, 6.
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Mais l'altaquc clail Irop brusque, elle venait trop tôt

pour être tout à fail efficace. La vieille religion avait

jeté dans les cœurs des racines si profondes, elle tenait

tant de place dans les habitudes de la vie, qu'on ne pou-

vait es})érer de la détruire d'un coup. D'ailleurs les

princes qui la combattaient étaient plus zélés qu'habiles.

Nous avons vu qu'il leur est arrivé plus d'une fois

d'aller trop loin et d'être obligés de revenir en arrière.

Leur politique religieuse, quoique animée toujours du

même esprit, changeait avec les circonstances. Elle

avait le plus grand de tous les défauts, celui qui fait le

plus sûrement échouer toutes les entreprises, elle man-

quait de suite. Au moment même où ils frappaient le

plus fort, ils n'osaient pas aller jusqu'au bout de leurs

desseins et s'arrêtaient en route. Constance proscrit le

culte et continue à payer les prêtres. Les augures, les

flamines, les vestales, auxquels on interdit sous peine de

mort d'exercer leur profession, reçoivent leur traite-

ment comme à l'ordinaire. Lorsqu'il s'élève quelque

contestation au sujet des tombes, on les juge d'après

l'ancien droit religieux, et on renvoie les parties devant

les pontifes'. C'est que tous ces sacerdoces étaient

occupés par de très grands personnages qu'on n'osait

pas mécontenter. Quand Constance visita Rome, le

sénat, qui était resté presque tout païen, le conduisit

dans les rues de la ville éternelle, lui montrant sur le

passage les temples principaux, lui faisant lire le nom

des dieux inscrits sur le fronton, lui .racontant les glo-

rieux souvenirs que ces édifices rappelaient; et le prince,

1. r.od. Thoo.1., IX. 17. 2 et 3.
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qui avait horreur de l'ancien culte, et qui venait d'or-

donner de fermer tous les temples, semblait écouter avec

intérêt ce qu'on lui disait, et même demandait des expli-

cations, pour ménager sa popularité'. Il avait défendu,

sous peine de mort, de faire des sacrifices; il menaçait

des châtiments les plus sévères les magistrats qui ne

poursuivaient pas les coupables; mais ces magistrats,

s'ils étaient païens, ne tenaient aucun compte de ses

menaces, et commettaient eux-mêmes le crime qu'ils

auraient dû punir. L'historien Ammien Marcellin rap-

porte qu'en 554 il se produisit un miracle, qui venait

très à propos au secours de la vieille religion fort ma-

lade. La mer était affreuse, la flotle d'Afrique, qui por-

tait la subsistance de Rome, ne pouvait approcher du

rivage et se tenait au large. Le préfet de la ville, Ter-

tullus, qui craignait les colères de la multitude affamée,

s'était retiré à Oslie. Tout d'un coup, pendant qu'il sa-

crifiait dans le temple des Castors, le vent saute au midi,

et les vaisseaux abordent de tous les côtés ^ Ce qu'il y a

de plus sur dans ce miracle, c'est que le premier ma-

gistrat de Rome ne se faisait aucun scrupule de violer

la loi qu'il était chargé d'appliquer; et nous ne voyons

pas que l'empereur, qui n'a pas pu l'ignorer, l'en ait

puni.

Il est donc vraisemblable que les lois de Constance

n'ont guère été exécutées. Le seul résultat de ces atta-

ques violentes et prématurées fut d'irriter les païens, et

de rendre une réaction plus facile.

1. Syramaque, Episl., X, 5: Per omnes vias selernie urbis lietiun seculus

senatum vidit placido ore délabra, legil inscripla fasLigiis deum iiomhia,

jjercontalus templontm origines est, miratus est condilores. — 2. Ammien
XIX, 10.





CHAPITRE m

L'EMPEREUR JULIEN

I

Réaction païenne sous Julien. — Comment Julien devint soldat. — Com-

ment il se convertit au paganisme. — Ses premières années. — Son

orgueil d'être Grec. — L'hellénisme. —• Julien chez les rhéteurs; —
chez les sophistes. — Ce qui l'attirait surtout verj le paganisme.

La réaction se fit pendant le règne de Julien, qui suc-

céda en 561 à son cousin Constance. C'est un des inci-

dents les plus curieux de l'histoire religieuse du iv'' siècle,

et qui mérite le plus d'être étudié. Je puis pourtant ne

pas le raconter dans tous ses détails, car, comme on va

le voir, il intéresse surtout l'Orient, et les pays occiden-

taux, dont nous nous occupons particulièrement, parais-

sent avoir peu éprouvé l'effet des réformes de l'empereur

philosophe.

D'aboi\l, je ne dirai qu'un mot des événements de la

vie de Julien. Ils sont si connus, ils ont été contés tant de

fois, qu'il me semble inutile d'y revenir. Rappelons seu-

lement qu'il était le neveu de Constantin, qu'à la mort de

son oncle il échappa par une sorte de hasard au massacre

de sa famille, ordonné peut-être par le nouvel empereur.
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Constance, qu'il vécut ensuite près de vingt ans dans

des inquiétudes mortelles, tantôt retenu au fond d'un

château désert, tantôt interné dans quelqu'une des grandes

villes de l'empire, toujours surveillé et menacé par un

prince ombrageux et failde, (pii ne pouvait se résoudre à

le luei', ni se décider à le laisser vivre. Pour se faire

oubliei", il se plongea dans l'étude et il y trouva la conso-

lation de tous ses malheurs. Nommé césar par Constance,

([ui n'avait plus d'autre héritier, il fut élevé par ses

troupes à la dignité d'auguste, et périt à trente-deux ans

dans une expédition contre les Perses, après deux ans et

demi de rèane.

Ce qui frappe d'abord, dans cette courte existence,

c'est la facilité avec laquelle Julien sut se plier aux évé-

nements, se transformer lui-même, devenir propre aux

situations diverses oi!i l'éleva la fortune, et donner au

monde des spectacles imprévus. 11 n'avait encore vécu

que dans les écoles et fréquenté que des sophistes, quand

l'empereur l'envoya commander l'armée des Gaules, qui

était aux prises avec les Germains. Cet ami passionné des

livres, qui voyageait toujours en traînant une biblio-

thèque a])rès lui, devint aussitôt un homme d'action. 11

s'improvisa soldat; on vit ce philosophe, à peine arrivé

dans les camps, s'initier à la manœuvre, dont il n'avait

aucune idée, et, pour commencer par les premiers élé-

ments, apprendre à marcher au pas au son des instru-

ments qui jouaient la })yrrhique. Ammien Marcellin

raconte que, comme il éprouvait d'abord quelque peine

à y réussii", on l'entendit souvent invoquer le nom de

Platon, ce maître chéri, qu'il regrettait d'avoir quitté, et

dire avec découragement : « Ce n'est pas mon affaire :
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on a mis une selle à un bœuf «. Mais ce découragement

ne dura guère; en quelques jours, l'apprentissage était

fini, et quelques semaines plus tard cet écolier devenu

maître remportait des victoires. N'était-ce pas l'inslinct

d'une race militaire qui se réveillait tout d'un coup chez

le petit-iils de Constance Chlore? On sait qu'en peu de

temps il rendit la confiance aux armées, qu'il prit des

places fortes, qu'il gagna des batailles, qu'il chassa les

barbares, et qu'on le regardait, quand il mourut, non

seulement comme un de ces capitaines de génie qui

trouvent, en présence de l'ennemi, des inspirations heu-

reuses, mais comme un manœuvrier habile qui connaît

à fond tous les secrets de l'art de la guerre. C'est en com-

battant qu'il les avait appris. Je ne crois pas que l'histoire

offre beaucoup d'exemples d'une transformation aussi

brusque et d'une aptitude qui se soit si vite révélée.

Si l'on avait été fort étonné de voir cet élève des

sophistes devenir tout d'un coup un grand général, on le

fut bien davantage quand on apprit que le jeune prince,

qui venait de célébrer, dans une église de Vienne, les

fêtes de l'Epiphanie, rouvrait les temples, immolait des,

victimes, et se déclarait ouvertement païen. Cette sorte de

coup de théâtre causa partout une émotion qu'il est facile

de comprendre. C'était un spectacle rare que de voir le

paganisme faire des conquêtes. On restait païen par in-

différence et par hal)itude, mais on ne le devenait plus".

L'ancien culte gardait des partisans parmi ces conserva-

teurs obstinés qui ne veulent pas renoncer aux traditions

1. Animien Marcellin, XVI, 5. — 2. 11 faut iiourlant se souvenir que i'em-

l)crL'ur Tliéodoso a fait dos luis coufic les dirétiens apostals. Cod. Tlicod.. XVI,

7, 1 et 2.
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antiques; il n'en gagnait guère de nouveaux. On fut donc

très surpris qu'un homme qui avait reçu le baptême, et

dont le père était un chrétien fervent, revînt ainsi avec

fracas à l'ancienne religion, et ce qui ajoutait à la sur-

prise, c'est que cet homme était un prince, le propre

neveu de celui qui avait placé le christianisme sur le

trône des césars. — Quelle était donc la cause de ce

changement inattendu, et pouvons-nous, à la distance

oii nous sommes, nous rendre compte des raisons qui

déterminèrent en cette circonstance la conduite de

•Julien?

Comme il fit précisément cet éclat au moment où il

allait combattre Constance et où il marchait à la con-

quête de l'empire, la première pensée qui vienne l\

l'esprit, c'est qu'il avait quelque intérêt à le faire et qu'il

voulait attirer à lui ce qui restait de païens. Mais il

me semble qu'un prétendant à l'enijurc courait alors

beaucoup plus de risques en soulevant les chrétiens

contre lui qu'il ne trouvait d'avantages à gagner la fa-

veur de leurs adversaires. Les païens sans doute étaient

encore fort nombreux; mais ils avaient montré, depuis

Constantin, qu'ils étaient résignés à tout et peu disposés

à des résistances vigoureuses. La jeunesse, l'ardeur,

l'énergie, l'espoir du succès, l'assurance de l'avenir,

toutes ces forces ({ui poussent aux grandes entreprises

et les font réussir, n'étaient plus de leur côté. Ils se

sentaient blessés au cœur; leurs prêtres eux-mêmes, si

l'on en croit Eunape, annonçaient que les temples allaient

disparaître, « que les sanctuaires les plus vénérables se-

raient bientôt changés en un amas de ruines que ronge-

rait le ténébreux oubli, tyran fantastique et odieux, au-
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quel sont soumises les plus belles choses de la terre ^ ».

Il n'y avait donc pas à comjjler sur un culte qui s'aban-

donnait lui-même, qui prédisait et acceptait sa fin pro-

chaine, et ce n'était guère la peine de se ménager l'appui

de gens courbés sous les outrages dont on les accablait

depuis cinquante ans et qui les supportaient sans révolte.

La seule politique adroite pour combattre Constance, qui

avait fatigué tous les partis de tracasseries inutiles, c'était

d'annoncer une large tolérance dont personne ne serait

exclu. Les païens, accoutumés à voir un chrétien sur le

trône, se seraient contentés de la permission d'adorer

leurs dieux en liberté, et en leur accordant ce droit on

était certain de les satisfaire. Au contraire, les chrétiens,

qui se croyaient sîirs d'une victoire définitive, ne pou-

vaient supporter sans un mécompte amer et une violente

colère de retomber sous le joug d'un prince païen. Ce

n'était donc pasun bon calcul pour Julien d'étaler comme

il le fit sa nouvelle croyance, et l'on peut assurer qu'il

avait beaucoup à y perdre et peu à y gagner. Mais il

n'agissait pas par calcul; c'était la conviction seule, une

conviction profonde et passionnée, qui le poussait à dé-

serter la religion de sa famille, et l'ardeur même de sa

foi nous est un garant de sa sincérité. S'il est vrai que

sa conversion n'ait pas été le résultat de vues ambitieuses

ou de nécessités politiques, comme celle de Henri IV, il

ne suffit pas, pour savoir comment elle se fit et les causes

qui l'ont amenée, d'étudier les événements dont l'em-

pire fut alors le théâtre. 11 faut pénétrer dans la con-

science du jeune prince et tacher d'y découvrir les crises

1 . Eunape, jE'Iesius.
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qu'elle a traversées pour passer d'une croyance à l'autre.

Ce sont (les secrets qu'un homme emporte le plus sou-

vent avec lui et qu'après des siècles il est presque impos-

sible de bien savoir. Ici pourtant nous sommes plus heu-

reux qu'à l'ordinaire; si nous ne connaissons pas tout à

fait cette histoire intime et cachée, grâce au témoignage

des amis de Julien, et surtout aux confidences qu'il

laisse quelquefois échapper dans ses ouvrages, nous pou-

vons en deviner quelque chose.

Ammien Marcellin, qui l'a bien connu, nous dit que,

dès ses premières années, il se sentit attiré vers le culte

des dieux'. Nous savons que le spectacle de la nature, et

surtout la contemplation du ciel lui a toujours causé les

plus vives émotions. C'est de là peut-être que lui vint

cette sympathie secrète pour la religion qui a le mieux

compris la nature et qui en adore les phénomènes et les

forces divinisées. « Dès mon enfance, nous dit-il, je fus

pris d'un amour violent pour les rayons de l'astre divin.

Tout jeune, j'élevais mon esprit vers la lumière élhérée;

i. Ammien, XXII, 5. — Il est vrai que Lilinnius semble iliic le contraire. Dans

un de ses discours à Julien \Pyoxphonelicus\ il lui rappelle le temps de son

arrivée à Xicomcdie, et commeni il y trouva quelques |)aïeiis obstinés qui prati-

quaient en secret Tart divinatoire. « C'est alors, lui dit-il, que, gagné par les

oracles, vous avez renoncé à voire liainc violente contre les dieux. » Il détestait

donc les dieux avant de venir à Nicomédie. Je remarque pourtant qu'à cette

même époque on lui faisait solennellement promettre de ne pas voir Libanius, ce

qui prouve qu'on trouvait sa foi mal aiïermie et qu'on craignait que la parole

d un rhéteur habile ne pût l'ébranler. Saint Grégoire de Nazianze rayiporle que,

pendant sa jeunesse, dans ses discussions avec son frère, qui était un grand dévot,

Julien prenait toujours le parti des païens. C'était, prétendait-il, pour s'exercer à

plaider les causes dilliciles; eu réalité, répond saint Grégoire, il cherchait déjà des

armes contre la vérité. Je suis donc tenté de croire que Libanius, suivant ses

iiabitudes de rhéteur, a ici forcé les expressions, et que, fier de la conquête de

cette jeune âme. il a voulu rendre la victoire du paganisme plus difficile pour

la rendre plus belle. Il e>t probable qu'Ammien Marcellin a raison et que, bien

avant le voyage à Kicomcdic, Julien n'était qu'iui chrétien assez tiède.
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et non seulement je désirais fixer sur elle mes regards

pendant le jour, mais la nuit même, par un ciel serein

et pur, je quittais tout pour aller admirer les beautés

célestes. Absorbé dans cette contemplation, je n'écoutais

pas ceux qui me parlaient et je perdais conscience de

moi-même'. » On reconnaît, à ces paroles émues, celui

qui plus tard devait s'appeler lui-même « le serviteur du

Roi-Soleil ». Je ne doute pas que ces premiers germes

n'aient été cultivés en lui de bonne heure par quelqu'un

de ceux qui l'approchaient. Parmi les gens qui vivaient

alors dans la domesticité des ^ramles fomilles chré-

tiennes, il devait s'en trouver plus d'un qui, sans qu'on

le sût, était resté païen, et qui essayait de faire naître le

regret de l'ancienne religion dans les cœurs qu'il voyait

mal disposés pour la nouvelle. On a beaucoup remarqué

la tendresse avec laquelle Julien parle de Mardonius, son

premier maître" : c'était un eunuque qui, après avoir

élevé sa mère, fut mis près de lui dès son enfance et qui

lui apprit à comprendre et à aimer les poètes grecs. Il est

probable qu'en lui faisant lire VIliade et VOdijssée, il lui

donna le goût des fictions charmantes dont ces beaux

poèmes sont remplis et des dieux qui en sont les héros

ordinaires. Sa jeune imagination s'habitua dès lors à les

fréquenter, et ils devinrent les premiers compagnons, les

plus chers confidents de son enfance solitaire et persé-

cutée.

Quand il eut grandi et qu'on lui laissa suivre les cours

des professeurs en renom, il trouva partout autour de

lui un préjugé puissant que partageaient ses maîtres et

L Juliriii, Sui- le Roi-Soleil. I. — 'i- Julien, MisopoffO)i , 14.
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ses camarades, eL auquel il ne pouvait pas échapper :

c'était, chez tous les élèves des sophistes grecs, une sorte

d'enivrement pour la gloire de leur pays, un sentiment

profond de la supériorité de la race hellénique, qui se

manifestait par le mépris de toutes les autres. Rome a

vaincu la (irèce, mais elle n'a jamais pu la dominer.

Comme elle lui était inférieure par l'esprit, elle n'est pas

parvenue à lui imposer sa civilisation et sa langue. 11 y a

toujours eu, dans ce vaste empire soumis au même maître

et gouverné par la même administration, deux mondes

séparés qui vivaient d'une vie distincte. Jusqu'à la fin de

la répuhlique, la résistance de l'Orient à l'esprit romain

fut humble et discrète ; mais, depuis Auguste, on le voit

s'enhardir et profiter peu à peu des complaisances et des

égards que l'autorité témoigne pour les provinces. Vers

l'époque des Antonins, la Grèce avait tout à fait repris sa

confiance en elle-même et elle osait parler légèrement

de ses vainqueurs. C'est surtout dans le Nigriniis de

lAicien que se montre cette attitude nouvelle; Rome y est

fort maltraitée : c'est le pays de la flatterie et de la servi-

tude, c'est le rendez-vous de tous les vices, c'est le séjour

qui convient à ceux qui n'ont jamais goûté l'indépen-

dance, qui ne connaissent pas la franchise, dont le cœur

est rempli d'imposture, de fourberies et de mensonges.

Longtemps les Romains ont dit « un Grec » pour désigner

un débauché ; chez Lucien et ses successeurs, « un Grec »

signifie un honnête homme, et quand Libanius veut com-

plimenter quelqu'un de sa générosité, de sa sagesse, de sa

vertu, il lui dit « qu'il se conduit comme un Grec )). Les

rôles dès lors sont changés : c'est Rome qui caresse et

qui flatte, c'est la Grèce qui prend des airs arrogants.
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Tandis que les Orientaux ignorent en général le latin,

les Romains se piquent de parler et d'écrire la langue

d'Homère et de Démoslhène. A partir d'Hadrien, les empe-

reurs se font à demi Grecs; avec Constantin, le centre

de l'empire est placé sur le Bosphore, et Constantinople

domine Rome. A ce moment, qui nous paraît triste el

sombre, l'activité littéraire de la Grèce semble se ré-

veiller ; elle reprend cette force de propagande et de con-

quête qui a fait sa gloire sous Alexandre et attire de plus

en plus à elle l'extrême Orient. Elle achève de civiliser

la Balanée, l'Auranite, la Nabatène, qui plus tard sont

redevenues des déserts. Depuis longtemps, l'Egypte lui

envoie des orateurs et des poètes. Les Arabes se pressent

dans ses écoles, ils viennent apprendre la jurisprudence

à Béryte et l'éloquence à Antioche. La Perse elle-même

est entamée, et Eunape nous raconte tout au long que le

terrible Sapor reçut un jour, avec une admiration pro-

fonde, l'ambassade d'un sophiste et se laissa charmer par

ses beaux discours. 11 faut avouer que ce spectacle était

fait pour causer quelque illusion aux Grecs et qu'ils

avaient alors beaucoup de raisons d'être fiers de leur

pays.

Cette fierté, personne peut-être ne l'a plus éprouvée

que Julien. Libanius lui disait dans une de ses harangues

solennelles : « Songez que vous êtes Grec et que vous

commandez à des Grecs' ». 11 n'avait pas besoin qu'on

l'en fît souvenir; on peut dire que cette idée n'a jamais

quitté son esprit et qu'elle a été la règle de toutes ses

actions. Rien n'est plus frappant, quand on lit ses œuvres,

i. Légat, ad Jul.
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que de voir combien l'Occident tient peu de place dans

ses préoccupations. Rome, quoiqu'il en parle toujours

avec respect, n'est pas véritablement sa patrie. Il ne l'a

jamais visitée et n'en exprime nulle part le regret.

Ammien MarccUin nous dit « qu'il ne parlait le latin que

d'une manière suffisante' «, tandis qu'en grec il est un

des meilleurs écrivains de son temps. La littérature latine

semble ne pas exister pour lui. 11 n'a jamais prononcé le

nom de Cicéron ou de Virgile; on dirait qu'il ne les

connaissait pas. Au contraire, il est familier avec Platon

et cite Homère presque à chaque page. Il n'a aucun souci

de respecter les vieux préjugés des Romains et soutient

sans hésiter « que si Alexandre avait eu Rome à combat-

tre, il lui aurait bien tenu tète" ». Mais quand il dit:

ce Nous autres Grecs » ou qu'il parle de « son Athènes

bien-aimée », on sent qu'il se redresse avec orgueil dans

sa petite taille. De ce passé glorieux de la Grèce, il ne

veut rien laisser perdre; tous les souvenii's lui en sont

chers, sa religion surtout, qui tient tant de place dans

son histoire et qui a inspiré ses plus grands écrivains.

Il s'y atlache d'abord, et avant tout examen, par fierté

nationale. Qunnd il veut montrer qu'elle doit être supé-

rieure à celle des chrétiens, il lui paraît suffisant de rap-

peler que c'est la religion de la Grèce et que l'autre est

sortie d'un canton obscur de la Palestine; pour indiquer

par un seul mol celle différence d'origine qui les sépare

et qui les juge, il affecte, dans toute sa polémique, d'ap-

peler les chrétiens « des galiléens », tandis qu'il donne

toujours à l'ancien culte le nom « d'hellénisme ».

1. Ammien, XYI, i. — 2. Julien, Ejrisl., 51.
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L'hellénisme, nom glorieux entre tous, que Julien dut

être heureux d'inventer et sur lequel il comptait sans

doute, comme sur un talisman, pour assurer le succès

de son œuvre! Je crois pourtant qu'il y avait quelque

péril à s'en servir. Ce nom désignait la religion du plus

illustre de tous les peuples, mais c'était celle d'un seul

pays. Julien montrait en s'en servant qu'il n'entendait

pas sortir du cercle étroit des religions locales; il laissait

aux chrétiens l'avantage de ce Dieu unique et universel

qui veille sur toutes les nations sans distinction et sans

préférence, qui reconstitue au milieu de la division et de

l'éparpillement des peuples la notion de l'humanité; il

courait surtout le risque de désintéresser de ses réformes

religieuses tous ceux qui n'avaient pas le honheur d'être

Grecs, On le vit hien à l'indifférence singulière avec

laquelle l'Occident accueillit la tentative de Julien. Il y

avait encore heaucoup de païens en Italie; le sénat de

Rome surtout passait pour une des citadelles de l'ancien

culte. Il ne paraît pas pourtant qu'il ait donné aucun

encouragement à l'empereur et qu'il se soit associé à son

entreprise. Les villes italiennes, quoique païennes en

partie, semblent assister froidement à ce dernier effort

du paganisme. L'histoire ne dit pas que chez elles il ait

soulevé ces passions et amené ces luttes qui ensanglantè-

rent l'Asie. N'est-il pas probable qu'elles ont pensé que la

réforme de Julien concernait surtout l'Orient et ne les

touchait guère? C'est ainsi que ce grand nom d'hellé-

nisme, dont il était si fier, ne Ta pas autant servi qu'il le

croyait. Il le regardait comme une force invincible qui

devait lui donner la victoire; peut-être a-t-il été un des

motifs de sa défaite.
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Ce préjugé d'orgueil national régnait surtout clans les

écoles, et c'étaient les écoles mômes qui lui avaient donné

l'occasion de naître. Les Grecs étaient très fiers de l'en-

seignement qu'y recevait la jeunesse, ils lui attribuaient

leur supériorité sur le reste du monde ; aussi éprouvaient-

ils une très grande reconnaissance et une très vive admi-

ration pour les maîtres qui apprenaient à leurs enfants

cet art de bien parler qui semblait l'art grec par excel-

lence. Libanius soutient que c'est par la rbélorique seule

que la Grèce se distingue des autres nations. « Si le talent

de la parole se perdait cbez nous, disait-il, nous devien-

drions semblables aux barbares'. » Julien va plus loin

encore : il attribue aux leçons des maîtres de rhétorique

et de philosophie, à la lecture des grands écrivains de la

Grèce, des effets merveilleux sur l'àme, et affirme « que

ces études sont indispensables pour donner le courage,

la sagesse, la vertu ». Il dit aux chrétiens avec une

imperturbable assurance : « Si les jeunes gens, que vous

appliquez à la lecture de vos livres sacrés arrivés à l'âge

d'homme valent mieux que des esclaves, je consens à

passer pour un maniaque et nn insensé, tandis que chez

nous, avec noire enseignement, tout homme, à moins

d'avoir une nature entièrement mauvaise, devient néces-

sairement meilleur ». Ce qui est plus surprenant, c'est

qu'au fond les chrétiens pensaient comme lui, et nous

verrons plus tard qu'ils n'imaginaient pas qu'on pût se

passer de l'éducation qui se donnait dans les écoles.

Cependant cette éducation était resiée toute païenne,

et c'est dans les écoles, par l'influence des maîtres, qui

1 Libanius, Epist., 372.
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presque tous pratiquaient encore l'ancien culte, que s'est

achevée la conversion de Julien. Ces maîtres, nous leur

donnons à tous le même uom, celui de sophistes; c'est

ainsi qu'on appelle ordinairement Libanius et Thé-

mistius, aussi bien qu'.Edésius, Chrysanthe, Maxime

d'Éphèse, et il est certain que, quelle que soit la matière

qu'ils enseignent, au premier abord ils ne paraissent

guère différer les uns des autres : tous cultivent la rhéto-

rique et se piquent d'être de beaux parleurs. Eunape, à

propos d'un philosophe célèbre, nous dit que « sa parole

exerçait une séduction voisine de la magie, que la dou-

ceur, la suavité, florissaient dans ses discours, qu'elles

se répandaient avec tant de grâce que ceux qui écoutaient

sa voix s'abandonnant eux-mêmes comme s'ils eussent

goûté la fleur du lotus restaient suspendus à ses lèvres^ ».

Mais si ce souci de l'éloquence, (|ui leur est commun, et

le goût qu'ils ont tous d'en donner des représentations

publiques, où leurs disciples et leurs amis sont appelés

à les applaudir, peut les faire confondre, en regardant

de plus près on aperçoit entre eux des différences impor-

tantes : il y a ceux qui ne sortent pas de l'enseignement

de la rhétorique proprement dite, et ceux qui y joignent

l'étude de la philosophie. Ce qui est surtout curieux, c'est

que, païens les uns et les autres, ils ne le sont pas tout

à fait de la même façon. Libanius peut être regardé

comme le meilleur représentant du premier groupe. C'est

assurément un païen convaincu, qui fréquente les tem-

ples, qui fait des sacrifices, qui consulte Esculape sur ses

maladies et se recommande aux prières des hiérophantes.

1. Eunape, ^des'nt».

I.
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îl gémit doucement quanti le culte qu'il préfère est per-

sécuté, et, quoique de sa nature il soit timide et soumis,

il a l'audace d'en prendre la défense. Lorsque ce culte

triomphe avec Julien, sa joie éclate et déborde. <c Nous

voilà, dit-il, vraiment rendus à la vie; un souffle de

bonheur court par toute la terre, maintenant qu'un dieu

véritable, sous l'apparence d'un homme, gouverne le

monde, que les feux se rallument sur les autels, que l'air

est purifié par la fumée des sacrifices'. >•> Mais cette reli-

gion qu'il aime, qu'il célèbre, qu'il est si heureux devoir

renaître, c'est l'ancienne, c'est la religion calme, sage,

officielle, dont les cités grecques se sont contentées pen-

dant tant de siècles; il la conserve pieusement en souve-

nir du passé et n'éprouve pas le besoin d'y rien changer.

Les philosophes au contraire y ajoutent beaucoup de

nouveautés. Porphyre et Jamblique faisaient des mira-

cles ; leurs disciples sont des illuminés, qui ne se conten-

tent plus de prier les dieux en employant les formules

verbeuses des anciens rituels et qui veulent communiquer

directement avec eux par l'extase. On raconte d'eux des

prodiges étranges. « On dit que, quand ils prient, ils

semblent s'élever du sol à plus de dix coudées, et que

leurs corps, comme leurs vêtements, prennent une écla-

tante couleur d'or". > Ils invoquent familièrement les

démons et les génies et les forcent à leur apparaître. Ils

pratiquent surtout la divination sous toutes ses formes,

et c'est la principale raison de leur succès, car jamais on

n'a souhaité plus passionnément de lire dans l'avenir.

Malgré les défenses terribles de la loi, tout le monde veut

I. I.iljnnius, Prosphoti. — "2. Eimapc, Jamblique.
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connaître sa destinée; les supplices dont on punit les

devins et ceux qui les consultent ne font qu'en accroître

le nombre. Yoilà ce qui attire dans les écoles de ces

sophistes, qui sont à la fois des philosophes, des magi-

ciens et des prophètes, toutes les imaginations malades,

avides d'inconnu, éprises de divin, comme il s'en trouve

tant dans les grandes crises religieuses. Ceux qui s'y

pressent ne sont pas des disciples ordinaires, qui vien-

nent écouter avec recueillement les leçons d'un maître;

ce sont des dévots, des fanatiques dont il faut satisfaire

à tout prix les ardeurs emportées. Eunape raconte qu'un

de ces sages s'élant un jour enfui dans une solitude,

« ses élèves le suivirent à la piste et, hurlant comme des

chiens devant sa porte, ils le menacèrent de le déchirer

s'il persistait à garder sa science pour les montagnes, les

arbres et les rochers ' ^^ .

*

Julien a fréquenté successivement ces deux classes de

sophistes. Ce furent les rhéteurs qui l'attirèrent d'abord.

Quand on l'envoya étudier à Mcomédie, on lui fit pro-

mettre de ne pas suivre les cours de Libanius, dont l'en-

seignement semblait dangereux pour un chrétien. C'était

lui précisément qu'il souhaitait le plus entendre, et il

est probable que la défense qu'on lui faisait rendait

encore son désir plus vif. 11 tint pourtant sa promesse,

mais s'il n'assistait pas de sa personne aux leçons du

célèbre rhéteur, il envoyait des gens pour les recueillii'

et les lisait avec passion, quand il était seul. Aussi

Libanius se regardait-il comme un des maîtres de Julien,

et il pouvait se rendre ce témoignage qu'il lui avnil

1. Eunapi', .i^tlesiu^
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enseigné bien autre cliose que l'art de parler; on ne

peut guère douter que ses discours tout pleins de paga-

nisme n'aient souvent réveillé, dans cette âme pieuse

et ouverte aux impressions du passé, le souvenir et le

regret de l'ancien culte. Libanius avait donc raison de

lui dire plus tard : << C'est la rhétorique qui vous a

ramené au respect des dieux ^ )). Mais la rhétorique ne

pouvait pas longtemps lui suffire. Après avoir fréquenté

les rhéteurs, il souhaita connaître les philosophes « et

s'enivrer auprès d'eux à satiété de toute sagesse et de

toute science «. Eunape raconte qu'il s'adressa d'abord

au vieil /Edésius, le chef de l'école. Mais ^Edésius, que

l'âge rendait prudent, craignit de se compromettre en

lui révélant des connaissances suspectes et le renvoya à

ses disciples. Julien, que tous ces retards ne faisaient

qu'enflammer davantage, alla chercher jusqu'à Ephèse

le plus célèbre d'entre eux, Maxime, et se mit sous sa

direction. C'est de lui qu'il apprit toute la doctrine

secrète des néo-platoniciens, l'art de connaître l'avenir

et de se rapprocher des dieux par la prière et l'extase.

Quand Maxime le vit sous le charme, pour achever de le

conquérir, il adressa « l'enfant chéri de la philosophie «,

comme on l'appelait, à l'hiérophante d'Eleusis, qui

l'initia à ses mystères. — Ce fut comme le baptême du

nouveau converti.

Yoilà ce que nous savons de la manière dont s'est

accomplie la conversion de Julien. Ce ne fut pas un

de ces coups subits qui, en un moment, changent un

homme; elle se fit lentement, peu à peu, et nous pou-

1. Libanius, Prosplion.
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vons rétablir presque tous les degrés par lesquels il est

revenu à l'ancienne religion. On nous dit, et nous

n'avons pas de peine à le croire, qu'il a toujours eu

pour elle, au fond du cœur, une préférence instinctive;

son orgueil de Grec le disposait à croire que les dieux

que la Grèce avait si longtemps servis étaient les véri-

tables. Il fut encore rapprocbé d'eux par l'éducation

qu'il reçut dans les écoles, l'étude de la rliétorique, la

lecture des livres où ils tenaient tant de place ; mais

tout le monde s'accorde à reconnaître que ce furent les

leçons des philosophes qui achevèrent de le décider. On

doit en conclure que leur enseignement répondait à

quelque besoin de son âme que le christianisme n'avait

pas pu contenter. Cet enseignement, nous l'avons vu,

ne se composait pas seulement d'une métaphysique

hardie, d'un mélange de raisonnements subtils et de

rêveries audacieuses qui donnent le vertige à l'esprit : il

prétendait fournir le moyen de communiquer avec la

divinité, d'aller vers elle ou de l'attirer à soi, d'entendre

sa voix dans les songes ou dans les oracles, et de savoir

d'elle-même sa nature et ses desseins. Yoilà ce que

Julien ne trouvait pas au même degré dans la religion

des chrétiens. Quelque part qu'elle ait voulu faire aux

surexcitations de la dévotion, il y a toujours eu des

âmes à qui son dogmatisme a paru froid et qui n'ont pas

pu se passer du charme des révélations et des extases.

De là sont nées ces sectes mystiques que l'Eglise a tantôt

tolérées avec méfiance, tantôt repoussées sévèrement de

son sein. C'est le même besoin qui a jeté Julien dans les

bras de Maxime d'Éphèse et de ses amis. On se trompe

souvent sur les motifs de sa conversion : on la regarde
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comme une sorte de révolte du bon sens contre les excès

de la superstition; c'est une profonde erreur : il y avait

certainement plus de croyances et de pratiques supersti-

tieuses dans la doctrine qu'il adoptait que dans celle

qu'il a quittée, et, s'il a changé de foi, ce n'est pas en

haine du surnaturel, c'est qu'au contraire il ne trouvait

pas assez de surnaturel à son gré dans le christianisme.

H

Julien n'a pas compris le christianisme. — Raisons qu'il avait pour le mal

juger. — Lettre à Salluste. — Les Panégyriques. — Il déclare sa conver-

sion.

Julien a dit quelque part « qu'il a été chrétien jusqu'à

vingt ans' :". On a vu qu'il ne faut pas prendre ces mots

à la lettre. Chrétien fervent et sincère, il est bien pro-

bable qu'il ne l'a guère été; mais il faisait au moins

profession de l'être. Il avait, pendant vingt ans, vécu

parmi les fidèles, fréquenté les églises, lu les livres

sacrés, écouté l'enseignement des évoques, lorsqu'il fut

tout à fait conquis par le paganisme.

C'est ce qui précisément a causé à quelques bons

esprits une surprise profonde : on s'est demandé com-

ment une âme si honnête, si élevée, si religieuse, avait

pu traverser le christianisme sans être jamais frappée de

ce qu'il y a de grand et de pur dans sa doctrine. D'oij

peut venir que. l'ayant connu de près et pratiqué pen-

dant plus de la moitié de sa vie, non seulement il lui ait

1 Julien, Epist.. 51.
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préféré une religion décrépite, mais qu'il n'ait conservé

pour lui qu'un implacable mépris? Ce qui est surtout

incroyable, ce qui montre le plus bizarre aveuglement,

c'est qu'il ait tout à fait méconnu sa supériorité morale,

qu'il ne le trouve bon « qu'à faire des âmes d'esclaves »,

et qu'il affirme avec la plus singulière assurance « que

jamais aucun homme ne saurait devenir, chez les chré-

tiens, courageux et honnête ». On s'explique pourtant

un peu ces assertions étranges quand on songe aux

spectacles que Julien avait sous les yeux et dont il devait

être plus frappé que personne. Depuis la victoire du

christianisme, les mœurs publiques n'étaient pas deve-

nues beaucoup meilleures. On n'en est pas fort surpris

quand on songe que l'humanité, prise dans son ensem-

ble, ne change guère, que le bien et le mal s'y mêlent

toujours dans des proportions à peu près semblables, et

qu'aucune doctrine, si pure, si élevée qu'elle soit, n'aura

jamais assez de force pour rendre tous les hommes par-

faits. Mais les chrétiens avaient souvent annoncé que

quand leur religion arriverait à triompher des autres, le

monde serait renouvelé. Elle avait remporté la victoire,

et le monde était toujours le même. Xe venait-on pas de

voir Constantin, le prince qui avait mis le christianisme

sur le trône, assassiner successivement son beau-père,

son beau-frère, sa femme et son fils? A quoi lui servait

donc de bâtir des églises, de s'entourer d'évêques, de

présider des conciles, s'il se conduisait comme Néron?

Et plus récemment encore, l'avènement de Constance

n*avail-il pas été ensanglanté par le massacre de presque

tout ce qui restait de sa famille? Les grandes espérances

quand elles ne se réalisent pas amènent de grands dé-
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couragements, et il est probable que beaucoup de ceux

qui comptaient le plus sui' le retour de l'âge d'or, voyant

que rien n'était changé et que les princes chrétiens

suivaient l'exemple des autres, furent tentés d'accuser

le christianisme d'impuissance. C'est l'impression que

Julien a recueillie et qu'il exprime. Peut-être aussi le

caractère de ceux qui furent chargés de lui apprendre la

doctrine de l'Eglise n'était-il pas de nature à le bien

disposer pour elle. Ce devaient être des évèques ariens,

hommes de cour, plus occupés d'intrigues politiques que

riches de vertu, et qui lui donnèrent sans doute une

mauvaise idée de l'éducation chrétienne. Mais ce qui, dès

ses premières années, a dû l'éloigner plus que tout le

reste du christianisme et l'empêcher de le comprendre,

c'est qu'il était la religion de ses persécuteurs. On le

forçait surtout à la pratiquer parce qu'on espérait

qu'étant chrétien plus fidèle il serait sujet plus soumis.

On la lui imposait comme une discipline, il l'accepta

comme un châtiment. Il savait bien d'ailleurs que, parmi

ceux qui la lui enseignaient, il y en avait qui étaient

chargés de surveiller ses actions et de pénétrer dans ses

pensées pour en instruire l'empereur. Ils lui semblaient

moins être des professeurs que des espions et des geôliers,

et la haine qu'il ressentait pour eux s'étendit à leur

doctrine. Il ne prêtait guère à leurs leçons qu'une

oreille malveillante. Il raconte qu'il prenait plaisir à les

troubler de ses objections et qu'il avait la générosité de

leur fournir des arguments quand ils étaient embarrassés

pour répondre*. Ils le félicitaient sans doute quand ils le

I. Julien, Contra christ., p. 5i7, éd. ^eiimann.
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voyaient plongé dans la lecture de leurs livres saints
;

ils ne savaient pas qu'il ne les étudiait que pour les com-

battre, et qu'il prépai-ait ainsi sous leurs yeux, et peut-

être avec leuraide, sa grande réfutation du christianisme.

Ainsi la principale raison qu'il avait pour détester

cette doctrine qui lui était imposée par le meurtrier de

sa famille, c'est qu'elle représentait pour lui la servitude.

L'autre, au contraire, lui semblait être la liberté. 11

secouait le joug, il reprenait possession de lui-même, il

croyait échapper à ses tyrans en reniant leur foi. Dès lors

le christianisme se confondit pour lui avec le souvenir

des plus tristes années de sa jeunesse, et il se rappela

toujours qu'au milieu de ses humiliations et de ses

misères le paganisme lui était apparu comme une con-

solation et une délivrance. C'est ce qui explique qu'il

l'ait embrassé avec tant d'ardeur. Libanius raconte qu'il

pleurait quand il entendait dire que les temples étaient

renversés, les prêtres proscrits, les biens des dieux dis-

tribués à des eunuques ou à des courtisanes ; il nous le

montre heureux d'immoler des victimes sur ces autels

délaissés « et qui avaient soif de sang ». Quelques amis

étaient seuls confidents de ses crovances nouvelles et

assistaient à ses sacrifices; cependant le bruit s'en était

répandu au dehors, « parmi ceux qui cultivaient les

muses et qui adoraient encore les dieux' ». Ils venaient

voir le jeune prince, s'entretenaient avec lui quand il

était seul, et, séduits par sa piété et par sa sagesse, ils

priaient les dieux de le garder pour le bonheur de l'em-

pire. Ces communications discrètes, cet air de conspira-

1. Libanius, Oraf. funeb.
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tioii elde mystère, le charme du secret, l'attraildu péril,

le plaisir de braver des maîtres ombrageux et de résister

à leurs ordres, tout rattachait Julien au culte persécuté,

et il attendait avec impatience, il appelait de tous ses

vœux le jour oii il pourrait le pratiquer en liberté et lui

rendre les honneurs qu'il avait perdus.

Ce jour se fit attendre dix ans entiers. Pendant dix

longues années, pleines de terreurs et de tristesses, il lui

fallut tromper le monde, mentir à sa conscience, prati-

quer un culte qu'il détestait, et même, pour désarmer

tout à fait les inquiétudes de Constance, entrer dans les

ordres inférieurs de la hiérarchie sacerdotale et lire au

peuple les livres sacrés dans les églises. Il est vraiment

difficile de comprendre qu'un jeune homme si ardent, si

convaincu, ait été capable d'une si longue dissimulation.

On la lui a quelquefois reprochée, ce qui me semble bien

injuste, quand on sait sous quelle sévère tutelle il passait

sa vie, et que, s'il avait ajouté au crime impardonnable

d'être neveu de Constantin la faute de déserter le culte

de .sa famille, il était perdu. Il lui fallut donc dissimuler

pour vivre, et si cette hypocrisie nous déplaît, n'oublions

pas qu'il y était condamné sous peine de mort, et qu'il

faut moins la reprocher au jeune prince qui s'y résigna

qu'à ceux qui la lui rendaient nécessaire.

Devenu césar et chef de l'armée des Gaules, il ne fut

pas beaucoup plus libre. L'empereur, même éloigné,

continuait à peser sur lui. Il le surveillait toujours avec

méfiance et s'empressa de rappeler son préfet, Salluste,

quand il s'aperçut qu'ils s'entendaient trop bien ensem-

ble. Julien, qui le vit partir tristement, lui adressa une

lettre que nous avons conservée et qui est un de ses nieil-
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leurs ouvrages. Sans qu'il se plaigne ouvertement de

l'empereur, on y sent une secrète amertume ; tout y fait

soupçonner sa foi nouvelle, quoique rien ne la trahisse
;

on devine aisément que Salluste la partageait, qu'il était

un de ces amis sûrs qui priaient avec lui le Roi-Soleil ou

la Mère des dieux, et auxquels il confiait ses projets pour

la restauration de l'ancien culte. La fin, pleine de ten-

dresse et de gravité, nous attache à ce jeune prince, qui

aimait si vivement ses amis, et qui, selon le mot d'Anto-

nin, tout césar qu'il était, savait être homme avec eux.

« Pour toi, lui dit-il, car il est temps que je t'adresse

des paroles d'adieu, puisse la divinité propice te guider

partout où doivent aller tes pas! que le dieu des hôtes te

fasse accueil, que le dieu des amis te ménage partout la

hienveillance! qu'il aplanisse les routes de terre, et, si

tu dois naviguer, qu'il abaisse les flots devant toi! Sois

chéri, sois honoré de tous ! que la joie accueille ton arri-

vée, que les regrets accompagnent ton départ ! >^

On éprouve beaucoup moins de plaisir à lire les pané-

gyriques qu'il a composés vers la môme époque pour

l'empereur Constance et l'impératrice Eusébie. Ils sont

pourtant, quand on les regarde de près, bien plus curieux

que la consolation à Salluste. On y trouve sans doute des

éloges fort hyperboliques et qui ne pouvaient pas être

sincères ; mais Julien a soin de nous prévenir qu'un des

privilèges du genre, c'est (ju'ilyest permis de mentir.

<c Ce n'est pas une honte pour l'orateur que de donner

de fausses louanges à des gens qui n'en méritent aucune.

On dit, au contraire, qu'il a tiré un bon parti de son art,

quand sa parole a su grandir ce qui est petit, rapetisser

ce qui est grand, et, pour tout dire en un mot, opposer



nk LA FIN DU PAGANISME.

à la nature des choses la force de son éloquence '. » Nous

voilà prévenus, et c'est notre faute si nous ajoutons quel-

que foi à ces hyperboles officielles. Laissons donc de

côté tous ces mensonges pompeux, qui se trahissent par

leur exagération même; ce qui mérite de nous arrêter,

ce qui est véritablement étrange et inattendu dans ces

panégyriques, c'est la liberté avec laquelle Julien y

touche à des sujets religieux et laisse voir ses opinions

véritables, qu'il cachait ailleurs avec tant de soin. On ne

peut l'accuser ici d'être un hypocrite; aucune allusion

n'y est faite aux doctrines chrétiennes, rien n'y révèle

le prince qui fréquentait les églises et qui avait lu au

peuple les livres saints. Il y est partout question des

philosophes et d'Homère, jamais de l'Evangile. Les sages

de la Grèce tiennent la place que devraient occuper les

docteurs de l'Eglise; c'est Platon seul que l'auteur nous

cite, quand il veut prouver « que l'homme doit tendre

à s'élever vers le ciel, d'oii il descend «; pour établir

ce qu'il vaut mieux pardonner une injure que de se

venger )), il ne s'appuie que sur une maxime de Pitta-

cus. Dans ces discours destinés à louer un prince chré-

tien, les vieux récits de la mythologie abondent, et non

seulement il les raconte avec plaisir, mais il les justifie.

(( Gardons-nous de croire, dit-il, ceux qui prétendent

que ce sont des mensonges inventés par des ignorants >)
;

et, pour prouver qu'ils se trompent, il nous donne une

explication de la légende d'Hercule qui la rend très

morale et fort raisonnable. Vers la fin du second dis-

cours il est amené à tracer ce qu'il regarde comme

1. Julien, Paueg., 1, 1.
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l'idéal d'un bon roi : le portrait est beau, mais c'est

celui d'un prince païen. Son premier devoir est la piété,

c'est-à-dire « le culte des dieux ». Pour se bien conduire,

ce il faut qu'il ait l'œil sur le Roi des dieux dont un vrai

prince doit être l'organe et le ministre ». S'il se règle

sur ce modèle, ses sujets l'aimei'ont et appelleront

toutes les prospérités sur lui. « Les dieux à leur tour

devanceront ses prières, et tout en lui accordant d'abord

les dons du ciel, ils ne le priveront pas de ceux de la

terre. Enfin, quand la fatalité l'aura fait succomber aux

chances inévitables de la vie, ils le recevront dans leurs

chœurs et dans leurs festins et répandront sa gloire

parmi tous les mortels. » Ne dirait-on pas qu'il voulait

tracer d'avance le programme de son règne?

Ainsi ces discours officiels, destinés à être prononcés

dans des cérémonies solennelles, devant les principaux

officiers de l'empire, sont pleins de souvenirs et de sen-

timents païens. On a quelque peine à comprendre qu'un

prince suspect, comme Julien, ait osé les prononcer, et

qu'un prince dévot, comme Constance, qui mettait sa

gloire à fermer les temples et à convertir ses sujets, ait

pu les entendre ou les lire. Il faut évidemment que ce

genre d'éloquence ait joui de privilèges particuliers; de

même qu'il y étail permis de mentir effrontément, on

pouvait y employer cette phraséologie païenne sans dan-

ger. Elle était consacrée par des chefs-d'œuvre, les rhé-

teurs s'en servaient depuis des siècles, et c'était comme

une ancienne mode qu'on tolérait par habitude et par

respect. Il n'en est pas moins étrange que, dans un mo-

ment oîi les deux cultes se disputaient encore les âmes,

on ait permis à l'homme qui faisait profession d'être
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chrétien à l'église de rester païen à l'école. Julien pou-

vait donc à la rigueur, sans étonner les indifférents, sans

même trop effaroucher les dévots, invoquer Jupiter' et

trouver un sens très moral à la légende d'Hercule dans

ses panégyriques-, mais l'empressement qu'il mit à user

de la permission et la manière dont il en profita méritent

d'être remarqués. On voit Lien qu'il était heureux d'avoir

quelque occasion d'exprimer ses sentiments véritables,

La gêne dans laquelle il était forcé de vivre lui pesait, el

il soulageait son cœur dans ces exercices oratoires où il

pouvait au moins être plus libre. Aussi sa joie dut-elle

être très vive quand il put jeter le masque et pratiquer sa

religion au grand jour. C'était au moment où il avait

perdu tout espoir de s'accommoder avec Constance et où

il partait avec son armée pour aller le combattre. 11 écri-

vit alors à son maître, Maxime d'Ephèse : « Nous ado-

rons publiquement les dieux, et toute l'armée qui me suit

est dévouée à leur culte. Nous leur sacrifions des bœufs

pour les remercier de leurs bienfaits, et nous immolons

en leur honneur de nombreuses hécatombes. Ces dieux

m'ordonnent de tout maintenir, autant que possible, en

parfaite sainteté. Je leur obéis, et de grand cœur, ils me

promettent de m'accorder de grands fruits de mes efforts,

si je ne faiblis pas'. » Il était alors, comme on le voit,

plein d'enthousiasme et d'espoir; mais l'avenir lui gar-

dait beaucoup de mécomptes.

1. Dans le panégyrique de l'impératrice Eusébic on lit celte exclamation .

« Par Jupiter, dieu des amis! 'i — 2. Julien, Epist.. 58.
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111

Julien attaque le christianisme comme philosophe. — Les livres Contre les

chrétiens. — Doctrine religieuse de JuHen. — Le discours sur le Roi-

Soleil. — Infériorité de cette doctrine comparée au christianisme. — Essai

de prédication païenne. — Organisation du clergé païen.

Ce qui fait l'originalité de la tentative de Julien pour

restaurer l'ancienne religion, c'e.st qu'étant à la fois un

philosophe et un empereur, il avait deux moyens de

lutter contre le christianisme. Comme philosophe, il

pouvait l'attaquer par ses écrits, le réfuter, le confondre,

essayer de le perdre dans l'opinion publique; il pouvait

prendre, comme empereur, toutes les mesures qui lui

semblaient les plus efficaces pour le détruire. Nous allons

le suivre successivement dans ces deux genres de combat

qu'il lui a livrés.

Il avait composé un grand ouvrage contre leschrétiens,

qui ne nous est plus connu que par la réfutation qu'en a

faite saint Cyrille*. C'était une œuvre remarquable que

Liban ius préfère au travail de Porphyre sur le même
sujet et dont saint Cyrille dit « qu'elle a ébranlé beau-

coup de personnes et fait beaucoup de mal ». On trouve,

dans ce qui en reste, une polémique vive, habile, quel-

quefois profonde, toujours nourrie par la connaissance

des livres saints. En le forçant à les lire et à les médi-

ter, on lui avait mis dans la main une arme qu'il a tour-

née contre eux. 11 a fait durement payer aux évêques et

aux prêtres chargés de l'instruire les longs ennuis

que lui avait coûtés cette théologie dont on lui infligeait

I . Juliani imperaloris librorum contra christianos guse siipeisunt. —
Ed. Neumann. Voyez Journal des Savants, 1882, p. 557.
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réliule. Non seulement il reproduit les anciens argu-

ments de Celse, mais il semble qu'il ait prévu la plupart

de ceux dont la critique se sert le plus volontiers aujour-

d'hui : ainsi il fait remarquer les traces de polythéisme

que contient le récit de la création dans la Bible; il in-

dique en passant que l'évangile de Jean ne ressemble pas

aux trois autres ; il affirme que le christianisme s'est

formé d'emprunts maladroits faits aux Grecs et aux Juifs,

ce mais que, comme les sangsues, il a tiré le mauvais

sang et a laissé le bon ». Il devance les railleries de Vol-

taire, il est amusant et spirituel comme lui quand il

analyse les récits des livres saints et qu'il en fait ressor-

tir les contradictions et les bizarreries. « Dieu dit : 11

n'est pas bon que l'homme soit seul, faisons-lui une

aide à sa ressemblance. Cependant cette aide, non seu-

lement ne l'aide en rien, mais elle le trompe et devient

pour tous les deux la cause de leur expulsion du para-

dis Quant au serpent dialoguant avec Eve, de quelle

langue dirons-nous qu'il se servit?... Et la défense im-

posée par Dieu à l'homme et à la femme qu'il avait créés

de faire la distinction du bien et du mal, n'est-ce pas le

comble de l'absurdité? peut-il y avoir un être plus slu-

pideque celui qui ne sait pas distinguer le mal du bien,

pour fuir l'un et chercher l'autre? Dieu était donc

l'ennemi du genre humain, puisqu'il lui refusait ce qui

est le fond même de la raison, et le serpent en était le

bienfaiteur. » Le seul inconvénient de ces railleries, c'est

qu'on pouvait les retourner contre les légendes païennes,

que Julien trouvait dignes de respect, qu'il essayait

d'expliquer et de défendre. Il faut avouer que, quand on

vient de se moquer de la four de Babel, il est difficile de
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traiter sérieusement ce qu'Homère raconte des Aioades

qui s'avisèrent de mettre trois montagnes l'une sur

l'autre « afin d'escalader le ciel ». Mais c'est le propre

de ces querelles théologiques que ceux qui s'y livrent

avec plus d'ardeur que de prudence ne sont plus capables

de voir chez eux les imperfections qu'ils discernent

chez les autres. Ils dirigent contre leurs adversaires des

arguments dont on peut se servir contre eux-mêmes, de

façon que les deux partis sortent également blessés de

la lutte et qu'en réalité ce sont les incrédules qui en

recueillent tous les fruits.

Julien ne croyait pas travailler pour les incrédules, il

espérait bien ramener le monde aux anciens dieux; mais

il n'ignorait pas que pour y réussir, un grand effort

était à faire. La polémique chrétienne avait porté des

coups terribles aux religions populaires, elle en avait

montré d'une manière victorieuse les faiblesses et le

ridicule, et il n'était plus possible de revenir tout à fait

au polythéisme naïf d'autrefois. Aussi était-ce véritable-

ment une religion nouvelle que Julien essaya de com-

poser avec les débris de l'ancienne. Malgré son enthou-

siasme pour Homère, il comprit qu'on n'était plus au

temps de la guerre de Troie, que la société nouvelle

avait de nouveaux besoins religieux et qu'il fallait

trouver quelque moyen de les satisfaire. Les religions de

l'antiquité se composaient de pratiques qu'on était tenu

d'accomplii' rigoureusement et de légendes que chacun

pouvait inler])réter à sa façon ; elles n'avaient pas de

dogmes et ne conir:!ssaient pas d'orthodoxie. Le monde

s'était fort bien accommodé pendant des siècles de ces

croyances indéterminées, qui ne gênaient la liberté de
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personne; mais, avec le temps, on était devenu plus

difficile. De grands problèmes s'étaient posés à l'esprit

d'une façon impérieuse, il fallait qu'ils fussent résolus,

et l'on ne voulait plus se contenter d'une religion qui

n'apprenait rien de la nature des dieux, de leur action

sur le monde et des secrets de l'autre vie. Julien se

chargea de combler ce vide avec la philosophie de

Platon. Ce fut son premier travail de créer une doctrine

religieuse, de donner ce qu'on pourrait appeler des

dogmes à ces cultes qui n'en avaient pas. C'est ce qui

est visible dans ce long discours « sur le Roi-Soleil »

qu'il composa en trois nuits d'insomnie et qui est un de

ses plus importants ouvrages.

Ce discours n'est pas facile à comprendre, et Julien

y est souvent fort obscur. C'est une sorte d'improvisa-

tion où il ne s'est pas donné le temps de préciser ses

idées. Il y traite d'ailleurs de questions métaphysiques

et parle pour des gens nourris des mêmes opinions que

lui, qui l'entendent à demi-mot. Heureusement pour

nous, M. Naville a pris la peine de rendre clair ce que

Julien s'était contenté d'ébaucher'. Je n'ai donc rien de

mieux à faire que d'analyser son travail, en lui laissant

la parole le plus que je pourrai.

Le Dieu véritable de Julien, c'est le Soleil. Il est le

principe de la vie pour toute la nature; sur la terre il

fait tout naître et grandir, il préside à tous les mouve-

ments des sphères et des corps célestes, il est le centre

et le principe de l'harmonie admirable des cieux:

ic les planètes règlent leurs mouvements sur les siens, et

1 . Adrien Naviilc, l'Empei eitr Julien et la philosophie du polythéisme.
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le ciel entier est plein de dieux qui lui doivejit leur

naissance ^>. Mais ce soleil, auquel Julien adresse tous

ses hommages, n'est pas tout à fait celui dont nos yeux

suivent le cours, que nous voyons tous les jours se lever

et disparaître. Cet astre matériel est seulement l'image

et comme le reflet d'un autre soleil que nos yeux ne

peuvent saisir et qui, dans une région supérieure, au-

dessus de la portée de nos regards, ce éclaire les races

invisibles et divines des dieux intelliiients :». Il faut un

effort d'abstraction pour comprendre les idées de Julien

sur ces mondes qui s'étagent hiérarchiquement les uns

au-dessus des autres et nous mènent de la sphère que

nous habitons à celle oii résident l'idéal et l'absolu. Mais

les explications de M. Naville vont nous rendre ce travail

plus facile. « L'univers visible, nous dit-il, est l'image

d'un jnonde supérieur qui est son modèle, et l'on peut

d'après l'image se faire une idée du modèle. De l'univers

visible enlevez la matière et toutes les imperfections qui

résultent de la matière; augmentez au contraire par la

pensée, élevez à l'absolu tous les éléments de perfection

qu'il contient, et vous serez en chemin de vous faire une

notion du monde supérieur. Là aussi, un principe cen-

tral est le foyer d'où l'harmonie rayonne sur les prin-

cipes subordonnés. Appelons-le, dit Julien, ce qui est

au-dessus de l'intelligence, ou l'Idée des êtres, c'est-à-

dire du Tout intelligible, ou l'Un, ou, selon l'usage de

Platon, le Bien. De même que le soleil est entouré de

l'armée des cieux et que les planètes dansent en chœur

autour de lui, de même le Bien est entouré de principes

intelligibles auxquels il distribue l'être, la beauté, la

perfection, l'unité, en les enveloppant de l'éclat de sa
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puissance bienfaisante. Aux « dieux visibles )) de l'uni-

vers correspondent les « dieux intelligibles » du monde

supérieur. Ce monde supérieur est le monde absolu, la

région des principes primitifs et des causes premières;

l'univers visible en procède et en reproduit l'ordonnance,

mais il n'en procède pas directement. Entre ces deux

mondes, entre l'Un absolu et l'Un divisé, entre l'imma-

térialité absolue et la matière, entre ce qui est absolu-

ment immuable et ce qui change incessamment, entre

ce qu'il y a de plus haut et ce qu'il y a de plus bas, la

distance est trop grande pour que l'un puisse sortir de

l'autre immédiatement : il faut un intermédiaire. Entre le

monde intelligible (voy;t6ç) et le monde sensible se trouve

le monde intelligent (vospô;). Le monde intelligent est

une image du monde intelligible et sert à son tour de

modèle au monde sensible, qui est ainsi l'image d'une

image, la reproduction au second degré du modèle

absolu. » M. Naville fait remarquer que la doctrine de

Julien a la forme générale de la plupart des doctrines

alexandrines; elle est trini taire. Sa triade se compose

de ces trois termes : le monde intelligible, le monde

intelligent, le monde sensible ou visible. A chacun d'eux

correspond un soleil particulier, qui est le centre du

système. Il y a donc trois soleils, répondant à ces trois

mondes divers, et qui ont une importance et des attribu-

tions différentes. Celui du monde intelligible, c'est-à-

dire le premier principe, l'Un, le Bien, est surtout pour

Julien un objet de spéculations philosophiques, que sa

pensée aime à entrevoir dans le lointain, mais qui ne se

laisse guère aborder. Le soleil du monde sensible, celui

que nous voyons et dont nous jouissons, est trop maté-
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riel pour être le dernier terme de ses adorations. C'est

donc sur le Dieu central du monde intelligent qu'il

concentre surtout ses hommages. Il l'appelle « le Roi-

Soleil », et le regarde comme une sorte d'intermédiaire

par qui les perfections se transmettent du monde intelli-

gible au monde sensible et qui communique à ce der-

nier les qualités qu'il a reçues lui-même du Bien absolu.

M. Naville a raison de dire que, dans ces conceptions,

Julien s'est inspiré d'abord de Platon, mais qu'il s'est

aussi souvenu de la théologie chrétienne. « Il y a une

parenté évidente entre le Roi-Soleil et ce Dieu secon-

daire, organe de la création, que les Pères du if siècle

avaient proclamé sous le nom de Logos, et le concile de

Nicée sous le nom de Fils, et les expressions dont Julien

se sert pour définir sa nature rappellent quelquefois

celles que les docteurs ecclésiastiques appliquent au

deuxième terme de leur Trinité. Julien espérait peut-

être substituer le Roi-Soleil au Verbe-Fils dans l'adora-

tion du peuple. »

Je crois que cette analyse rapide suffit pour nous

donner une idée de ce que Julien voulait faire. Il part

ici du plus important des cultes populaires, celui du

Soleil, qui avait peu à peu effacé tous les autres et dans

lequel semblaient se concentrer en ce moment toutes les

forces vives du paganisme. Par ses origines lointaines,

ce culte se rattachait aux vieux mythes d'Apollon, le

dieu national de la Grèce, mais il s'était rajeuni et

renouvelé par l'introduction d'éléments orientaux. Au

moment même où Julien écrivait, c'était une autre

incarnation du « Soleil invincible », le dieu persan

Mithra, qui, grâce à ses associations secrètes et à ses
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mystères, attirait et passionnait la foule. A cette dévo-

tion ardente, sur laquelle tout le système de Julien

repose comme sur une base solide, il veut donner ce

fond de théologie dogmatique qui lui manquait. 11 prend

à Platon ses spéculations les plus audacieuses et les plus

séduisantes sur la hiérarchie des différents mondes,

sur l'émanation, qui les fait sortir les uns des autres,

sur le Beau absolu, sur les idées, etc., et il espère qu'en

appuyant les croyances naïves du peuple sur les doctrines

des philosophes, il leur donnera la force de tenir tête au

christianisme. L'œuvre était grande assurément et tout

à fait digne de cet esprit ingénieux et hardi, mais il

n'était pas aisé d'y réussir. Quand on la regarde de près

et qu'on la compare au travail qu'accomplissait en même
temps la théologie chrétienne, on distingue vite les im-

perfections qui en compromirent le succès.

D'abord on est très frappé de voir combien les raison-

nements de Julien sont subtils et obscurs. Il fallait, pour

saisir son système et le suivre dans tous ses détails, un

esprit rompu à la dialecticjue des écoles et familier avec

les théories les plus délicates des platoniciens. Il s'en

est bien aperçu lui-même et n'en paraît pas fort affligé.

'^ Peut-être, dit-il, les idées que je viens d'exposer ne

seront-elles pas comprises par tous les Grecs; mais ne

faut-il rien dire que de vulgaire et de commun? » On voil

clairement ici à quel public il veut s'adresser, et qu'il

écrit seulement « pour les heureux adeptes de la

théurgie )^. En le faisant, il était fidèle à l'esprit de la

philosophie antique, qui ne se communiquait pas à tout

le monde, qui choisissait et éprouvait ses disciples, qui

avait un enseignement extérieur et sujierficiel pour la

I
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foule, un enseignement secret pour les privilégiés. Mais

lo christianisme n'acceptait pas ces distinctions aristo-

cratiques. Il prêchait à tous le même évangile, et ce qui

attirait surtout le peuple dans ses églises, c'est que tous

les fidèles s'y sentaient unis dans la même foi et qu'on

leur reconnaissait à tous un droit égal à la vérité. Julien

avait tort de se consoler si aisément de n'être pas com-

pris du vulgaire : il faut hien songer au vulgaire, quand

c'est une religion et non pas une philosophie qu'on pré-

tend fonder.

C'était donc pour lui un premier désavantage; en

voici un second qui n'est pas moins grave. Toutes ces

belles théories qu'il développe avec tant de plaisir ne

sont après tout que les spéculations d'un esprit isolé,

des idées philosophiques qu'on discute comme les autres

et non des dogmes qui s'imposent à la foi. Julien pré-

tendait pourtant en faire des dogmes véritables, et il

leur en donne le nom dans un passage curieux oii il les

compare aux systèmes créés par les astronomes pour

expliquer les cours des planètes. Ce sont ces systèmes

qui lui paraissent n'être que des hypothèses, c'est-à-dire

<c des probabilités en harmonie avec les phénomènes »
;

tandis qu'au contraire les théories de Platon, qu'on

appelle quelquefois des hypothèses mystiques, sont poiîr

lui des dogmes « attestés par les sages qui ont entendu

la voix même des dieux ou des grands démons ». Nous

saisissons ici, à ce qu'il me semble, la pensée véritable

de Julien. Il sait bien qu'un dogme a besoin de s'appuyer

sur une révélation, et c'est aussi sur une révélation qu'il

fonde la certitude des siens. Il reconnaît qu'on ne parvient

pas à découvrir In nature divine sans le secours des dieux.
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mais il croit fermement que les dieux se communiquent à

ceux qui les cherchent, qu'ils se mettent en rapport avec

eux par les rêves et l'extase, qu'ils font entendre leur voix

secrète au cœur qui veut les connaître, en sorte que les

résultats auxquels arrivent les sages occupés à scruter

les mystères de la nature divine peuvent être regardés

comme dictés par les dieux eux-mêmes. On pourrait, je

crois, comparer ce système à celui des théologiens pro-

testants, quand ils soutiennent que les fidèles peuvent

interpréter les livres sacrés par leur inspiration person-

nelle et que le Saint-Esprit leur communique les lumières

nécessaires pour les comprendre. La seule différence, et

par malheur elle est très grave, c'est qu'il n'y avait pas

de livres sacrés chez les païens. Il était difficile d'attri-

buer beaucoup d'autorité aux poèmes d'Homère, et les

philosophes s'accordaient trop mal ensemble pour qu'on

pût tirer d'eux une doctrine commune ^ Le système de

Julien manquait donc d'une base solide. Comme il était

obligé de partir de légendes vagues ou de fantaisies phi-

losophiques, tout y était livré aux caprices de l'interpré-

tation individuelle. Ce qu'un sage avait trouvé ne s'im-

posait pas suffisamment aux autres, et chacun était obligé

de reprendre le travail pour son compte. On voulait alors

autre chose; les esprits fatigués d'erreur cherchaient

une doctrine fixe et sûre pours'y reposer en paix, et Julien

ne pouvait pas la leur donner.

Il était aussi très difficile que sa doctrine, qui se com-

posait d'éléments très divers, formât un tout bien uni.

1. M. Naville a très bien montré que le système de Julien repose sur cette

idée que les piiiiosophios antiques aboutissent toutes aux mémos résultats, cl que

cette idée n'est pas exacte.
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C'était du reste l'inconvénient de toutes les restaurations

qu'on essayait alors du vieux paganisme. Comme on

prétendait relever les religions populaires par des inter-

prétations philosophiques, il était nécessaire de mêler

des spéculations très sérieuses avec des légendes ridi-

cules, ce qui ne produit jamais un effet heureux; il

fallait surtout trouver quelque moyen de passer du

monothéisme des gens éclairés au polythéisme de la

foule, et c'était là un problème encore plus embarrassant

que tout le reste. Julien a rencontré devant lui les mêmes

difficultés et il ne les a pas tout à fait résolues. On ne

voit pas nettement s'il accorde aux mille divinités de la

fable une existence réelle et une personnalité distincte.

M. Naville fait remarquer que, lorsqu'il parle d'elles,

sa pensée est souvent indécise, que tantôt il semble les

regarder comme des forces de la nature ou de simples

conceptions de l'esprit, tantôt il les représente comme

des personnes animées qu'il croit voir et entendre, dont

il invoque le secours, et c< pour lesquelles il a les mêmes

sentiments que pour des parents et de bons maîtres ».

Je ne sais s'il s'est bien entendu lui-môme sur ce point

important, et je n'oserais pas dire avec autant d'assurance

que M. Naville « que l'anthropomorphisme lui est tout

à fait étranger ». Mais supposons que M. Naville ait

raison, et que Julien parle par métaphore lorsqu'il nous

raconte d'un ton si pénétré les apparitions d'Esculape et

les voyages de Bacchus : s'il se rapprochait par là des

philosophes, du même coup il s'éloignait du peuple. Il

arrive donc que cette fusion qu'il a prétendu faire des

idées philosophiques avec les religions populaires n'esl

qu'une vaine apparence, que les ignorants et les lettrés.
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qu'il réunit dans les mêmes temples, ne s'adressent pas

en réalité aux mêmes dieux, que tandis que les uns les

prient comme des êtres vivants, les autres ne les regardent

que comme des allégories ou des symboles. Ce sont de

ces malentendus qui finissent un jour ou l'autre par se

découvrir et qui ruinent, en se découvrant, le système

qui prétendait s'appuyer sur eux pour vivre.

C'étaient là de grands inconvénients et qui rcssortent

davantage quand on compare la théologie de Julien à

celle de l'Eglise. Mais il ne semble pas les avoir aperçus.

Il croyait fermement que cette façon d'interpréter les

fables mythologiques par la philosophie de Platon don-

nerait naissance à un véritable enseignement religieux

qu'on pourrait communiquer au peuple. C'est ce qui ne

s'était encore jamais fait. On ne prêchait pas dans les

temples, on n'y exposait aucune doctrine, on n'y faisait

pas de leçons de morale. Ce furent les philosophes qui

s'avisèrent les premiers d'une sorte de prédication popu-

laire; après s'être contentés longtemps de développer

leurs idées devant quelques disciples choisis, ils appe-

lèrent la foule à les entendre. Devant elle, ils pronon-

çaient de véritables sermons qui ont quelquefois amené

des conversions éclatantes. La parole avait bien plus

d'importance encore et produisait des effets plus merveil-

leux dans les églises chrétiennes, et il est naturel que

Julien ait tenté de mettre cette force au service du culte

qu'il restaurait. Saint Grégoire de Nazianze nous dit

qu'il avait l'intention '( d'établir dans toutes les villes

des lectures et des explications des dogmes helléniques

qui participeraient à la fois de la morale et de la théolo-

gie )>. C'était une prédication véritable qu'il se proposait



L'EMPEREUR JULIEN. 139

(riiisliluer; il voulait l'aller reprendre à la philosophie

pour la rendre à la religion, et la transporter des écoles

dans les temples. Il n'est pas douteux que ce projet n'ait

été réalisé : nous savons qu'un rhéteur célèhre, Acacius,

prononça un jour un sermon sur Esculape dans un

temple qui avait été pillé par les chrétiens et qu'on

venait de rouvrir. « Yotre discours, lui écrivait Libanius,

son ami, est d'un bout à l'autre comme le miel des

muses, brillant par son élégance, persuasif par ses raison-

nements, accomplissant tout ce qu'il se propose. Tantôt,

en effet, vous prouvez la puissance du dieu par les

inscriptions que des convalescents lui ont consacrées,

tantôt vous décrivez tragiquement la guerre des athées

contre le temple, la ruine, l'incendie, les autels insultés,

les suppliants punis et n'osant plus demander la guérison

de leurs maux. Vous forcez la conviction par vos argu-

ments, vous charmez par votre style, et la longueur même

du discours est une beauté de plus, car elle répond à la

gravité des circonstances*. >^ Cette prédication devait se

proposer d'enseigner au peuple la nature vraie des dieux,

le sens caché des mythes et les leçons morales qu'on en

peut tirer. Il est probable aussi que la vie future y tenait

une grande place, comme dans celle des chrétiens :

Julien en était fort préoccupé, et c'est par des pensées

d'immortalité que se termine son discours sur le Roi-

Soleil et celui sur la Mère des dieux. Quand on le ramena

mortellement blessé dans sa tente, son dernier souci fut

pour un de ses officiers, Anatolius, qu'il aimait tendre-

ment et qui venait de périr dans la mêlée. Julien s'étant

1 . I,iliniiin«. Epixl.. tiOT.
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enquis de son sort, on Ini répondit « qu'il avait été

heureux, beatum fuisse ^s il comprit qu'on voulait lui

dire qu'il n'était plus et oublia son propre sort pour

gémir sur celui de son ami ;
puis, comme il voyait que

tout le monde pleurait autour de lui, il blâma cette fai-

blesse, « disant qu'il n'était pas convenable de pleurer

un prince qui était près de monter au cieP ». Il est donc

mort avec la certitude absolue qu'il allait recevoir dans

une autre vie la récompense de ses travaux, et que les

dieux qu'il avait servis et honorés lui réservaient « un

séjour éternel dans leur sein ». Nous sommes loin,

comme on voit, des espérances timides que Platon

exprime à la fin du Phédon. Aussi n'est-ce pas sur l.i

doctrine des philosophes que Julien prétend s'appuyer

pour être sûr que tout ne périt pas avec la vie. « Les

hommes, dit-il, sont réduits sur ce sujet à des conjec-

tures; mais les dieux en ont une connaissance com-

plète* », et ce sont les dieux qui, en se communiquant à

lui, lui ont révélé la vérité.

Un enseignement religieux suppose un clergé instruit

et capable de le donner; or il n'existait guère de clergé

véritable, au sens où l'entend le christianisme, dans les

religions antiques. Les prêtres y étaient en général des

magistrats ordinaires, nommés comme les autres, et

l'on n'exigeait d'eux, pour leur confier ces graves fonc-

tions, ni éducation préalable, ni dispositions particulières.

Cette façon de recruter les sacerdoces de citoyens qui

1. Ammien, XXV, ">. Le fameux niùt qu'on lui prête à ses derniers moments :

« Galiléen, tu as vaincu! » se trouve pour la première fois dans Théodoret. qui

écrivait près d'un siècle après les événements qu'il raconte. 11 est contraire à

tout ce que nous dit Ammien Marccllin. qui fut témoin de la mort de Julien, et

n'a aucune authenticité. — 2. Julien, Ept-if-, C">.
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restaient citoyens et ne prenaient pas un esprit différent

avec leurs fonctions nouvelles, avait eu certainement

quelques avantages : les anciennes religions lui doivent

de n'être jamais devenues des théocraties étroites et into-

lérantes, et d'avoir évité ces conflits fâcheux entre l'Église

et l'Etat qui ont affaibli et déchiré de puissants royaumes;

mais elle avait aussi de grands inconvénients dont on

s'aperçut quand on eut à lutter contre le christianisme.

Un clergé mondain, politique, indifférent, n'était pas

une défense suffisante pour ces cultes menacés. Aussi la

pensée vint-elle aux empereurs, surtout à Julien, d'en

changer le caractère. Le premier de tous, il prit au

sérieux ce titre de grand pontife que ses prédécesseurs

portaient depuis Auguste et qu'ils ne regardaient que

comme une décoration de leur pouvoir. 11 sembla à

Julien que cette dignité lui créait des devoirs sévères, et

il nous dit « qu'il priait les dieux de le rendre digne de

les bien remplir ». Il voulut d'abord établir entre tous

ces sacerdoces divers et isolés une sorte de hiérarchie.

Les grands prêtres des provinces, qui présidaient au

culte des empereurs divinisés, furent chargés de sur-

veiller les autres. Ils eurent le droit de les destituer

« s'ils ne donnaient pas, avec leurs femmes, leurs en-

fants et leurs serviteurs, l'exemple du respect envers les

dieux ». 11 prit l'habitude de les choisir non plus, comme

autrefois, parmi les citoyens riches, importants, magni-

fiques, dont la fortune pouvait suffire à des jeux coûteux,

mais parmi les philosophes, les sages, les gens éprouvés

par leur fermeté, leur constance, pendant les dernières

luttes du paganisme. Dans des lettres qui sont de véri-

tables encycli(jues, il leur recommande de vivre honnê-
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tement, de fuir les théâtres, de ne pas IVéqueuter les

comédiens, d'éviter les mauvaises lectures, de prier sou-

vent les dieux; il veut qu'ils ne négligent aucune vertu,

surtout la charité, dont le christianisme a tiré tant

d'honneur et de profit. « Il est arrivé, dit Julien, que

l'indifférence de nos prêtres pour les indigents a suggéré

aux impies galiléens la pensée de pratiquer la bienfai-

sance, et ils ont consolidé leur œuvre perverse en se cou-

vrant de ces dehors vertueux. » Ce qui a propagé si vite

leur doctrine, >( c'est l'humanité envers les étrangers, le

soin d'inhumer honorablement les morts, la sainteté

apparente de la vie «. 11 faut faire comme eux, s'occuper

des pauvres, des malheureux, des malades. « Il sérail

honteux, quand les juifs n'ont pas un mendiant, quand

les impies galiléens nourrissent les nôtres avec les leurs,

(jue ceux de notre culte fussent dépourvus des secours

que nous leur devons'. «

Cette religion ainsi modifiée, avec un clergé bien orga-

nisé et surveillé sévèrement, un enseignement moral el

des dogmes, des hospices dépendant des temples et tout

un système de secours charitables dans la main des

pi'ètres, était en réalité une religion nouvelle. Julien le

comprit, puisqu'il éprouva le besoin de lui donner un

nouveau nom. Nous avons vu qu'il l'appela Vhellénisme.

C'est l'hellénisme qui allait prendre la place du paga-

nisme vieilli et essayer à son tour de soutenir l'assaut

victorieux de l'Eglise.

1. Julien, Episl., 49, 62.
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IV

Rapports de Julien avec le christianisme comme empereur. — Il promet la

tolérance. — Comment il tient sa promesse. — Sa partialité pour les

païens. — 11 défend aux professeurs chrétiens d'enseigner. —- Pourquoi?

Voilà de quelle manière Julien essaya de réformer et

de rajeunir le culte des anciens dieux. C'est assurément

la partie la plus curieuse et la plus intéressante de son

œuvre. Mais ce philosophe et ce théologien se trouvait

être aussi le maître du monde. En sa qualité d'empe-

reur, il avait à régler la situai ion des deux religions qui

se disputaient l'empire; il pouvait mettre son pouvoir

souverain au service de celle qu'il voulait rétablir, et

employer, pour ruiner l'autre, toutes les forces dont il

disposait. Peut- on lui reprocher d'avoir tenté de le faire?

A-t-il été véritablement un persécuteur, comme l'ont

prétendu les chrétiens, ou mérite-t-il les éloges que les

ennemis du christianisme ont accordés à sa sagesse et à

sa modération? c'est ce qu'il importe de savoir'.

Julien a toujours prétendu être un prince tolérant. Au

moment même oii il rouvrait les temples, il annonçait

par des édits solennels qu'il n'entendait gêner en rien les

autres cultes, u J'ai résolu, disait-il, d'user de douceur

et d'humanité envers tous les galiléens; je défends qu'on

ait recours à aucune violence et que personne soit traîné

dans un temple ou forcé à commettre aucune autre action

contraire à sa volonté^ » Loin de paraître courir après

les conversions forcées et de vouloir grossir le nombre

des païens par des abjurations rapides, il annonçait fière-

1. Voyez, sur cette question, F. Hode, Geschichle der tieakiion Kaiser

Juliaus. — 2. Julien, Epi^t., 4").
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ment que les nouveaux convertis ne seraient admis aux

cérémonies sacrées « qu'après avoir lavé leur àme par

(les supplications aux dieux, et leur corps par des ablu-

tions légales ». Il persista jusqu'à la fin dans ces prin-

cipes, et il écrivait encore vers les derniers temps de sa

vie : ce C'est par la raison qu'il faut convaincre et in-

struire les hommes, non par les coups, les outrages et les

supplices. J'engage donc encore et toujours ceux qui ont

le zèle de la vraie religion à ne faire aucun tort à la secte

des galiléens, à ne se permettre contre eux ni voies de

fait ni violences. Il faut avoir plus de pitié que de haine

envers des gens assez malheureux pour se tromper dans

des choses si importantes*. »

Ce sont là de belles paroles, et je con(^*ois que Yollaiie

les ait plusieurs fois citées avec admiration. Par malheur,

à côté de celles-là, il y en a d'autres où les chrétiens

sont traités avec le dernier mépris. Une tolérance qui

s'exprime d'une manière si insultante cause quelque

inquiétude, et l'on ne peut s'empêcher de craindre qu'un

homme si violent, si emporté, ne reste pas toujoui's

maître de lui. Ces gens envers lesquels il promet de se

montrer juste et modéré, il ne peut prononcer leur nom

sans les outrager cruellement; il les appelle des insensés,

des impies, des athées, des fous furieux, « hi lèpre de la

société humaine ». Quand il est amené à les menacer ou

à les punir, il y joint toujours quelque amère raillerie

où éclate sa haine. S'il les dépouille de leurs biens, il

déclare que « c'est pour leur rendre le chemin du ciel

plus facile »; s'il refuse de châtier les magistrats qui les

1 . Julien, Epist., b7>.
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maltraitent, il leur rappelle « que leurs livres les exhor-

tent à supporter leurs maux avec patience ». Ce sont là

des sarcasmes de théologien enragé, ce n'est pas le ton

d'un juge et d'un prince. Il abondait trop dans sa propre

opinion, il se croyait trop sûr de la vérité de sa doctrine

pour ne pas mettre hors du bon sens el de la raison tous

ceux qui ne pensaient pas comme lui. C'est un grand

dangei" de trop mépriser ses adversaires. Il est rare que

des gens qui considèrent ceux qui ne partagent pas leurs

sentiments comme des fous et des malades n'arrivent

pas à croire que l'humanilé commande de leur faire un

peu de violence pour leur rendre la santé. On voit bien

que cette pensée a traversé un moment l'esprit de Julien :

« Peut-être serait-il plus convenable, dit-il dans une de

ses lettres, de guérir les galiléens malgré eux, comme on

fait pour les frénétiques'. » Il est vrai qu'il s'empresse

d'ajouter « qu'il leur accorde la liberté de rester ma-

lades )) ; mais il est bien possible que plus tard, s'il avait

vu sa tolérance impuissante et ses ennemis lui tenir

tète, il fût revenu à sa première idée et qu'il se fût dit

que, puisqu'ils refusaient obstinément tous les remèdes,

il fallait bien essayer de « les guérir malgré eux ». C'est

le prétexte dont se couvrent toutes les persécutions.

N'oublions pas d'ailleurs que Julien a promis d'être

tolérant, mais non pas d'être impartial. Il ne traînera

personne dans les temples, il ne forcera pas les chrétiens

à sacrifier aux dieux, comme faisaient ses prédécesseurs ;

voilà tout. Jamais il ne s'est engagé à traiter tous les

cultes de la même façon et à leur accorder une faveui-

Julien, Epiai., 4'2.

I. 10
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égale. La religion qu'il pratique est celle de l'Etal, il est

bien juste qu'elle soit la préférée. Sa partialité pour elle

est visible et lui paraît toute naturelle. Les mêmes actions

changent pour lui de caractère, suivant le cnlte qu'on

professe. Les païens qui n'ont pas vouki renier leur foi

sont des martyrs; les chrétiens qui refusent d'abjurer

sont des impies. S'ils résistent avec courage aux sollici-

tations de l'empereur, il les maltraite et les accuse de lui

manquer de respect. Tandis qu'il défend aux évêques de

faire des prosélytes', il cherche par tous les moyens à

propager sa doctrine; il attire à elle tous les ambitieux

par l'appât des dignités publiques : « Je ne veux, dit-il,

ni massacrer les galiléens, ni permettre qu'on les mal-

traite; je dis seulement qu'il faut leur préférer les

hommes qui respectent les dieux, et cela en toute ren-

contre^ >^ C'était annoncer que les dignités publiques

leur étaient absolument réservées, et je ne doute pas

que, s'il eût vécu, il n'eût plus laissé aucun chrétien

dans l'administration civile et militaire de l'empire. Les

mômes procédés furent employés sans plus de scrupule

pour ramener à l'ancien culte des populations entières.

Dans ce vaste empire, qui se composait d'une agglomé-

ration d'anciens Etats libres, les villes voisines étaient

souvent lùvales. Elles voulaient dominer l'une sur l'autre,

ou se disputaient avec acharnement quelques lambeaux

de territoire. C'était une occasion pour l'empereur de se

les attacher en prenant parti pour l'une ou pour l'autre.

M. Rode a montré, par l'histoire de Nisibe et de Gaza,

1. Voyez la lettre 6 où il onlonne d'expulser de l'Egypte Athanase, « ce misé-

rable qui, sous mon règne, a osé baptiser des femmes grecques île distinction «.

— 2. Episl., 7.
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(jiic Julien Taisait profession de se déclarer loujoui-s poui'

celles qui partageaient sa foi '. « Si l'on honore les dieux,

disait-il, il faut honorer aussi les hommes et les villes

qui les l'espectent. >^ C'est un principe qui peut mener

loin. Quand Pessinonle, célèbre par son temple de Cybèle,

s'adresse à lui pour obtenir une faveur, Julien laisse

entendre à quel prix il l'accordera. « Je suis disposé, dil-

il, à venir en aide à Pessinonle, à la condition qu'on

se rendra propice la Mère des dieux. Faites donc com-

prendre aux habitants que, s'ils désirent quelque chose

de moi, ils doivent tous ensemble s'agenouiller devant

la déesse'. » Yoilà qui est clair : Julien connaissait les

hommes, il savait qu'on en trouve toujours (jui sont

décidés à sacrifier leur foi à leur fortune; mais il ne pou-

vait pas ignorer non plus qu'il ne faut guère compter sur

ces recrues que l'intérêt ou l'ambition amènent aux reli-

gions qui triomphent et que ce sont des conquêtes dont

elles ne tirent pas beaucoup plus de prolit (jue d'hon-

neur.

Ses projets en général étaient fort habilement conçus,

mais ils n'eurent pas tout le succès qu'il en attendait. Il

avait pris, dès son arrivée à Constantinople, une mesure

généreuse et qui devait bien disposer l'opinion pour lui :

il rappela tous ceux que Constance avait exilés pour des

motifs religieux, et rendit les biens qu'il avait confisqués.

Parmi ces exilés, il y en avait de toutes les sectes chré-

tiennes; mais, comme Constance était arien, c'était prin-

cipalement sur les catholiques qu'il avait frappé. On vil

donc revenir dans leur pays un grand nombre d'évêques

\. Roile, p. M. — '2. Julien, l-.jjUl., 49.
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vicliines des tracasseries du régime précédent, e(, parmi

eux, l'invincible Atlianase. Julien était très fier de cet

acte de clémence dont ses amis durent lui faire beaucoup

de compliments. Il en parle souvent dans ses lettres et se

plaint avec amertume que les chrétiens ne lui en aient

pas témoigné plus de reconnaissance ^ C'est que les chré-

tiens, comme tout le monde, s'étaient bien vite aperçus

que le bienfait de Julien cachait un piège et qu'en ayant

l'air de les servir il travaillait contre eux. S'il avait fait

I

revenir les proscrits, c'était uniquement dans la pensée

(|ue leur retour ranimerait les querelles théologiques,

ce II savait, nous dit Ammien Marcellin, que les chrétiens

étaient pires que des bètes féroces, quand ils disputaient

entre eux «, et il comptait qu'affaiblis par leurs luttes

intérieures, ils lui opposeraient moins de résistance.

C'était sa tactique de diviser ses ennemis pour les vaincre.

En même temps qu'il essayait d'exciter les diverses sectes

les unes contre les autres, dans les mêmes églises il

voulait séparer les fidèles de leurs chefs. Toutes les fois

qu'il se produisait dans une ville chrétienne quelque

émotion populaire, il affectait d'en rejeter la faute sur

le clergé. Les coupables, pour lui, c'étaient toujours les

prêtres, « qui ne pouvaient se cojisoler qu'on leur eût

ôté le pouvoir de nuire ». Un jour l'évêque de Bostra et

ses clercs, qu'il accusait d'avoir fomenté quelque révolte,

lui adressèrent une lettre dans laquelle on lisait ces

mots : te Quoique les chrétiens soient chez nous en nom-

bre égal à celui des Hellènes, nos exhortations les ont

empêchés de commettre le plus léger excès. » Julien

1. Kjtist., y'i.
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s'empressa de renvoyer la lettre aux habitants avec un

commentaire perfide, où il dénaturait les intentions de

l'évêque. « Vous voyez, leur disait-il, que ce n'est pas à

votre bon vouloir qu'il attribue votre modération; il dit

que c'est malgré vous que vous êtes restés tranquilles et

que vous n'avez été contenus que par ses exhortations.

Chassez-le donc de votre ville sans hésiter comme étant

votre accusateur \ » La mauvaise foi de Julien est ici

manifeste. Il est pourtant probable que ses excitations

furent écoutées, puisque Lil)anius nous apprend que de

graves désordres, dus à des motifs religieux, troublèrent

alors la tranquillité de Bostra,

Il avait d'autres moyens encore d'atteindre les chré-

tiens et de leur nuire. Le décret qui rendait à leurs an-

ciens possesseurs tous les biens confisqués sous prétexte

de religion s'appliquait à tout le monde, et les païens

devaient en profiler comme les autres. Sous les derniers

règnes, un grand nombre de temples avaient été dé-

pouillés de leurs richesses; on avait pris les terres qui

leur appartenaient, et souvent on s'était approprié sans

façon le temple lui-même pour le faire servir à des usages

profanes. Julien ordonna que tout serait restitué. C'était

une loi juste, mais dont l'exécution présentait beaucoup

de dangers. Comme les faits remontaient quelquefois

assez haut et qu'il n'était pas facile, après un long temps,

de retrouver les vrais coupables, la porte était ouverte à

toutes les délations; on pouvait toujours perdre un en-

nemi en l'accusant d'avoir pris sa part des biens sacrés.

Les lettres de Libanius prouvent que beaucoup d'excès

I. Epixt., 52.
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furent commis h celte occasion, qu'on envahit de riches

maisons chrétiennes sous prétexte d'y aller chercher le

trésor des temples qui ne s'y trouvait pas et qu'on les

mit nu pillage. <c Prenez garde, disait le sage rhéteur à

ses amis, de mériter vous-même le reproche que vous

adressez aux autres. Les dieux ne ressemhlent pas à de

cruels usuriers : si on leur restitue ce qui leur appar-

tient, ils ne réclament pas davantage'. » Mais ces conseils

de modération n'avaient alors aucune chance d'être

écoutés. Partout les esprits étaient émus, les haines ra-

vivées. Dans les villes qui se partageaient entre les deux

religions, la population païenne, qui se sentait soutenue,

se jeta sur les chrétiens. Les gens qu'on accusait de s'être

signalés par leur zèle conliv l'ancit'u culte furent pour-

suivis, hattus, jetés en prison, quelquefois déchirés par

\i\ foule. Les écrivains ecclésiastiques ont raconté longue-

ment toutes ces vengeances, et M. Rode pense qu'en

général ils ont dit la vérité. Julien lui-même se plaint

qu'en certains endroits on soit allé trop loin. <c Le zèle

de mes amis, dit-il, s'est déchaîné sur les impies plus

que ne le souhaitait ma volonté^ )' Sur un mot impru-

dent qu'on rapporta de l'évèque Georges, la populace

d'Alexandrie, la plus indisciplinée de toutes celles qui peu-

plaient les grandes villes de l'empire, massacra l'évèque

et deux de ses amis. Julien blâma cette exécution, mais

il n'osa pas la punir. Il écrivit une lettre fort singu-

lièi-e aux Alexandrins, dans laquelle il déclarait qu'après

lout Georges méritait son sort, que l'indignation du

peuple était naturelle, et que, « comme il ne voulait |»as

I. Libanius, Episf.. 142fi. Voyez anssi fi7"., 17,0, lOrw. 10r)7. — -2. Julien.

Mi.tnpnr/oi). 'iî.
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guérir un mal violent par un remède plus violent

encore «, il se contentait de leur envoyer quelques

reproches et quelques conseils'. Des chrétiens ne s'en

seraient pas tirés h si bon compte. Le sang a donc coulé

sous le règne de ce prince qui faisait profession d'être

tolérant; tout ce qu'on peut dire pour le défendre, c'est

({u'il n'a pas coulé par son ordre. Il est coupable sans

doute de n'avoir pas assez fait pour prévenir ou pour

venger ces violences, mais au moins est-il sûr qu'il ne

les avait pas commandées.

Ce qui lui appartient tout à fait, ce qui est véritable-

ment son œuvre, c'est le fameux édit par lequel il défen-

dait aux rhéteurs, aux grammairiens et aux sophistes

chrétiens d'enseigner dans les écoles. Il est aisé de voir

quels motifs le décidèrent à prendre cette mesure grave.

C'était l'éducation qui l'avait ramené au paganisme, et il

comptait bien qu'elle aurait sur les autres la même
influence que sur lui. « Le chrétien, disait-il, qui touche

aux sciences des Grecs, n'eût-il qu'une lueur de bon na-

ture], sent aussitôt du dégoût pour ses doctrines impies. »

L'admiration qu'il éprouvait pour Homère et pour Platon

lui faisait croire qu'on ne pouvait pas les lire sans par-

tager les croyances qui les avaient si bien inspirés. Mais

pour que cet enseignement produisît tout son effet, il

ne fallait pas qu'on pût le dénaturer. Le rhéteur ou le

sophiste devenu chrétien était forcé d'opposer une autre

doctrine à celle des philosophes qu'il faisait lii-e à ses

élèves, de donner un sens nouveau aux légendes racontées

par les poètes, et d'affaiblir pai- des explications on des

1. Jiilipn. EpixL. 10,
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réserves l'impression de ces beaux récils. C'est ce que

Julien ne voulait à aucun prix permettre; c'est ce qui lui

donna la pensée d'interdire à tous ceux qui avaient quitté

l'ancienne religion de la Grèce de lire les poètes ou les

philosophes grecs devant la jeunesse. L'édit dans lequel

il le leur défendait, et que nous avons conservé, est plein

d'une bienveillance hypocrite pour eux qui n'est au fond

qu'une cruelle ironie. Il a l'air vraiment de prendre leurs

intérêts; il déclare qu'il veut leur rendre un grand ser-

vice et mettre enfin d'accord leurs sentiments et leurs

paroles. Est-il convenable que des gens qui font profes-

sion de former leurs élèves non seulement à l'éloquence,

mais à la morale, soient forcés d'expliquer devant eux

des auteurs dont ils ne partagent pas les croyances et

qu'ils accusent d'impiété? « Jusqu'ici, dit-il, on avait

beaucoup de raisons pour ne pas fréquenter les temples,

et la crainte suspendue de toutes parts sur les têtes faisait

excuser ceux qui cachaient les opinions les plus vraies

au sujet des dieux. Mais puisque les dieux nous ont rendu

la liberté, il est absurde d'enseigner aux hommes ce qu'on

ne croit pas bon. :» La tolérance doit amener avec elle la

sincérité. Chacun étant libre dans ses opinions, personne

ne doit plus agir ou parler contre ses croyances. Si les

professeurs pensent que les grands écrivains de la Grèce

se sont trompés, ils doivent cesser d'interpréter leurs

ouvrages; « autrement, puisqu'ils vivent des écrits de

ces auteurs et qu'ils en tirent leurs honoraires, il faut

avouer qu'ils font preuve de la plus sordide avarice et qu'ils

sont prêts à tout endurer pour quelques drachmes ». Ils

ont donc le choix ou de ne pas enseigner ce qu'ils croient

dangereux, ou, s'ils veulent continuer leurs leçons, de
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commencer par se convaincre eux-mêmes qu'Hésiode et

Homère, qu'ils sont chargés de faire admirer aux autres,

ont dit la vérité. La conclusion de tout ce raisonnement,

c'est qu'il faut qu'ils reviennent à l'ancienne religion

<c ou qu'ils aillent dans les églises des galiléens inter-

préter Mathieu et Luc' )^.

Cetédit, qui déplut aux païens modérés', souleva une

colère violente chez les chrétiens. Ils en furent même plus

irrités que de heaucoup d'autres mesures qui auraient

dû, à ce qu'il semble, leur être plus désagréables. Il ne

s'agissait après tout que de ces écoles où ils savaient bien

que le paganisme régnait en maître, et l'on éprouve

quelque surprise de les trouver si attachés à un ensei-

gnement hostile k leurs croyances. Nous avons vu de nos

jours des docteurs rigoureux effrayer les âmes timides du

danger que présente la lecture des auteurs païens pour

les jeunes gens et demander qu'ils soient bannis de nos

collèges. L'édit de Julien leur donnait satisfaction, et il

est probable que, loin de s'en plaindre, ils auraient

été fort contenls (ju'on forçât les maîtres chrétiens de

renoncer aux chefs-d'œuvre antiques et « d'interpréter

Mathieu et Luc >>. Mais on pensait autrement au iv siècle.

Quoique le christianisme fût encore dans la ferveur de sa

jeunesse, l'Église n'avait pas ces scrupules exagérés; au-

tant que la société païenne, elle tenait à l'éducation, et

elle ne croyait pas qu'on pût élever quelqu'un, lui ap-

prendre à penser et à parler, sans lui faire lire ces grands

écrivains qui étaient les maîtres de la parole et de la

pensée. On ne renonçait pas à les étudier et à les admirer

I. Julien. Epist.. ^'i. — 1. Ainmion M;ircpllin. XXII. 10. 7.
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011 devenant chrétien. Ils étaient le bien commun de foute

la race grecque, et quand Julien voulait en faire le mo-

nopole d'un seul culte, saint Grégoire répondait fière-

ment à cette insolente prétention : « N'y a-t-il donc

d'autre Hellène que toi*? » Cette insistance nous prouve

que l'Eglise, surtout en Orient, entrait dans une phase

nouvelle. Le temps des luttes ardentes avec la société

païenne allait finir. Il n'était plus question de combattre

le vieux paganisme, qui était vaincu, il fallait prendre

sa place, et l'on sentait bien qu'on ne pouvait pas le rem-

placer sans faire un peu comme lui. Depuis qu'il était

moins à craindre, on s'apercevait que tout n'était pas à

répudier dans son héritage. On devient vite conservateur

quand on est le maître. Au lieu de se donner la peine de

créer de toutes pièces une société nouvelle, on trouvait

plus sûr de ne pas détruire ce qui pouvait se garder du

passé. Il s'agissait seulement d'accommoder ce qu'on

gardait avec l'esprit du christianisme, ce qui ne parais-

sait pas impossible. Il y avait déjà des sophistes chré-

tiens, Proérèse à Athènes, Yictorinus à Rome; on allail

avoir des poètes qui essaieraient d'appliquer les procédés

de l'art antique à des sujets tirés de l'Evangile et de la

Bible. On peut donc dire que dès ce moment commen-

çait à se faire celte union de la sagesse grecque et de

la doctrine chrétienne, ce mélange d'idées anciennes et

nouvelles sur lequel repose la civilisation moderne. Il

semble qu'on avait, autour de Julien, le sentiment confus

que ce mélange achèverait de perdre l'ancienne religion

en la rendant inutile. Aussi prétendait-il l'empêcher eu

I Sniiit firôiioiro. f'.nxlrn .lui .. I. 1(17.
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chassant les maîtres chrétiens des écoles. Plus ses

ennemis souhaitaient conserver, pour leurs rhéteurs ou

leurs sophistes, le droit de lire et d'expliquer Homère ou

Platon, plus il tenait à les en priver. Il croyait assurer

par là le succès définitif de son entreprise. Les autres

mesures qu'il avait prises contre les chrétiens leur nui-

saient dans le présent, celle-là leur enlevait l'avenir. Ou

hien leurs enfants continueraient à suivre les écoles

de rhétorique et de philosophie redevenues tout à fait

païennes, et ils ne pouvaient manquer de se laisser sé-

duire à cet enseignement qui les ramènerait à l'ancienne

foi; ou ils cesseraient de les fréquenter, et, après

quelque temps, privés de cette éducation salutaire qui

fait l'homme, ils perdraient peu à peu les belles qualités

de l'esprit grec et deviendraient des barbares. De cette

façon, la secte achèverait de s'éteindre dans l'ignorance

et l'obscurité.

Résultat (Ifi l'entreprise de Julien. — Il mécontente beaucoup de païens. —
Il gagne peu de chrétiens. — Jugements qu'on a portés sur lui, — Son

caractère véritable.

Ces espérances, on le sait, furent tout à fait trompées.

De toutes les entrepi^ises dirigées contre le christianisme,

aucune n'a été mieux conçue et plus habilement conduite

que celle de Julien ; aucune n'a produit de plus mé-

diocres résultats. Une des principales raisons de cet écla-

tant insuccès, c'est qu'il trouva moyen de se faire des

ennemis dans les deux cultes, et qu'en réalité il ne con-
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It'iita tout à fait personne. On est d'abord tenté de croire

que les partisans des anciens dieux ont dû applaudir de

tout leur cœur à la restauration de l'ancien culte et qu'ils

faisaient tous des vœux pour le prince qui leur rendait

leurs temples et leurs cérémonies. Il y eut pourtant des

exceptions et l'on s'aperçoit vite que Julien rencontra

parmi les gens même de son parti des résistances obstinées

dont il dut être fort cbagrin. Beaucoup d'entre eux n'a-

vaient pas d'autre raison de rester païens que leur goût

pour une certaine facilité de mœurs que le paganisme

tolérait. C'étaient des gens du monde dont l'honnêteté

n'était pas très austère, qui aimaient le plaisir et n'y

trouvaient pas de crime, qui attachaient plus de prix à la

vie présente qu'à cette immortalité problématique qui

suit l'existence, et regardaient plus volontiers la terre que

le ciel. Julien voulait en faire à toute force des mystiques

et des dévots. Ils ne s'y résignèrent pas, et tous ses ef-

forts vinrent se briser contre le scepticisme léger de ces

personnes d'esprit qui ne voulaient pas plus être traînées

au temple qu'à l'église. Des raisons semblables éloignè-

rent de lui la populace des grandes villes, amoureuse

des jeux et des fêtes. Parmi ces habitants d'Antioche,

qui chansonnaient si gaiement l'empereur, qui se mo-

quaient de son petit manteau el de sa barbe de bouc, les

chrétiens étaient nombreux sans doute; mais il y avait

des païens aussi, puisque Libanius nous apprend qu'on

a proféré ces insultes dans le désordre d'une cérémonie

sacrée. On lui en voulait surtout de négliger les jeux

publics et de n'avoir pas l'air de s'y plaire. On ne le

voyait presque jamais à l'hippodrome, ou, s'il y parais-

sait un instant, il y portait une figure ennuyée, et, après
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quelques courses, s'empressait d'en sortir. Les mimes ne

le retenaient pas plus longtemps, et il se gardait bien de

passer ses journées, comme faisaient ses prédécesseurs,

<.( à regarder danser des femmes sans honte ou des gar-

çons beaux comme des femmes w. Ce sont des crimes que

nous pardonnerions aujourd'hui très volontiers, mais on

les trouvait alors irrémissibles. Julien prenait plaisir à

vivre autrement que le peuple, et il s'en faisait gloire.

« Nous sommes ici, disait-il aux gens d'Antioche, sept

étrangers, sept intrus. Joignez-y l'un de vos concitoyens

cher à Mercure et à moi-même, habile artisan de paroles

(Libanius). Séparés de tout commerce, nous ne suivons

qu'une seule route, celle qui mène au temple des dieux.

Jamais de théâtre, le spectacle nous paraissant la plus

honteuse des occupations, l'emploi le plus blâmable de

la vie'. » C'est la conduite d'un sage, mais le peuple en

était choqué et le laissait voir. Quand on veut agir sur

la foule, il ne faut pas trop vivre en dehors d'elle. Uji

homme qui est trop étranger à ses goûts et qui méprise

trop ses plaisirs ne la comprend pas et n'a guère de

chance d'en être compris. Julien s'enfermait trop volon-

tiers avec les sept ou huit personnes qui partageaient

tous ses sentiments, il ne tenait pas assez de compte de

l'opinion du reste. C'est une grande maladresse pour un

prince (jui attaquait le christianisme de n'avoir pas mis

d'abord tous les païens de son côté.

Kéussit-il au moins à gagner beaucoup de chrétiens?

c'est ce qu'il n'est pas aisé de savoir, les historiens de

l'Eglise étant plutôt occupés à nous faire connaître ceux

1. Julien, Misoj or/on, IG.
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(|ui résistèrent avec courage que ceux qui eurent la

faiblesse de céder'. On ne peut guère douter que les

indifférents et les ambitieux, qui sont toujours prêts à

sacriiier leurs convictions à leurs intéj'êts, les parfaits

fonctionnaires qui font profession de suivre en tout les

préférences du maître, ne se soient décidés vite pour la

religion de l'empereur. De ceux-là il y en a toujours assez

dans un vaste empire, oii le prince dispose d'un grand

nombre de places, pour que Julien ait pu avoir quelque

illusion, au début de son règne, sur le succès de son

entreprise. On vit donc alors tout ce peuple de flatteurs

(]ui avait docilement suivi Constantin, quand il quitta le

paganisme, se retourner vers les anciens dieux avec la.

même unanimité. Quelques années plus lard, un évèque,

dans un sermon contre l'ambition et l'avarice, rappelle

que ces vices ont toujours fait les apostats, qu'ils ont été

cause que beaucoup ont changé de religion comme d'ha-

bit, et il en donne pour exemple les faits dont on venait

d'être témoin. « Quand un empereur, dit-il, déposant le

masque dont il s'était couvert, sacritîa ouvertement aux

dieux et poussa les autres à le faire par l'appât des ré-

compenses, combien ne quittèrent pas l'église pour aller

dans les temples! combien furent séduits par les avan-

tages qu'on leur offrait et mordirent à l'hameçon de

l'impie ! » Le païen Thémistius, en d'autres termes,

parle comme l'évêque et flétrit avec autant de force cette

honteuse versatilité : <c Misérables jouets des caprices de

1. Cependant saint Jérôme (Cliron., Ad aiunun 2578-564) parle de plusieur<

apostasies qui furent la suite « de cette persécution insinuante qui attirait plus

qu'elle ne poussait à sacrilicr, blanda persecutio, inliciens magis quam impel-

lens ad sacrificandum );. Sozomène (VI, 5) nous dit aussi que quelques vierge?,

sous Julien, furent entraînées au mariage.
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nos inaiti'es, c'est leur pourpre, ce n'est pas Dieu que

nous adorons, et nous acceptons un nouveau culte

avec un nouveau règne! » 11 y eut donc, au début, un

grand nombre de transfuges, mais il est probable que

ce n'étaient pas ceux auxquels l'empereur tenait le plus.

Les honnêtes gens restèrent fermes, et ce furent seule-

ment les décriés et les suspects qui vinrent en foule.

Julien aurait beaucoup désiré ramener au culte des dieux

le sophiste Proérèse, la gloire de l'école, qui venait de se

faire chrétien ; mais il résista à toutes ses avances. En

revanche, il n'eut pas de peine à gagner Hécébele, qui

avait séduit Constance par son zèle bruyant contre les

païens, rhéteur médiocre, au dire de Libanius, flatteur

éhonté du pouvoir présent, et qu'on vit, aussitôt après

la mort de Julien, se coucher à la porte d'une église, en

criant aux fidèles : « Foulez-moi aux pieds comme un

sel corrompu et insipide >'. Il ramena aussi Thalassius,

un délateur, dont le témoignage avait perdu son frère

Gallus. Julien l'avait fort durement accueilli quand il

vint le voir à Antioche ; mais Thalassius savait le moyen

de le désarmer : il se fit païen et devint tout d'un coup si

zélé pour les devins et les oracles que le prince ne tarda

pas à en faire son familier. C'étaient là des conquêtes

faciles et dont il n'y avait pas lieu d'être fier.

Julien ne pouvait guère espérer d'attirer à lui les chefs

de l'Église. 11 savait qu'il en était détesté, et le leur

rendait bien. Jamais il ne parle d'eux qu'avec un ton de

colère et de menace. « Après avoir exercé jusqu'ici leur

tyrannie, dit-il, ce n'est pas assez pour eux de ne pas

payer la peine de leurs crimes; jaloux de leur ancienne

domination et regrettant de ne plus pouvoir rendre la
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justice, écrire des teslaments, s'approprier des liéritages,

lirer (oui à eux, ils font jouer tous les ressorts de l'in-

trigue et poussent les peuples à se révolter. » Nous savons

pourtant aujourd'hui que cet ennemi violent desévèques

eut la chance d'en convertir un. C'est une histoire

curieuse, que la découvei'te d'une lettre inédite de Julien

nous a récemment révélée et qui mérite d'être connue'.

11 raconte, dans celte lettre, qu'à l'époque où il fut appelé

par Constance au commandement de l'armée, il passa

par la Troade et s'arrêta dans la ville qu'on avait con-

struite sur l'emplacement de l'ancien Ilion. Il demanda

à voir les monuments du passé. « C'était, nous dit-il, le

détour quej'employais pour visiter les temples. » L'évêque

du lieu, qui s'appelait Pégase, s'offrit à le conduire et le

mena aux tombeaux d'Hector et d'Achille. « Là, ajoute le

prince, comme je m'aper(;us que le feu brûlait presque

sur les autels et qu'on venait à peine de l'éteindre, que

la statue d'Hector était encore toute brillante des parfums

qu'on avait versés sur elle, je dis, les yeux fixés sur Pé-

gase : « Eh quoi! les habitants d'Ilion font donc des sacri-

c( fices? » Je voulais connaître, sans en avoir l'air, quelles

étaient ses opinions. H me répondit : « Qu'y a-t-il d'éton-

cc nant qu'ils honorent le souvenir d'un grand homme
ce qui était leur concitoyen, comme nous faisons pour nos

ce martyrs? « Sa comparaison n'était pas bonne, mais eu

égard aux temps la réponse ne manquait pas de finesse.

11 me dit ensuite : ce Allons visiter l'enceinte sacrée de

ce Minerve Tj'oyenne » ; et, heureux de me conduire, il

1. Celte lettre a été trouvée dans un manuscrit grec du British Museiun. qui

contient un recueil de lettres diverses. L'authenticité en est incontestable. Elle a

été publiée |iar M. Hcnning. dans le Herm'rs de Berlin, en 187o.
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ouvrit la porto du temple. 11 me fit voir alors les statues et

me prit à témoin qu'elles étaient tout à fait intactes. Je

remarquai qu'en me les montrant il ne fit rien de ce que

font d'ordinaire ces impies dans des circonstances pa-

reilles ; il ne tra(;a pas sur son front le signe qui rap-

pelle la mort du crucifié et ne siffla pas dans ses dents;

car c'est le fond de leur théologie de siffler, quand ils

sont en présence des statues de nos dieux, et de faire le

signe de la croix. » Yoilà, il faut l'avouer, un évêque fort

complaisant. L'habile homme avait deviné sans doute les

opinions secrètes de Julien, qui ne pouvaient pas échap-

per à des yeux pénétrants, et il voulait d'avance se

mettre bien avec l'héritier du trône. Quand le paganisme

triompha, Pégase se fit ouvertement païen, et d'évèque

d'Ilion il devint grand prêtre des dieux. Mais il paraît

qu'il ne fut pas bien accueilli dans son nouveau parti :

un ancien évêque était toujours suspect aux ennemis de

l'Église. Odieux à ceux qu'il avait quittés, il n'inspirait

aucune confiance aux autres, et l'on rappelait, pour le

perdre, qu'il avait, lui aussi, détruit des objets sacrés à

l'époque où il voulait plaire aux chrétiens. Julien fut

obligé de le défendre contre l'animadversion publique, et

c'est dans ce dessein qu'il écrivit la lettre qu'on a retrou-

vée. 11 y parle avec un ton de mauvaise humeur visible :

« Pensez-vous, dit-il, que je l'aurais nommé à un sacer-

doce, si j'avais cru qu'il avait jamais commis quelque

impiété? » Puis il le justifie des crimes qu'on lui repro-

che : s'il a couvei't de haillons les statues des dieux,

c'était pour leur épargner de plus grands outrages, et il

n'a consenti à jeter à bas quelques pans de mur insigni-

fiants qu'afin de sauver le reste. Est-ce une raison de

I. Il



162 LA FIN DU PAGANISME.

donner aux galiléens le plaisir de le voir malheureux el

insulté? «Croyez-moi, dit-il en finissant, il vous faut ho-

norer non seulement Pégase, mais tous ceux qui, comme

lui, se sont convertis à notre foi, si nous voulons attirer

les autres à nous et ne pas donner à nos ennemis l'occa-

sion de se réjouir. Si au contraire nous accueillons mal

ceux qui viennent d'eux-mêmes nous trouver, personne

ne sera plus disposé à nous écouter et à nous suivre. »

Il est sûr que l'exemple de Pégase devait donner à

réfléchir, et que ce n'est pas un sort très enviable de se

trouver en butte aux haines des deux partis, d'être

détesté de l'un et suspect à l'autre. Aussi peut-on affir-

mer sans crainte que le clergé chrétien ne se laissa pas

séduire par ces sacerdoces que Julien offrait si libéra-

lement à ceux qui embrassaient sa foi. Dans le peuple,

les convertis furent peut-être plus nombreux; mais, si

quelques hommes cédèrent, les femmes paraissent avoir

résisté. Julien, qui leur en voulait de la part qu'elles

ont eue à la propagation du christianisme, les accusait

de trahir leurs maris et leurs pères et « de porter aux

galiléens tout l'avoir de la famille ». Libanius prétend

que, quand on pressait les gens d'aller au temple, ils ré-

pondaient ce qu'ils ne voulaient pas faire de la peine à leur

femme ou à leur mère », ou que, s'ils se laissaient par

hasard entraîner et consentaient à offrir un sacrifice,

« de retour chez eux, les prières de leur femme, les

larmes qui coulaient la nuit, les détournaient de nou-

veau des dieux' ». L'ancien culte ne fit donc, malgré

tant d'efforts, que des conquêtes peu solides. Julien,

1. Libaniu>, Ad Antiochenos, de ira Juliani^
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qui était si convaincu de la vérité de sa doctrine, qui ne

croyait pas qu'on put résister à la lumière de Platon et

de Porphyre, épi'ouvait une sorte d'impatience quand il

voyait les gens rester insensibles aux arguments qui

l'avaient conquis. Il avait cru qu'il suffirait de rouvrir

les temples pour que la foule vînt de nouveau s'y pré-

cipiter. Les temples étaient rouverts, mais la foule n'en

savait plus le chemin, ou si elle y venait à certains

jours, il comprenait sans peine que ce n'était pas par

dévotion, mais par flatterie, et qu'on cherchait à plaire

à l'empereur plus qu'aux dieux. Aussi trouve-t-on, dans

ses derniers écrits, la trace d'un découragement qu'il ne

peut dissimuler. « L'hellénisme, dit-il dans une lettre,

ne fait pas encore tous les progrès que nous voudrions'. >>

Et ailleurs : » 11 me faudra beaucoup de monde pour

relever ce qui est si tristement tombé* ». Mais le temps

ni les hommes n'y auraient rien fait, le succès n'était

pas possible, et il se serait aperçu un jour que u ce qui

était tristement tombé >> ne pouvait plus se relever.

Est-ce un malheur qu'il n'ait pas réussi, et l'échec de

son entreprise mérite-t-il vraiment quelques regrets?

Sur cette question les sentiments sont partagés; tandis

que des philosophes, qui ne sont pas suspects de bien-

veillance pour le christianisme, comme Auguste Comte,

traitent Julien avec la dernière rigueur, d'autres pensent

qu'il est fâcheux pour l'humanité que la mort ne lui ait

pas permis d'exécuter ses projets \ Cette diversité d'opi-

nions entre des gens qui appartiennent au même parti

ne doit pas nous surprendre et peut s'expliquer sans trop

1. Julien, Epist., 49. — 2. Julien, EjusL, '29. — j. Kniile Lamé, .Iii/lcii

ïApostat.
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do peine. Comme l'œuvre de Julien était assez complexe,

on peut, même quand on partage les mêmes opinions,

porter sur elle des jugements opposés. Il voulait détruire

une religion et en fonder une autre : ce sont deux desseins

différents; selon qu'on est plus frappé de l'un ou de

l'autre, l'idée qu'on a de lui change et on lui devient

favorable ou contraire.

Au siècle dernier, on n'apercevait qu'un des cotés de

son œuvre; on ne vouiit eu lui que le prince qui avait

combattu le christianisme. C'était donc un allié auquel

on était heureux de tendre la main à travers les siècles.

On avait recueilli, dans ses ouvrages, quelques belles

paroles de tolérance qu'on citait avec admiration, et l'on

se plaisait à tiacer de lui les portraits les plus séduisants.

C'étaient, par malheur, des portraits de fantaisie, où l'on

exagérait les qualités, où l'on dissimulait les défauts.

A dire le vrai, il n'y a, chez Julien, que le soldat qui

mérite des éloges sans réserve. Ces belles campagnes de

l'armée des Gaules, cette bataille de Strasbourg, si har-

diment engagée, si féconde en résultats heureux, cau-

sèrent partout une surprise et un enthousiasme dont le

souvenir a longtemps duré. Plus lard, quand les armes

romaines ne furent plus victorieuses, quand les barbares

ravagèrent l'empire sans qu'on pût les arrêter, on songea

souvent avec regret à ce jeune prince qui les avait si

vivement rejetés au delà du Rhin. C'est alors que le poète

Prudence, un chrétien zélé, mais un bon patriote, disait

de lui ce beau mut : « S'il a trahi son Dieu, au moins il

n'a pas trahi ^a pairie '1 » Mais ce n'était pas le soldat

1. Prudence, Apotheosis, 455 : Perfidut ille Deo, quamvis non pei-fidug

urbi.
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(lu'admiraicnt surtout les philosophes du xviii'' siècle,

c'était l'ennemi du christianisme. En le voyant animé

contre les chrétiens des passions qu'ils éprouvaient eux-

mêmes, ils se le figuraient semblable à eux dans tout le

reste. Ils étaient tentés d'en faire un incrédule, un scep-

tique comme eux, un ennemi du surnaturel et des reli-

gions révélées. I/erreur était grossière, et il est difficile

d'imaginer comment on a pu la commettre. Rien ne res-

semble moins h un libre penseur que Julien. Il aime

beaucoup la philosophie, mais celle de Platon et de Py-

thagore, c'est-à-dire « la philosophie qui nous conduit à

a piété, qui nous apprend ce que nous devons savoir des

dieux, et d'abord qu'ils existent et que leur providence

veille aux choses d'ici-bas' )^. Quant à celle d'Épicure et

de Pyrrhon, il n'en veut pas entendre parler. « C'est par

un bienfait des dieux, dit-il, que leurs livres sont per-

dus. » 11 a en horreur les athées, et il répète, à leur

propos, une parole de son maître Jamblique, « qu'à tous

ceux qui demandent s'il y a des dieux et qui semblent

en douter, il ne faut pas répondre comme à des hommes,

mais les poursuivre comme des bêtes fauves* ». Voilà

un mot qui aurait dû refroidir l'admiration que d'Ârgens

et Frédéric éprouvaient pour lui. i'.c piince, dont on vou-

lait faire à tout prix un sceptique, un libre penseur, était

réellement un illuminé qui croyait voir les dieux et les

entendre, un dévut qui visitait tous les temples et passait

une partie de ses journées en prières. « Il tient moins,

disait Libanius, à être appelé un empereur qu'un prêtre:

et ce nom lui convient. Autant il est au-dessus des autres

1. Julien, Lettre à un pontife, IL — 2. Julien, Contre Héraclius, 20.
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souverains par sa façon de régner, autant par sa connais-

sance des choses sacrées il dépasse les autres prêtres; je

ne dis pas ceux d'aujourd'hui, qui sont des ignorants, je

parle des prêtres éclairés de l'ancienne Egypte. Il ne se

contente pas de sacrifier de temps en temps, aux fêtes

marquées dans les rituels, mais comme il est convaincu

de la vérité de ce principe qu'il faut se souvenir des

dieux au commencement de toute action et de tout dis-

cours, il offre tous les jours les sacrifices que d'autres ne

célèbrent que tous les mois. C'est par le sang des vic-

times qu'il salue le soleil à son lever, et le sang coule

encore le soir pour l'honorer quand il se couche. Puis

d'autres victimes sont immolées en l'honneur des démons

de la nuit. Comme il est quelquefois retenu chez lui et

ne peut pas toujours se rendre aux temples, il a fait un

temple de sa maison. Dans le jardin de son palais, les

arbres ombragent des autels et les autels donnent plus

de charme à l'ombrage des arbres. Ce qui est encore plus

beau, c'est que, pendant qu'on offre quelque sacrifice, il

ne reste pas assis sur un trône élevé, entouré des bou-

cliers d'or de ses gardes, servant les dieux par des mains

étrangères; il prend part lui-même à la cérémonie, il se

mêle aux sacrificateurs, il porte le bois, il prend le cou-

teau, il ouvre le cœur des oiseaux sacrés et sait lire l'ave-

nir dans les entrailles des victimes'. » Voilà le Julien

véritable, décrit dans un panégyrique par un de ses plus

grands admirateurs. Il faut avouer qu'il ne ressemble

pas à celui qu'imaginaient Voltaire et ses amis.

On pense bien que ce dévot, ce mystique, n'avait pas

1. Libaniu*. Prineg.
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le dessein, en combattant le christianisme, de supprimer

les religions positives. Il ne voulait le détruire que pour

le remplacer; sur ce terrain déblayé il entendait établir

sa propre religion, qui devait y régner sans rivale. Cette

seconde partie de son œuvre était pour lui la plus impor-

tante, c'est sur elle qu'il faut surtout le juger. La religion

qu'il entreprend de restaurer, en apparence, c'est l'an-

cienne; mais on a vu qu'il l'a tout à fait changée. Quoi-

qu'il prétende « qu'en toute chose il fuit la nouveauté »,

sur ce tronc vieilli il a greffe beaucoup d'idées et de pra-

tiques nouvelles. Les nombreux emprunts qu'il a faits à

la doctrine de l'Eglise sont surtout importants à signaler;

ils montrent combien le christianisme est venu à son

heure, comme il répondait aux désirs et aux besoins de

cette société, comme il était fait pour elle et devait y

réussir, puisque Julien, qui le déteste, ne croit pouvoir

lui résister qu'en l'imitant. Mais l'imitation était mal

faite; elle avait le tort de réunir des principes contraires

qui ne pouvaient pas s'accorder ensemble. Dans ce mé-

lange incohérent, aucun des deux partis ne se recon-

nut. Julien tentait d'introduire dans l'ancien culte ce que

le nouveau avait de meilleur; l'intention était bonne,

mais valait-il la peine de supprimer une religion pour la

refaire? N'élait-il pas naturel de lui laisser continuer

son ouvrage, si le monde en devait tirer quelque profit
;

et qui pouvait mieux accomplir la tâche du christianisme

que le christianisme lui-même? Il voulait sauver d'une

ruine complète ce qui restait des civilisations antiques,

et il faut bien avouer qu'il n'avait pas tort : elles conte-

naient des éléments qui méritaient de vivre et qui devaient

servir à constituer les sociétés modernes. Mais ces élé-
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menls, le christianisme était en train de se les assimiler;

ils s'y insinuaient, ils y pénétraient de tous les côtés,

depuis qu'il était devenu moins sévère et se mêlait davan-

tage au monde; ils devaient finir par se fondre avec lui,

sans en altérer le caractère général. L'entreprise de

Julien était donc inutile; elle s'accomplissait ailleurs

d'une autre manière et dans de meilleures conditions.

Son œuvre pouvait échouer, le monde n'avait rien à y
perdre.
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CHAPITRE I

L'INSTRUCTION PUBLIQUE DANS L'EMPIRE ROMAIN

I

La plus ancienne éducation chez les Romains. — Comment étaient élevés les

enfants nobles. — L'éducation populaire. — Le priymis magister ou

Uiterator. — Une école primaire dans l'empire romain.

Ce mélange, dont je viens de parler, des idées païennes

avec le christianisme, qui nous a conservé ce qu'il y

avait de meilleur dans l'ancien monde, devait avoir pour

nous les plus grands et les plus heureux résultats; il est

donc fort important de chercher de quelle façon il a pu

s'accomplir.

La religion nouvelle s'est développée dans une société

que l'ancienne avait façonnée à son usage. Les institu-

tions, les habitudes, les sentiments, le langage, la vie

entière s'en étaient imprégnés. L'enfant, nous dit Ter-

tullien, ne pouvait pas échapper à l'idolâtrie; elle le pre-

nait au berceau (omnes idololatria obstetrice nascuntur^),

et l'accompagnait jusqu'à la tombe. Mais rien ne l'enra-

cinait plus profondément en lui que l'éducation. C'est

surtout l'éducation, je n'en doute pas, qui a fait entrer

1. Tertullien. De amma. 59.
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le paganisme dans l'imagination et clans le cœur des

jeunes chrétiens des classes lettrées, et de là, sans qu'ils

s'en soient doutés, dans leur façon de concevoir et d'ex-

primer leurs croyances religieuses. Mais pour comprendre

quels effets elle a produits, et se rendre compte de sa

puissance, il faut d'abord savoir ce qu'elle était. Cher-

chons à connaître d'oij était sorti, comment s'était formé

le système d'éducation qui fleurissait dans l'empire au

iv*" siècle, et par quels degrés il était arrivé à prendre tant

d'importance que le christianisme lui-même, qui ren-

versa le reste, ne put le vaincre et fut forcé de le subir*.

En 662 (92 avant J.-C), les magistrats de Rome

apprirent qu'on s'était permis dans la ville d'ouvrir des

écoles oi!i la rhétorique était enseignée en latin. Il y avait

longtemps que des rhéteurs grecs s'y étaient établis, et

l'autorité ne s'en était pas émue ; elle pensait sans doute

que des leçons données dans une langue étrangère

n'étaient pas dangereuses et qu'elles ne pouvaient attirer

que fort peu d'auditeurs. Mais, pour les rhéteurs latins,

on s'était montré plus sévère, et aucun n'avait encore

obtenu la permission d'exercer son métier dans Rome.

Cette fois l'occasion semblait meilleure pour eux. On

était à la veille des luttes de Marins et de Sylla ; la rigueur

des mœurs anciennes avait beaucoup fléchi, et l'on ne

se préoccupait guère de respecter les vieilles maximes.

Cependant les censeurs, qui étaient Cn. Domitius Aeno-

barbus et L. Licinius Crassus, le célèbre orateur, mon-

trèrent une sévérité à laquelle on ne s'attendait pas et

I. On peut voir, sur l'éducation romaine, le résumé intéressant qu'en a pré-

senté M. Ussing dans son mémoire intitulé Darslellung des Erziehimgs- vnd

Unterrichtsuiesens bei den Griechen und Rômern.
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firent impitoyablement fermer les nouvelles écoles. Nous

avons conservé l'édit qu'ils publièrent en cette circon-

stance. On y lit cette phrase curieuse : « Nos ancêtres

ont réglé ce qu'ils voulaient qu'on enseigncàt aux enfants

et dans quelles écoles on devait les conduire. Quant à

ces nouveautés, qui sont contraii-es aux habitudes et aux

mœurs de nos pères, elles nous déplaisent et nous les

trouvons coupables*. » Yoilà un texte formel qui semble

affirmer qu'il y avait un système officiel d'éducation

dans l'ancienne Rome. Mais Cicéron parle tout autrement.

Il dit en propres termes qu'à Rome « l'éducation n'était

ni réglée par les lois, ni publique, ni commune, ni uni-

fo)-me pour tous )>, et il ajoute que Polybe, qui d'or-

dinaire faisait profession d'admirer les Romains, les

blâmait sévèrement de cette négligence'.

Ces deux témoignages ne sont pas aussi contraires

qu'ils paraissent l'être au premier abord, et il est possible

de les concilier ensemble. On peut croire, avec Cicéron,

que, tant qu'a duré la république, il n'y a pas eu de loi

écrite qui réglât l'éducation de la jeunesse romaine
;

mais rien n'empêche d'admettre, avec les censeurs, qu'il

y avait à ce sujet des traditions, des coutumes fidèle-

ment suivies pendant des siècles, et dont les esprits

sages ne voulaient pas qu'on s'écartât. Pour un Romain

de l'ancien temps, les lois n'étaient pas plus sacrées que

les vieux usages; Ennius n'avait-il pas dit : ce C'est sur

les mœurs antiques que repose la grandeur de Rome? »

Ces vieux usages sont assez bien résumés dans une

lettre intéressante de Pline, oii il regrette beaucoup qu'ils

L Aulu-Grlle, XV, 11. — 2. Cicéron, De Hep., IV, 3, 3.
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se soient perdus. « Chez nos ancêtres, dit-il, on ne s'in-

struisait pas seulement par les oreilles, mais par les

yeux. Les plus jeunes, en regardant leurs aînés, appre-

naient ce qu'ils auraient bientôt à faire eux-mêmes, ce

qu'ils enseigneraient un jour à leurs successeurs'. »

C'est dire que l'éducation était alors toute pratiq.ue et que

les exemples servaient de leçon. Un Romain de grande

famille ne connaissait que deux métiers, la guerre et la

politique. 11 apprenait la guerre dans les camps : après

(quelques exercices préparatoires au champ de Mars, où

les jeunes gens s'habituaient à manier l'épée, à lancer le

javelot, à sauter, à courir, à se jeter tout suants dans le

Tibre, ils partaient pour l'armée. Là, dans la tente du

général, dont ils formaient la cohorte, « ils se rendaient

capables de commander en obéissant ». Quant à la poli-

(ique, on ne la leur enseignait pas en leur mettant dans

les mains quelque traité de Platon ou d'Âristote, on les

faisait assister aux séances du sénat. Ils se tenaient sur

de petits bancs, près de la porte, et ic on leur donnait

par avance le spectacle de ces délibérations auxquelles

ils devaient bientôt prendre part ». Cette éducation

n'était pas la meilleure pour former un philosophe, mais

elle faisait des hommes d'action; elle avait de plus

l'avantage de les faire vite. A vingt ans, l'homme qui,

suivant le mot de Cicéron, avait eu le forum pour école

et l'expéi-ience pour maître, qui avait assisté à quelques

batailles et entendu parler de grands orateurs, était miir

pour la vie publique.

Je n'ai rien dit encore de ce que nous appelons pro-

I. Pline, Epist., YIII, 14.



L'INSTRUCTION PUBLIQUE. 175

prement rinstruction, c'est-à-dire de ces études qui

précèdent les autres, qu'on peut abréger et simplifier,

mais qu'il n'est pas possible de supprimer tout à fait. 11

fallait bien qu'avant de descendre au forum ou de partir

pour l'armée, le jeune homme eût reçu ces connaissances

élémentaires dont aucun homme ne peut se passer. Pour

le commun des citoyens, il y avait des écoles publiques,

dont je dirai quelques mots plus tard. Mais les enfants

de grande maison ne les fréquentaient pas. « Leurs

pères, dit Pline, devaient leur servir de maîtres : suus

cuiqiie parens pro marjhtro. » Je suppose qu'en parlant

ainsi il songeait à Caton. Nous savons que, lorsque

Caton eut un fils, il tint à l'instruire lui-même. Il com-

posa pour lui toute une encyclopédie des sciences de son

temps; elle comprenait des traités d'agriculture, d'art

militaire, de jurisprudence, des préceptes de morale,

une rhétorique, enfin un livre de médecine où il disait

beaucoup de mal des médecins grecs « qui ont juré de

tuer tous les barbares avec leurs remèdes, et qui se font

payer pour assassiner les gens ». Il opposait sans doute

à leur art problématique ce que l'expérience lui avait

appris, à savoir que le chou guérit les fatigues d'estomac

et qu'on remet les luxations avec des formules magiques.

Caton, comme on le voit, remplissait son devoir avec un

zèle exemplaire; mais nous pouvons être certains que

les pères comme lui étaient rares. Ordinairement ils

s'en tiraient à meilleur compte. Ils achetaient un esclave

lettré qu'ils chargeaient d'enseigner à leur fils ce qu'il était

indispensable de lui apprendre. Malheureusement l'es-

clave avait peu d'autorité dans la famille
;
pour le fils,

c'était un complaisant plus qu'un maître. Plante, dans
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une de ses pièces les plus amusantes, représente un

jeune débauché, Pistoclère, qui veut entraîner son péda-

gogue, Lydus, chez sa maîtresse. Lydus résiste, se fâche,

fait la morale; mais, quand il a bien parlé, le jeune

homme se contente de lui dire : « Voyons, suis-je ton

esclave ou toi le mien? » Et Lydus, qui n'a rien h répon-

dre, le suit en maugréant'. C'est une scène prise sur le

vif, et plus d'un pédagogue de Rome a dû s'entendre

dire la phrase de Pistoclère.

Mais les jeunes gens qui ont un pédagogue pour les

accompagner, qu'on admet à écouter de la porte les

délibérations du sénat, et qui font partie, à l'armée, de

la cohorte du général, ne sont qu'un petit nombre : ils

appartiennent à cette aristocratie de naissance ou de

fortune qui gouverne la république. Entre elle et la

masse des prolétaires se trouvent la bourgeoisie aisée et

la plèbe industrieuse; c'est un monde intermédiaire qui

s'enrichit et s'élève sans cesse et (jui cherche à prendre

pied dans la politique. Il est évident qu'on ne pouvait

pas s'y passer d'une certaine éducation : elle se donnait

ordinairement dans les écoles. Il a dû toujours y avoir

des écoles à Rome ; les historiens font quelquefois men-

tion des plus anciennes, mais sans nous donner beau-

coup de renseignements sur elles. Tout ce qu'on peut

dire, c'est qu'elles étaient vraisemblablement communes

aux deux sexes et que l'instruction qu'on y donnait

devait être fort élémentaire.

Plus tard, quand les professeurs grecs se furent établis

à Rome, les anciennes écoles continuèrent d'exister,

1. riaulc, Bacch., 1, 2.
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mais elles ne formèrent plus qu'un degré inférieur de

l'éducation. C'était sans doute quelque chose qui ressem-

blait à ce que nous appelons l'instruction primaire. Les

anciens n'avaient pas l'habitude de distinguer aussi

nettement que nous le faisons les divers ordres d'en-

seignement; cependant on trouve, dans les Florides

d'Apulée, un passage curieux où il semble créer entre

eux une sorte de hiérarchie : « Dans un repas, dit-il, la

première coupe est pour la soif, la seconde pour la joie,

la troisième pour la volupté, la quatrième pour la folie.

Au contraire, dans les festins des Muses, plus on nous

sert à boire, plus notre àme gagne en sagesse et en raison :

la première coupe nous est versée par le liUerator (celui

qui nous apprend à lire), elle commence à polir la

rudesse de notre esprit; puis vient le grammairien, qui

nous orne de connaissances variées; enfin le rhéteur

nous met dans la main l'arme de l'éloquence' )i. Yoilà

trois degrés d'instruction qui sont indiqués d'une

manière assez précise. Ce Utlerator, chez qui l'on envoie

l'enfant quand il ne sait rien et qui se charge de com-

mencer à l'instruire, saint Augustin l'appelle aussi « le

premier maître, primus magister^ ». Quelques-uns de

ses élèves passent de son école chez le grammairien;

mais beaucoup ne vont pas plus loin et n'auront jamais

d'autres connaissances que celles qu'il leur a données.

Comme cet enseignement élémentaire ne paraît pas avoir

changé dans la suite, épuisons ici, avant d'aller plus

loin, ce qu'on en peut savoir : on verra que, par mal-

heur, ce que nous savons se réduit à peu de chose.

1. Apulée, l'ioi-., 20. — '2. Suint Aug., Confess., I, 15.

I. 12
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Qu'a|)prenait-on dans l'école du « premier maître » 7—
A lire, à écrire, à compter, nous dit saint Augustin'. Ces

connaissances, les plus nécessaires de toutes, sont partout

le fond de l'instruction populaire. Si elles sont très utiles,

elles sont fort modestes aussi, et l'on comprend que les

maîtres qui les enseignaient n'aientjoui, chez les Romains,

que d'une médiocre estime. On ne leur permettait pas de

prendre le nom de professeurs, et le code rappelle à

plusieurs reprises qu'ils n'ont pas droit aux mêmes pri-

vilèges que les rhéteurs et les grammairiens'. Cependant

l'empereur veut bien les recommander à la pitié des

gouverneurs de provinces ; il ordonne à ces magistrats

d'empêcher qu'ils ne soient accablés de charges trop

pesantes; c'est un devoir d'humanité : ad prxsidis reli-

gionem pertinel. Ils sont très pauvres d'ordinaire et ne

pourront pas payer l'impôt s'il est trop lourd. On a dé-

couvert à Capoue la tombe d'un maître d'école qui s'est

donné le luxe de transmettre ses traits à la postérité.

Il est représenté sur sa chaire, avec deux élèves, un

garçon et une fille, auprès de lui. Des vers assez bien

tournés sont gravés au-dessous du bas-relief. Après nous

avoir dit que Chilocalus fut un maître honorable, qui

veillait avec soin sur les mœurs des jeunes gens qu'on

lui confiait, ils nous apprennent qu'en même temps qu'il

faisait la classe, il écrivait des testaments avec probité :

Idemque testamenta scripsit cum fide'.

Ainsi, son métier ne lui suffisait pas pour vivre, et il

avait jugé bon d'y joindre une autre industrie, à peu

1. Saint Aug., Confess., I, 1j — 2. Dig., 4, 5, 2, 8. — 3. Hermès, I, p. 147.
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près comme nos maîtres d'école, qui étaient en même

temps chantres d'église ou secrétaires de mairie.

Ces maîtres obscurs et mal payés ont pourtant rendu

de grands services à leur pays. L'autorité ne paraît pas

s'être beaucoup préoccupée de l'instruction populaire; il

semble qu'elle ne se souciât que de celle des classes

élevées. Heureusement on avait, à tous les étages du

monde romain, le goût de savoir. C'est ce goût qui,

sans que le gouvernement eût besoin d'intervenir, multi-

plia partout les écoles. 11 y en avait dans les villages

comme dans les villes, et jusque dans ces réunions de

hasard, composées souvent de gens sans aveu, qui se

formaient autour des centres industriels ^ En somme,

les illettrés devaient être rares. On est frappé, quand on

parcourt les rues de Pompéi, d'y voir tant d'affiches qui

couvrent les murs. Certainement il y en aurait beaucoup

moins si les habitants n'avaient pas su lire. Ils savaient

écrire aussi, et l'on relève tous les jours, dans des lieux

que ne fréquentait pas le beau monde, des inscriptions

si grossières qu'on voit bien que ce sont des gens de la

lie du peuple qui les ont gravées. Dans l'armée, le mot

d'ordre, au lieu d'être transmis de vive voix, était écrit

sur des tablettes et passait des mains des centurions dans

celles des derniers sous-officiers : on était donc certain

qu'ils sauraient le lire.

\. En 1876, on a découverl en Portugal, près du petit bourg d'Aljustrel, dans

une région montagneuse, une table de bronze couverte d'une longue inscription

latine. Cette inscription, qui est par malheur fort incomplète, contient un règle-

ment au sujet de 1 exploitation des mines de la contrée. On y voit qu'autour des

mines il s'était formé un véritable village où se trouvaient des bains, des bouti-

ques, tout ce qui pouvait servir aux besoins et aux divertissements des ouvriers.

11 v avait aussi des maîtres d'école auxquels le règlement accorde des immunités

particulières : ludimagislros a proctiratore metallorum immitnis esse placel.
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D'ordinaire, l'école du primus magister, comme celle

du grammairien et du rhéteur quand ils étaient pauvres,

était installée dans un de ces hangars couverts qu'on

appelait pergulx et qui servaient d'ateliers aux peintres.

Ils se trouvaient quelquefois relégués au plus haut de la

maison, et le maître pouvait dire alors, comme Orhilius,

qu'il enseignait sous les toits. Mais le plus souvent ils

étaient au rez-de-chaussée et formaient des espèces de

portiques qui bordaient la rue. C'est là que l'école s'éta-

blissait tant bien que mal. Pour se mettre à l'abri de

rindiscrétion des voisins, on se contentait de tendre

quelques toiles d'un pilier à l'autre. Ces toiles cachaient

aux élèves les mouvements de la rue, mais elles n'empê-

chaient pas les bruits de l'école d'arriver aux passants.

Jls entendaient les élèves répéter en chœur : « Un et un

font deux; deux et deux font quatre ». « L'horrible re-

frain ! odiosa cantio! » dit saint Augustin, qui avait con-

servé de ces premières études un fort désagréable sou-

venir*. Ces cris insupportables exaspéraient aussi Martial,

et il les mettait parmi les raisons qui lui rendaient le

séjour de Rome odieux. « Il est impossible d'y vivre,

disait-il; le matin, on est assassiné par les maîtres d'école

et la nuit par les boulangers'. » En général, le mobilier

de l'établissement était fort simple. Les plus pauvres se

contentaient de quelques bancs pour les élèves et d'une

chaise pour le maître. Quand on pouvait, on y joignait des

sphères ou des cubes pour mettre sous les yeux des éco-

liers les figures de la géométrie \ Un grand luxe consis-

1. Saint Aiig., Coufess., I, 15. — 2. Martial. ^11, 57, 5. — 3. On peut voir.

pour ces détails, l'ouvrage de Grassberger intilulé Erzieliung und Unterricht im

clansischcn AUcrthum.
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tait h tapisser les murs de cartes géographiques. Dans

les années heureuses d'un Trajan, d'un Mare Aurèle,

d'un Dioclétien, les élèves v suivaient le mouvement des

armées, et l'on nous dit que le maître éprouvait un sen-

timent de fierté patriotique à leur montrer que l'étendue

de l'empire égalait presque celle du monde.

Une peinture murale, qui a été trouvée à Pompéi et

qui est aujourd'hui au musée de Naples, nous fait assister

à une scène curieuse de la vie des écoliers romains au

f siècle. Nous avons sous les yeux une école, placée

sous un portique que soutiennent des colonnes élégantes

reliées entre elles par des guirlandes de fleurs. L'école est

entièrement ouverte ; aussi des enfants du dehors en pro-

fitent-ils pour regarder ce qui s'y passe. Trois écoliers

sont assis sur un banc; ils ont de longs cheveux, une

tunique qui les enveloppe jusqu'aux pieds, et tiennent

sur leurs genoux leur volumen, qu'ils ont l'air de lire

avec beaucoup d'attention. Devant eux, un homme se

promène d'un air grave; sa figure est encadrée d'une

grande barbe, ses mains se cachent dans un petit man-

teau : c'est le maître sans doute; à sa mine renfrognée

nous reconnaissons celui dont Martial dit qu'il est en

horreur aux garçons et aux filles, invisum pueris virgi-

nihusquecaput. A l'autre extrémité du tableau, on fouette

un écolier récalcitrant. Le malheureux est dépouillé de

tous ses vêtements; il ne porte plus qu'une mince cein-

ture au milieu du corps. Un de ses camarades l'a hissé

sur son dos et le tient par les deux mains; un autre lui a

pris les pieds, tandis qu'un troisième personnage lève

les verges pour frapper \ Le fouet et les verges étaient

I Cette peinture a été étudiée avec beaucoup de soin par Otto Jahn, dans un
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fort employés à Rome, et l'usage en a duré depuis le

temps de Plaute jusqu'à la fin de l'empire. Qiiintilien seul

fit entendre, à ce sujet, une réclamation timide : « Quant

à frapper les enfants, dit-il, quoique Chrysippe l'approuve

et que ce soit l'usage, j'avoue que j'y répugne'. » Mais

Chrysippe l'emporta, et Ausone nous dit que, de son

temps encore, f- l'école retentissait des coups de fouet* >>.

II

L'éducation grecque à Rome. — La grammaire. — La rhétorique.

Voilà ce que nous savons de l'instruction populaire

dans l'empire romain ; c'est peu de chose, comme on voit.

Heureusement nous sommes mieux renseignés sur celle

des hautes classes de la société. Non seulement elle est

plus facile à connaître, mais nous trouvons cet intérêt à

l'étudier qu'elle nous montre comment les Romains ont

été amenés à concevoir l'idée d'un enseignement public

donné au nom de l'État. Ils en étaient d'abord fort éloi-

gnés et n'y sont venus que peu à peu, par la force des

choses plus que par un système préconçu. Il est intéres-

sant de voir ce qui les y a conduits et le chemin qu'ils

ont suivi pour y arriver.

On sait qu'à partir des guerres puniques les Grecs ont

envahi Rome. Parmi les aventuriers de toute sorte qui

travail que contient le douzième volume des Mémoires de la Société royale de

Saxe.

1. Quint., I. 3, 15. — 2. Ausone, Protrept., 24. Saint Augustin avait conservé

une telle horreur des châtiments des écoles qu'il dit : Quis non exhorreat et

mori eliqat si ei Uroponntur aiit mors perpetienda nvl rvmis infanlia "f
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venaient offrir leurs services aux Romains, les profes-

seurs ne manquaient pas. 11 s'y trouvait des rhéteurs,

des grammairiens, des philosophes, des musiciens, des

maîtres de toutes les sciences et de tous les arts. Tous ne

furent pas accueillis avec la même faveur : il y a des

sciences que les Romains n'ont jamais bien comprises.

La philosophie, par exemple, ne leur sembla d'abord

qu'un verbiage inutile; la géométrie, les mathématiques

ne les frappèrent que par leurs applications pratiques :

c'était pour eux l'art de compter et de mesurer, et Cicé-

ron dit qu'ils ne leur trouvaient pas d'autre importance.

La grammaire et la rhétorique leur plurent davantage;

la première surtout ne leur semblait présenter aucun

danger, et nous ne voyons pas qu'ils lui aient jamais fait

une opposition sérieuse. La rhétorique leur inspirait un

peu plus de méfiance. Quelques esprits scrupuleux re-

doutaient cet art nouveau qui enseignait des moyens de

plaire au peuple que les aïeux n'avaient pas connus. Mais

il était difficile de lui fermer tout à fait-les portes de la

ville. Si l'on empêchait le rhéteur de tenir des écoles

publiques, comme on fit en 662, il lui restait la res-

source d'enseigner dans l'intérieur des familles, où le

contrôle des magistrats ne pouvait guère pénétrer. Une

fois que quelques jeunes gens avaient reçu cette éduca-

tion qui leur apprenait à parler au peuple avec plus

d'agrément, les autres étaient bien forcés de faire comme

eux; s'ils s'étaient obstinés à ignorer les finesses de la

rhétorique grecque, ils se seraient exposés à être vaincus

dans ces luttes de la parole où l'on gagnait le pouvoir.

Non seulement la grammaire et la rhétorique se firent

insensiblement accepter des Romains, mais, ce qui était
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peiU-èti'e plus difficile, elles finirent par s'accommoder

ensemble. Au début, elles s'entendaient assez mal; on

nous dit que le grammairien voulait d'abord attirer à lui

l'enseignement tout entier et faire l'office du rhéteur';

il est vraisemblable que le rhéteur, de son côté, afficha

quelquefois la prétention de se passer du grammairien;

mais, à la longue, ces conflits cessèrent et chacun des

deux maîtres eut son domaine séparé. C'est à peine s'il

restait sur la frontière des deux sciences, comme sur la

limite de tous les Etats voisins, quelques terrains vagues

qu'on se disputait; pour l'essentiel, on s'accorda. Ce fut

un principe reconnu de tout le monde que la gram-

maire et la rhétorique doivent s'unir l'une à l'autre pour

former un cours d'éducation complet.

Le grammairien commence; il prend l'enfant des

mains du maître élémentaire qui lui a tant bien que mal

appris à lire et à écrire, et il doit le livrer à celles du

rhéteur tout préparé pour l'enseignement difficile de

l'éloquence; il aura donc beaucoup à faire. « La gram-

maire, dit Quintilien, comprend deux parties : l'art de

palier correctement et l'explication des poètes ^ >:> Cha-

cune d'elles demande beaucoup de temps et de peine.

Pour bien parler, il faut connaître la valeur des lettres,

la prononciation des syllabes, la signification des mots,

puis savoir comment les mots s'unissent entre eux pour

former des phrases : ce sont des détails qui ne finissent

pas. L'explication des poètes n'exige pas moins de travail.

Le maître lit d'abord, prxlegit; l'élève répète, et lors-

qu'il a prononcé comme il convient, sans commettre au-

\. Suétone, De Gramniat., 5. — 2. Voyez pou l' tout ce qui concerne le devoir

du grammairien, le premier livre de Quintilien.
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Cime faute contre l'accent et la quantité, on reprend le

passage et l'on essaie de se rendre compte de tout. Quand

l'enfant sait parler correctement, qu'il a lu les poètes

grecs et latins, il semble que son enseignement gramma-

tical soit fini, la définition de Quintilien paraît épuisée;

mais, avec le temps, la grammaire s'est fort étendue,

elle a reçu peu à peu des développements qui ont singu-

lièrement accru son importance. Et, d'abord, comment

admettre que l'élève ne connaisse que les poètes et qu'on

le laisse étranger à tous les auteurs qui ont écrit en

prose? Si la poésie doit rester l'objet principal de ses

études, il faut bien qu'il ait quelque notion du reste :

Nec poetas légère satis est, excutiendum omne scriptorum

(jenus. C'est un champ immense qui s'ouvre devant lui.

Ajoutez que ces écrivains de toute sorte et de toute

époque, le grammairien ne se contente pas de les lire ou

même de les expliquer, il faut qu'il les apprécie et les

juge. Il classe ceux des temps passés et leur donne des

rangs; il prononce sur le mérite des contemporains. C'est

ainsi qu'il est devenu non seulement pour la jeunesse,

mais pour la société tout entière, un critique autorisé,

dont le jugement forme l'opinion publique. Les auteui's

qui veulent être célèbres lui font la cour, et ceux qui,

comme Horace*, négligent de lui plaire, risquent de rester

longtemps inconnus. Ce n'est pas tout encore, et l'étude

de la littérature entière ne paraît pas suffire à occuper

le temps des grammairiens : ils y joignent des sciences

accessoires qui semblent indispensables pour que les

1. Horace, Epis t., I, 19, 39 :

Non ego nobilium scriptorum audilor et ultor

(irammaticas ambire tribu-; et piilpita diçnior.
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élèves comprennent les auteurs qu'on leur fait lire. Est-

il possible qu'ils mesurent les vers et en saisissent le

mécanisme s'ils ignorent la musique? Le grammairien

est donc chargé de la leur apprendre. Les poètes sont

pleins de passages où ils parlent du ciel et décrivent le

lever et le coucher des astres : comment parviendra-t-on

à les expliquer si le grammairien n'enseigne pas l'astro-

nomie? Enfin, comme il y a des poèmes entiers, ceux

d'Empédocle par exemple et de Lucrèce, qui sont con-

sacrés à exposer et à discuter des systèmes philoso-

phiques, il est bon qu'on sache la philosophie, et la phi-

losophie elle-même ne sera bien comprise que si l'on a

quelque notion des sciences exactes, surtout de la géo-

métrie et des mathématiques. C'est donc le cercle entier

des connaissances humaines qu'embrasse la grammaire :

« Avant de passer aux mains du rhéteur, dit Ouintilien,

l'enfant doit avoir reçu ce que les Grecs appellent ime

éducation encyclopédique. >^

Au premier abord, il semble que le rhéteur ait moins

à faire que son collègue; il n'est pas obligé de se dis-

perser, comme lui, dans des études diverses. Il n'enseigne

qu'un art; mais cet art, c'est l'éloquence, le premier et

le plus difficile de tous, celui qui demande toute une vie

d'homme pour être pratiqué en perfection. 11 faut d'abord

apprendre à l'élève la théorie complète de la rhétorique:

c'est une étude très longue, très délicate, chaque maître

s'étant plu à entasser les préceptes, à compliquer la

science, à créer des difficultés imaginaires pour le plaisir

de les résoudre. A cet enseignement de théorie se joignent

des exercices pratiques qui sont plus importants et plus

difficiles encore. Ouand l'élève connaît les préceptes de
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l'art, on lui apprend à les appliquer; il faut qu'il com-

pose un discours, qu'il le retienne par cœur, qu'il le

débite. Dans le débit, rien n'est laissé au hasard : on a

voulu tout prévoir, tout régler. On apprend d'avance à

l'élève le ton qui convient à chaque partie du discours,

jusqu'où le bras doit s'élever pendant l'exorde et com-

ment il faut tendre la main dans l'argumentation. Sur

quelques points, des discussions se sont élevéas, qui par-

tagent l'école. Convient-il de frapper du pied dans les

moments oii l'on s'emporte? Est-il séant de déranger les

plis de sa toge et de la laisser flotter sur l'épaule vers la

fm du discours? Pline l'Ancien, qui était un homme sé-

vère et régulier, ne voulait pas en entendre parler, et il

allait jusqu'à recommander qu'en s'essuyant le front,

quand on suait, on eût grand soin de ne pas déranger sa

chevelure. Quintilien était moins rigoureux; il pensait,

au contraire, qu'un peu de désordre dans les cheveux et

dans la robe marquait mieux l'émotion et pourrait tou-

cher les juges ^ Un art si minutieux demandait, on le

conçoit, beaucoup de temps et de travail, et le jeune

homme ne pouvait encore qu'imparfaitement le connaître

lorsqu'à dix-sept ans il prenait la robe virile et devenait

citoyen.

C'est ainsi que, par l'union de la grammaire et de la

rhétorique, fut définitivement constitué ce qu'on pour-

rait appeler le cycle des études. On sait désormais ce

qu'on apprendra dans les écoles; la matière, le fond de

l'enseignement public est trouvé. Il reste à voir com-

ment cet enseignement lui-même est arrivé à naître.

1. Quint., XI, J. 148.
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III

L'enseignement privé et l'enseignement public. — Fondation d'une chaire

publique d'éloquence à Rome par Vespasien. — L'enseignement municipal

dans l'empire romain. — Protection que l'empereur lui accorde. —
Situation des professeurs. — Comment ils sont nommés. — Création de

l'université de Constantinople. — Le monopole universitaire.

On a dû discuter plus d'une fois à Rome, comme on

l'a fait ailleurs, sur l'enseignement public et l'enseigne-

ment privé ; on s'est souvent demandé sans doute s'il ne

vaut pas mieux pour un enfant être élevé dans sa famille,

près de ses parents, par un maître particulier, que

d'aller dans les écoles où sont réunis les jeunes gens de

son âge. La question a été longuement traitée par Quin-

tilien dans un des pi^emiers chapitres des Institutions

oratoires^ Après avoir exposé les raisons qui peuvent

faire préférer l'un ou l'autre de ces deux genres d'édu-

cation, il conclut avec beaucoup de force en faveur de

l'enseignement public. Ses arguments sont connus ; ce

sont ceux qu'on donne ordinairement quand on discute

cette question, et je les trouve sans réplique. Mais il

n'a pas voulu tout dire, et j'avoue qu'aux raisons qu'il

indique dans les deux sens j'en ajouterais volontiers

deux autres qui ne me paraissent pas sans importance.

D'abord il n'a pas signalé tous les dangers qu'on court

dans les écoles publiques; il me semble que ceux qui

leur sont contraires pourraient prétendre qu'elles ris-

quent d'étouffer l'originalité de l'esprit. N'est-il pas à

craindre qu'en imposant aux élèves les mêmes exercices,

1. Quint., I, i>, 1
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en les condamnant aux leçons des mêmes professeurs,

on ne risque de les jeter tous dans le même moule. Le

(langer est réel, et Rome en a beaucoup souffert. Quand

on lit les écrivains de l'empire, on sent à une certaine

monotonie de déclamation, qu'ils sont nourris des mêmes

préceptes et qu'ils sortent des mêmes écoles. Assurément

ce défaut ne suffit pas pour condamner l'enseignement

public, mais il nous fait un devoir d'avertir les maîtres

qui le donnent; il ne faut pas qu'ils soumettent les

esprits à une discipline trop uniforme. Sans doute ils

doivent indiquer à leurs élèves la route qui leur semble

la meilleure, et il est naturel qu'ils préfèrent ceux qui

suivent le chemin qu'on leur a montré, mais ils sont

tenus aussi d'avoir égard à ces irréguliers qui sortent

des sentiers battus. L'originalité n'a pas besoin qu'on

la cultive: c'est une fleur qui croît toute seule; mais il

ne faut pas l'empêcher de naître.

L'autre raison plaide au contraire en faveur de l'en-

seignement public. Quintilien f;\it très bien voir qu'il

place les jeunes gens dans les conditions mêmes oii ils

doivent se trouver plus tard, et qu'en les jetant dès le

premier jour au milieu de concurrents et de rivaux il

les accoutume de bonne heure à ce que les anciens appe-

laient le grand jour du forum. Mais l'avantage est plus

grand qu'il ne le dit; il est bon que celui qui songe à la

vie politique soit élevé au milieu du choc des sentiments

contraires. L'homme qui a vécu seul s'enivre de ses

opinions et il est tenté de regarder ceux qui ne les par-

tagent pas comme des ennemis. Il faut qu'il supporte

d'être contredit et qu'il s'habitue à cette tolérance pour

les idées des autres sans laquelle l'existence commune
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est impossible. C'est ce que Técole publique enseigne

merveilleusement ; aussi peut-on dire qu'elle ne forme

pas seulement l'orateur, comme Quintilien l'aflirme,

mais le citoyen.

Du reste, au moment où (Juintilien écrivait son livre,

la cause qu'il plaide était gagnée. Longtemps l'aristocratie

romaine avait tenu à élever ses enfants chez elle. Elle

pouvait le faire aisément et sans beaucoup de frais, tant

que l'éducation fut simple. Mais quand vint la mode de

faire apprendre aux jeunes gens la grammaire et la rhé-

torique, il fallut se procurer des gens capables de les

leur enseigner, et soit qu'on achetât quelque esclave

lettré, comme c'était l'usage dans les premiers temps,

soit qu'on fît marché avec un affranchi ou un homme

de naissance libre, c'ét{iitune grande dépense. Q. Catulus

paya, dit-on, un bon grammairien 700 000 sesterces

(140 000 francs). Les pères de famille finirent par trouver

que l'éducation intérieure leur revenait trop cher, et, de

leur côté, les professeurs s'aperçurent qu'ils gagneraient

encore davantage en réunissant plusieurs élèves chez eux

et que, du même coup, ils auraient l'agrément d'être

plus libres. Nous voyons, dans le petit traité de Suétone

sur les grammairiens et les rhéteurs, que la plupart de

ceux qui avaient commencé par enseigner dans les mai-

sons des grands seigneurs se dégoûtèrent peu à peu du

métier et ouvrirent des écoles. Ainsi firent successive-

ment Antonius Gnipho, Lenœus, Csecilius Epirota, c'est-

à-dire les plus illustres de ces maîtres et les plus recher-

chés; en sorte, dit Suétone, qu'à un moment on vil

à la fois dans Rome vingt écoles célèbres où affluail
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la jeunesse. C'était la victoire de l'enseignement public'.

Mais l'enseignement public peut être donné de diverses

manières. Tantôt il est dans les mains des particuliers,

qui ouvrent des écoles à leurs frais et les dirigent comme

ils veulent : c'est l'enseignement libre ; tantôt les villes

se chargent de l'entreprise, elles choisissent les profes-

seurs et les paient : c'est l'enseignement municipal ; tan-

tôt enfin ils sont rétribués par le trésor public et dépen-

dent de l'autorité centrale : c'est l'enseignement de l'État.

Ces trois situations différentes, l'instruction à Rome les

a successivement traversées. Elle a commencé par la pre-

mière, s'est maintenue très longtemps dans la seconde,

et n'est arrivée k la dernière qu'au moment même où

les barbares ont détruit l'empire d'Occident.

A l'époque où florissaient les vingt écoles dont j'ai parlé,

c'est-à-dire vers le temps d'Auguste ou de Tibère, on ne

connaissait à Rome que l'enseignement libre. Un gram-

mairien, un rhéteur, qui s'était fait connaître en élevant

les fils de quelque grand personnage, devenu client de

la famille où il avait été précepteur et comptant sur sa

protection, louait, sous quelque portique, une salle plus

ou moins vaste, suivant ses ressources ou ses espérances,

et attendait les élèves. Le succès de ces entreprises était

très variable ; tandis que Remmius Palaemon y gagnait

plus de 400 000 sesterces par an (80 000 francs), Orbi-

lius, le maître d'Horace, mourait de faim dans un galetas

et ne se consolait de sa misère qu'en écrivant un livre

d'injures contre les pères de famille qui s'étaient montrés

si peu généreux pour lui'. Ces chances incertaines décou-

1. Suétone, De Gvamm., 3. — 2. Suétone, De Gramm., 9 et 23.
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rageaient les hommes de talent, et il est naturel qu'ils

aient préféré dans la suite les positions moins brillantes,

mais plus sûres, que leur offraient les écoles des villes

et de l'Etat. C'est ainsi que décline et s'efface peu à peu

l'enseignement libre qui jetait tant d'éclat sous les pre-

miers césars. Mais il n'a jamais complètement disparu,

et nous le retrouverons, au v" siècle, mentionné dans

l'édit de Théodose II, qui fonde l'école de Constanti-

nople.

Cicéron, nous l'avons vu, se plaignait que la répu-

blique romaine eût témoigné peu de souci pour l'instruc-

tion delà jeunesse; on ne peut pas faire le môme reproche

à l'empire. Dès le premier jour, il s'occupe des profes-

seurs et semble vouloir les prendre sous sa protection.

Jules César donne le droit de cité à tous ceux qui ensei-

gnaient les arts libéraux, c'est-à-dire aux grammairiens,

aux géomètres, aux rhéteurs, qui étaient presque tous

Grecs d'origine'. C'était beaucoup d'en faire des citoyens

romains, mais on fut plus généreux encore : on leur en

accorda les privilèges sans leur en imposer les charges.

Ils furent exemptés de la milice, des fonctions judiciaires,

des sacerdoces onéreux, des tutelles, des ambassades gra-

tuites au nom des villes, de la nécessité d'héberger les

gens de guerre ou les agents de l'autorilé dans leurs tour-

nées. Nous avons une loi d'Antonin qui fixe, selon l'im-

portance des villes, le nombre des médecins, des gram-

mairiens, des rhéteurs qui jouiront de ces immunités'.

On les leur conserva jusqu'à la fin de l'empire, malgré le

malheur des temps et les nécessités les plus pressantes.

1. Suétone, J»/., i-2. — '2. ï)ig., XXVI[, I, 0.
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Au moment même où les honneurs municipaux devien-

nent des fardeaux écrasants auxquels on cherche à se

soustraire par la fuite, quand les princes ne semblent

occupés qu'à déjouer toutes les ruses par lesquelles on

tente d'échapper à ces dignités ruineuses, une loi de

Constantin déclare les professeurs « exempts de toutes les

fonctions et de toutes les obligations publiques ». C'était

alors le plus grand de tous les bienfaits '.

Mais voici une innovation plus importante. Avec Yes-

pasien, l'enseignement entre dans une phase nouvelle.

L'État ne se contente plus d'honorer les professeurs par

des privilèges et des immunités; il manifeste pour la

première fois la pensée de les prendre à son service.

(c Vespasien fut le premier, dit Suétone, qui accorda aux

rhéteurs, sur le trésor public, un salaire annuel de

100 000 sesterces (20 000 francs)'. » Parmi ceux qui

touchèrent ce traitement se trouvait Quintilien. Pendant

vingt ans, sous des régimes divers, il professa la rhéto-

rique à Rome, aux frais de l'empereur. L'essai de cet

enseignement nouveau ne pouvait pas se faire avec plus

d'éclat. Quintilien était un avocat illustre, qui avait étudié

à fond tous les secrets de son art. 11 parlait avec autorité,

il écrivait avec talent. Il eut pour élèves Pline le Jeune,

peut-être Tacite, et Martial l'appelle le chef et le guide de

la jeunesse,

Oiiintiliane, vagœ nioderator summe juventae^.

L'effet de ses leçons fut considérable, s'il est vrai, comme

on le pense, qu'elles contribuèrent à changer le goût

1. Cod. Tlicod., XIII, 5, 1 et 5. — 2. Suétoue, Vesp., i8. — 5. Marlial,

II, 90.

13
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public et ramenèrent les jeunes gens de l'admiration de

Sénèque à celle de Cicéron,

Esl-il vrai pourtant, comme on l'a quelquefois supposé,

que les libéralités de Vespasien se soient étendues à l'em-

pire entier et qu'il ait établi partout l'enseignement de

l'Etat? Les paroles de Suétone pourraient le faire croire

au premier abord; mais il ne faut pas les prendre à la

lettre. L'élévation même du traitement accordé aux rhé-

teurs nous prouve qu'il ne s'agit que des rhéteurs de

Rome. Il n'était pas possible que toutes les chaires fussent

rétribuées de la même façon et qu'un professeur de petite

ville touchât le même salaire que Quintilien. De plus, si

Yespasien avait prétendu créer d'un seul coup un grand

système d'enseignement qui s'étendît à tout l'empire, ce

système lui aurait sans doute survécu; nous en retrouve-

rions des traces après lui, et ses successeurs n'auraient

eu qu'à maintenir son œuvre, tandis que nous les voyons

toujours recommencer, comme s'il n'y avait rien de fait

avant eux. D'Hadrien, d'Antonin, on nous dit, comme

de Vespasien, « qu'ils établirent des traitements pour

les grammairiens et les rhéteurs ». Marc Aurèle institua

plusieurs chaires de philosophie dans Athènes ; les quatre

grandes doctrines, celles de Platon et d'Aristote, d'Epicure

et de Zenon, y furent enseignées par des maîtres qui rece-

vaient 10 000 drachmes par an (près de 9 000 francs) '.

— Ne nous étonnons pas qu'il ait été moins généreux que

Yespasien : c'était un traitement de province.— Alexandre

Sévère, si nous en croyons Lampride, lit encore plus.

Non seulement il fixa, comme ses prédécesseurs, un salaire

1. Dion, LXXI, 31. — Lucien, £uh., 5.
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pour les maîtres, mais il leur bâtit des écoles et il eut

l'idée de les pourvoir d'élèves en donnant des pensions à

des enfants pauvres qui purent ainsi suivre leurs cours.

C'est donc à lui que remonte l'institution des boursiers'.

Essayons de nous rendre compte de ce que les histo-

riens veulent dire dans ces divers passages que je viens

de citer. Qu'étaient ces fondations impériales dont ils

nous entretiennent? Qu'ont fait véritablement pour l'en-

seignement public les princes dont ils vantent la géné-

rosité? D'abord il n'est pas douteux que quelques-uns

d'entre eux, Yespasien, Marc Aurèle, n'aient fondé, dans

quelques villes importantes, comme Athènes et Rome,

quelques chaires qui étaient payées par l'Etat. Mais est-ce

tout? Ces chaires rares, isolées, cet enseignement d'ex-

ception, suffisent-ils pour expliquer ces expressions géné-

rales dont se servent les historiens? Des phrases comme

celles-ci : salaria instituit, salaria detulit per provincias,

semblent bien indiquer qu'il s'agit d'un système étendu

d'éducation; elles paraissent s'appliquer à tout l'empire

et non à quelques villes privilégiées. Il est donc vraisem-

blable que ces princes avaient réglé que les professeurs

de toutes les écoles publiques recevraient un salaire;

seulement ce salaire, ce n'était pas l'Etat qui devait le

donner, c'étaient les villes où ces écoles étaient établies :

elles profitaient de l'enseignement, il était naturel qu'on

le leur fît payer. L'empereur leur en imposa la charge,

comme il en avait le droit. La loi qui l'autorisait à sup-

primer les libéralités des villes, quand elles lui paraissaient

inutiles % lui permettait de les contraindre à celles qui

1. Lampiide, .4/. Sev., 44. — 2. Cod. Theod. , XII, 2, 1 : Nulli salariuin
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lui semblaient nécessaires. C'est en vertu de ce pouvoir

qu'il put ordonner qu'elles supporteraient les dépenses

de leurs écoles. Les historiens ont donc raison de dire

d'Antonin, d'iVlexandre Sévère, etc., qu'ils établirent des

traitements pour les maîtres : salaria inslituit, salaria

detulit', ils auraient dû seulement ajouter que ce traite-

ment n'était pas fourni par les princes eux-mêmes, mais

par les villes, et que leur générosité ne leur coûtait rien.

Et si nous voyons cette mention reparaître sous plusieurs

règnes successifs, c'est que les villes ne payaient pas

volontiers et qu'elles ont essayé souvent de se soustraire

au fardeau dont on les avait chargées sans les consulter.

Ainsi , dans quelques villes importantes , quelques

chaires en petit nombre fondées et dotées par l'État; dans

toutes les autres, c'est-à-dire à peu près dans l'empire

entier, des écoles entretenues aux frais des municipalités :

tel était le régime sous lequel a vécu l'enseignement

public jusqu'au v" siècle. Je ne sais pourquoi l'on en a

douté, tous les documents l'attestent. Libanius, dans le

discours qu'il a prononcé en faveur des rhéteurs d'An-

tioche, affirme qu'ils n'avaient d'autre rétribution fixe

que celle que la ville leur payait'. Lorsque Constance

Chlore nomma son secrétaire Eumène à la direction de la

grande école d'Autun, il lui attribua un traitement consi-

dérable, qui devait être pris sur les finances de la ville :

ex viribus hujus reipuhlicx^. Cet exemple nous montre

que l'empereur ne s'interdisait pas tout à fait de s'ingérer

tribuatur ex viribus reipublicœ nisi ei qui jubentibus nobis specialiter fuc-

rit consecutus. — 1. Libanius, Pro Rhet. Il tlemandc aux magistrats de donner

aux professeurs certnins champs qui appartenaient à la ville. — 2. Paneg., lY, 14.

On vient de voir employée cette expression ex viribus reipublicœ dans une

loi du Code Théodosien (XII, 2, 1).
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dans les affaires de l'enseignement, et l'on pourrait pré-

tendre qu'à cette époque déjà les écoles ressortissaient

jusqu'à un certain point au pouvoir central. Mais, comme

elles étaient entretenues par les villes, qui fournissaient

à leurs dépenses, il s'ensuivait qu'elles avaient surtout,

aux yeux de tout le monde, un caractère municipal. C'est

ce que dit Ausone en propres termes lorsque, rappelant

les trente années qu'il a passées à Bordeaux dans l'en-

seignement de la grammaire et de la rhétorique, il emploie

cette expression : Exegi municipahm operam^. Aussi les

professeurs n'étaient-ils pas regardés comme des fonc-

tionnaires de l'Etat. Dans les discours des rhéteurs gaulois

(lu IV* siècle, on dit à plusieurs reprises qu'ils sont de

simples particuliers, piHvati, et les fonctions qu'ils rem-

plissent sont opposées à celles des gens qui servent l'em-

pereur dans sa cour et sont employés dans les minis-

tères'.

Mais sur cet enseignement municipal l'empereur, on

vient de le voir, avait la main, et il était naturel que son

autorité s'y fît de plus en plus sentir avec le temps.

Quand les abus devenaient criants, il était forcé d'inter-

venir; il lui fallait mettre à la raison les villes qui refu-

saient de faire les dépenses que réclamaient leurs écoles.

Chez beaucoup d'entre elles, la condition des professeurs

était très misérable. Libanius nous dit de ceux d'Antioche

« qu'ils n'ont pas même une maison à eux et vivent dans

des logements de rencontre, comme des raccommodeurs

de chaussures y^. Ils mettent en gage les bijoux de leurs

femmes pour vivre. Quand ils voient passer le boulanger,

I. Ausone. Syagrio. 24. — 2. Paneg., IV, 6.
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ils sont tentés de lui courir après, parce qu'ils ont faim,

et forcés de le fuir, parce qu'ils lui doivent de l'argent.

Cette misère est causée par la négligence ou la mauvaise

foi des villes
,

qui ne tiennent pas les engagements

qu'elles ont pris. Libanius leur reproche de donner à

leurs professeurs le moins qu'elles peuvent et de n'être

jamais prêtes à les payer. « Mais, dira-t-on, n'ont-ils pas

leur traitement qu'ils touchent tous les ans? — Tous les

ans? non. Tantôt ils le touchent, et tantôt ils ne le tou-

chent pas. On les fait toujours attendre, et on ne leur

donne jamais qu'une partie de ce qu'on leur doit*. » Il faut

rendre cette justice aux empereurs du iv*" siècle qu'ils se

sont émus de la situation malheureuse des professeurs

et qu'ils ont essayé de rendre leur condition meilleure.

Constantin fait une loi pour ordonner que désormais on

les paye plus exactement : Mercedes eorum et salaria

rcddi prxcipiimis^. Gratien, l'élève d'Ausone, va plus

loin : il déclare qu'il ne veut pas souffrir que leur traite-

ment soit abandonné au caprice des cités, et il fixe ce que

chacune d'elles, selon son importance, doit donner à ses

grammairiens et à ses rhéteurs". Nous dirions aujour-

d'hui qu'il inscrit leurs appointements dans le budijet

municipal parmi les dépenses obligatoires.

1. 11 convient pourtant de faire quelques exceptions. Il y avait des villes qui

non seulement payaient bien leurs professeurs, mais qui s'imposaient des sacri-

fices pour enlever à quelque ville voisine un maître renommé et le fixer chez

elles. Libanius raconte que Césarée parvint à conquérir par des offres très sédui-

santes un |rliéteur célèbre d'Antiocbe (l'ro Rhct.). Les habitants de Clazomènc

ayant essayé d'attirer dans leur ville Scopélianus, qui enseignait à Smyrne, ce

rhéteur, qui ne trouvait pas que Clazomène fût un théâtre digne de lui, répondit

avec impertinence : « Il faut un bois aux rossignols; ils ne chantent pas dans une

cave » (Philostrate, Vitœ Soph., I, 21, 4 . — 2. Cod. Theod., XIII, "j, 1. —
o. Cod. Tlieod.. XIII. 7,, i\.
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Toutes ces mesures que prennent alors les empereurs

pour le bien des écoles montrent à la fois l'intérêt qu'ils

leur portent et le désir qu'ils ont de les placer, autant

que possible, sous leur autorité immédiate. C'est ce qu'il

est aisé de voir à propos de la nomination des profes-

seurs. Jusqu'au iv*" siècle, il a régné beaucoup d'arbi-

traire et d'incertitude dans la manière dont les profes-

seurs étaient choisis. Pour les chaires que les empereurs

avaient fondées et qu'ils entretenaient à leurs frais, il ne

pouvait pas y avoir de doute : ils avaient évidemment le

droit de désigner ceux qui devaient les occuper; mais ce

droit, ils l'exerçaient de diverses façons. 11 leur arrivait

de s'en dessaisir et de le déléguer à des personnes de con-

fiance : c'est ainsi que Marc Aurèle chargea son ancien

maître, Hérode Atticus, de pourvoir aux chaires de philo-

sophie qu'il avait instituées à Athènes*. Quelquefois le

choix était remis à une commission de gens éclairés qui

faisaient paraître devant eux les candidats et leur propo-

saient quelque sujet à traiter, ce qui donnait naissance à

des concours véritables. Souvent aussi l'empereur nom-

mait directement lui-même. Philostrate rapporte que les

sophistes d'Athènes, qui tenaient beaucoup à « s'asseoir

sur le trône », comme on disait, faisaient le voyage de

Rome, et que, du temps de Sévère et de Caracalla, comme

ils connaissaient l'importance de l'impératrice Julie, ils

essayaient de se glisser dans le cortège de géomètres et

de philosophes dont elle aimait à s'entourer : avec la

protection de la savante princesse, ils étaient sûrs de

l'emporter sur leurs rivaux. Quant aux professeurs payés

I, Philostrate, Vit» Soph., II, 2. 2.
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par les villes, c'étaient naturellement les villes qui les

nommaient. Il est assez vraisemblable que les décurions

prenaient l'avis de gens capables de bien juger*, mais le

choix leur appartenait. 11 fallait, suivant l'expression offi-

cielle, que le professeur fût approuvé par un décret du

conseil : décréta ordinis probatus, et, s'il ne rendait pas

les services qu'on attendait de lui, le conseil qui l'avait

choisi pouvait le destituer. Mais ici encore nous voyons

intervenir de bonne heure le pouvoir impérial. Sous pré-

texte que les fonctionnaires publics se forment dans les

écoles et qu'il est de l'intérêt général qu'ils y reçoivent

une bonne éducation, il se croit quelquefois autorisé à

choisir les maîtres qui les élèvent. C'est un droit que

personne ne lui conteste, et quand Eumène fut appelé

par Constance Chlore à diriger l'école d'Autun, les habi-

tants ne songèrent qu'à remercier le prince du souci qu'il

voulait bien prendre pour eux. Cependant cette interven-

tion de l'empereur devait être rare; en réalité, c'étaient

les villes qui choisissaient presque toujours les maîtres

de leurs écoles, le prince ne s'en occupait que par excep-

tion. Julien fut le premier qui établit à ce sujet une règle

fixe. Il avait un grand intérêt à le faire. Nous venons de

voir qu'il avait défendu aux chrétiens d'enseigner dans

les écoles publiques; selon le mot de saint Grégoire, il

les avait chassés de la science, comme des voleurs du bien

d'autrui. Mais il restait beaucoup de villes favorables au

christianisme, et, pour que l'édit reçût son exécution, il

1. Quand les magistrats de Milan voulurent pourvoir à la chaire de rhétorique

de leur école, ils s'adressèrent à Symmaque, le priant de leur envoyer de Rome
un jeune homme qui serait digne de l'occuper. Symmaque leur envoya saint Au-

gustin. Confes., IV, 13.
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fallait surveiller les choix qu'elles pouvaient faire. Julien

décida, par une loi de 562, que, comme il ne pouvait

pas s'occuper de tout, les professeurs seraient désignés

par les curiales, ce qui, comme on l'a vu, se faisait

ordinairement; mais il ajouta, ce qui était nouveau, que

le choix des curiales devrait être soumis à l'empereur,

ce afin, disait-il, que son approbation donnât un titre de

plus à l'élu de la cité' )>. Nous ne voyons pas que, dans

la réaction qui suivit la mort de Julien, cette loi ait été

rapportée, et l'on peut croire qu'à partir de ce moment

l'empereur participa, d'une manière officielle et régu-

lière, à la nomination de tous les professeurs de l'empire.

Le dernier progrès dans cette voie fut accompli en

425, sous l'empereur Théodose II, par la fondation de

l'école de Constantinople. Elle fut établie dans le Capitole

de la ville impériale, sous les trois portiques du nord,

qui contenaient de vastes exèdres, et qu'on agrandit

encore en achetant les maisons voisines. On multiplia le

nombre des salles et on les éloigna les unes des autres

pour qu'aucune leçon ne fût gênée par le bruit que fai-

saient les élèves dans le cours voisin. Les professeurs

étaient au nombre de trente et un : trois rhéteurs et dix

grammairiens latins; cinq rhéteurs et dix grammairiens

grecs; un philosophe, deux jurisconsultes*.

C'est ainsi que fut créée ce que nous pourrions appeler

l'université de Constantinople. Cette fois, c'était bien

l'autorité impériale qui prenait l'initiative de la création.

La loi ne dit pas qui doit fournir à la dépense, mais il est

assez probable qu'elle est prise sur le trésor public. Ce

1. Ck)d. Tlieod., XIII, 5, 5. - 2. Cod. Tlieod., XIV, 9, 3; XV, 1, 53.
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qui est sûr, c'est que les professeurs sont traités comme
(les fonctionnaires, et l'empereur règle qu'après vingt

ans de bons services, si l'on n'a rien à leur reprocher, ils

recevront, en même temps que leur retraite, la dignité

de comtes du premier ordre et seront mis sur le même
rang que les ex-vicariV . L'enseignement de l'État est

fondé, et il est curieux de voir que, le jour même où il

commence d'exister, il s'attribue aussitôtle monopole. En

même temps que la loi interdit aux professeurs de l'uni-

versité de donner aucune leçon en dehors du Capitole.

on défend aux autres d'ouvrir aucune école publique.

Ils pourront continuer à enseigner dans l'intérieur

(les familles : intra privatos parietes] mais, s'ils se font

accompagner au dehors par leurs élèves, s'ils les réunis-

sent dans une maison spéciale, ils seront punis des peines

les plus sévères et chassés de la ville.

Quoique la loi soit signée par Yalentiuienlll, aussi bien

que par Théodose, nous ne savons pas si elle eut un contre-

coup dans l'empire d'Occident, qui se débattait alors

contre les barbares. Quant à l'université de Constauti-

nople, il appartient à ceux qui s'occupent de l'empire

byzantin de savoir quelles furent ses destinées et ce qui

est advenu dans la suite de l'œuvre de Théodose II.

1. Cod. Theod., VI, 21, 1.
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IV

Organisation d'une école romaine. — Les professeurs. — Grammairiens et

rhéteurs. — Leur situation. — Les écoliers. — Rapports des maîtres et

des élèves. — Les mauvais écoliers.

Nous sommes arrivés à la pleine organisation de l'in-

struction publique vers la fin de l'empire; faisons un re-

tour sur l'époque qui a précédé. Essayons d'avoir quelque

idée d'une école romaine aux ni*" et iv* siècles de notre ère,

demandons-nous ce qu'on y faisait, comment on y vivait

et s'il nous est possible d'y faire quelque connaissance

avec les maîtres et les élèves. Sur toutes ces questions,

les auteurs anciens sont loin de satisfaire notre curiosité;

ils nous donnent pourtant quelques renseignements qu'il

est utile de recueillir.

Alors, comme aujourd'hui, une école se composant

d'un certain nombre de professeurs réunis ensemble,

dans un local commun, pour l'instruction de la jeu-

nesse, il est impossible que cette réunion n'ait pas eu

son chef. Les Romains avaient trop le respect de l'ordre et

de la discipline pour croire que ces établissements pou-

vaient se passer d'une direction. Il est, en effet, question,

à propos de l'école d'Autun, de celui qu'on appelle le

premier des maîtres, summus cloctor^ ; celui-là paraît bien

avoir la haute main sur le reste • c'est un personnage

important, qu'on paye beaucoup plus que ses collègues et

que l'empereur se donne la peine de choisir lui-même.

Il est vraisemblable qu'il était professeur dans l'école en

même temps qu'il la dirigeait, et que sa situation devait

1. Pnncï., IV. .T.
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être à peu près celle des doyens de nos facultés : mais

c'est tout ce que nous en savons.

Nous venons de voir que l'école de Constanlinople, la

plus importante de l'empire, comptait trente et un pro-

fesseurs : vingt grammairiens, huit rhéteurs, deux juris-

consultes et un philosophe. Cette liste, si on la compare

à celles des universités d'aujourd'hui, nous paraît fort

incomplète. Sans parler de la médecine, qui s'apprenait

alors d'une façon particulière, nous sommes étonnés de

voir que les sciences exactes n'y figurent pas. Elles n'étaient

pas enseignées par des maîtres spéciaux; le grammairien

devait hien en donner quelques notions à ses élèves, mais

il avait tant d'autres choses à faire qu'il ne pouvait pas

trouver le temps de les approfondir. Malgré ces lacunes

qui nous surprennent, soyons assurés qu'à Conslantinople

l'enseignement devait être heaucoup plus étendu et plus

varié qu'ailleurs. D'abord, dans les autres écoles, nous

ne rencontrons plus de jurisconsultes. Le droit, cette

science romaine, n'avait de maîtres que dans les deux

capitales de l'empire et à l'école de Béryte (Beyrouth), ([ui

paraît lui avoir été spécialement consacrée. Quant à l'en-

seignement philosophique, il n'existait alors d'une ma-

nière sérieuse que dans Athènes '. On peut dire que la

philosophie n'a pas pu vaincre tout à fait la répugnance

que les Romains ont témoignée pour elle dès le premier

jour, et que, malgré les efforts de Cicéron et des autres,

elle n'est jamais entrée dans le cercle régulier des études.

C'est une science complémentaire qui plaît à quelques

curieux et que la masse du public a de bonne heure dé-

1 . Symmaque, X, 5.
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laissée. Nous voyons qu'au temps des Antonins, où elle

brille encore de tant d'éclat, les empereurs hésitent à

comprendre les philosophes parmi ceux auxquels ils accor-

dent l'exemption des charges municipales. Ils prétendent

d'abord qu'ils sont si peu nombreux qu'il est inutile de

les mentionner; puis ils ajoutent que, comme ils font

profession de mépriser la richesse, il ne faut pas trop les

enrichira C'est un prétexte facétieux qui permet au légis-

lateur de leur refuser les privilèges qu'il accorde aux

autres maîtres de la jeunesse. A partir du if siècle, la

vogue de la philosophie décline de plus en plus. Le

triomphe du christianisme lui porte le dernier coup, et

les pères de l'Église nous disent que, de leur temps, elle

n'est presque plus enseignée nulle part*. Il ne reste donc,

dans les écoles ordinaires, que des grammairiens et des

rhéteurs.

C'est seulement de grammairiens et de rhéteurs que se

composait cette école de Bordeaux, que nous connaissons

mieux que les autres, grâce à Ausone, qui nous en a

beaucoup parlé. Il y avait été élève, puis maître pendant

trente ans. Vers la fin de sa vie, il se plaisait, ainsi que

tous les vieillards, à revenir aux souvenirs de sa jeunesse,

et, comme il était versificateurincorrigihle, il s'amusait à

les raconter en vers. Un jour, il eut l'idée de chanter la

mémoire de ses anciens professeurs. 11 les énumère tous,

l'un après l'autre, et consacre à chacun d'eux une pièce

de vers plus ou moins longue, selon leur mérite et leur

célébrité. Cette revue nous paraîtrait fort monotone si

elle ne nous donnait quelques détails sur ce personnel

1. Digest., 4, 5, 8, 4 et 15, I, 4.— 2. Saint ièiôme,Epiiil. ad Gai., prol.,o.

— Saint Augustin, De Civ. D., XIII, 16.
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des écoles du iv siècle que nous cherchons à connailre.

Nous y voyons d'abord figurer des grammairiens grecs

el latins ; les deux langues classiques ont continué d'être

la base de renseignemenl officiel. 11 est pourtant visible

que, dans les pays occidentaux, l'étude du grec commence

à n'être plus aussi florissante. Ausone, tout en rendant

justice au talent des grammairiens grecs de Bordeaux,

s'accuse d'avoir peu profité de leurs leçons'. Il ajoute que

les autres écoliers faisaient comme lui et que les ré-

sultats de cet enseignement étaient médiocres. Il en était

de même en Afrique, où, du temps de Tertullien et

d'Apulée, les lettrés parlaient grec aussi aisément que

laliii. Saint Augustin, qui a pourtant appris tant de

choses, avoue que le grec lui causait, dans sa jeunesse,

beaucoup de répugnance, et il est aisé de voir, dans ses

œuvres, qu'il ne l'a jamais bien su. Les grammairiens

latins étaient, au contraire, en fort grande estime. Tous

les élèves passaient par leurs mains et restaient long-

temps dans leurs classes; aussi arrivaient-ils quelque-

fois à la fortune. Cependant l'opinion les mettait fort

au-dessous des rhéteurs. Dans l'œuvre d'Ausone, les rhé-

teurs nous apparaissent comme de grands personnages

que l'empereur vient souvent prendre dans leurs chaires

pour les attacher à sa personne, comme secrétaires d'Etal,

ou même pour en faire des gouverneurs de province et

des préfets du prétoire. Ceux qui n'arrivent pas à cette

fortune et qui ne quittent pas l'école n'en ont pas moins,

dans la ville où ils enseignent, une situation brillante.

Ils font souvent de riches mariages, ils épousent « des

1. Ausone. Profes/t.. 8.
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l'emmes nobles et bien dotées' ». Leur maison est fré-

quentée par la bonne société; leur table a de la réputa-

tion, et l'on y est attiré moins par les dépenses que fait

le maîtrequepar les agrémeuts de son esprit et le charme

de sa conversation piquante'.

Pour comprendre comment les professeurs arrivaient

(|uelquefois à être riches, il faut songer que leurs traite-

ments pouvaient s'élever assez haut. Ils se composaient

de sommes payées par l'Etat ou par les villes et d'une

rétribution que donnaient les élèves, c'est-à-dire d'un

traitement fixe et d'un traitement éventuel. L'Etat, dans

les rares chaires qu'il avait dotées, était ordinairement

assez généreux; les villes, nous l'avons vu, ne se piquaient

pas de bien payer les maîtres et de les payer régulière-

ment. La fortune, quand ils l'obtenaient, devait surtout

leur venir de leurs élèves. Aussi travaillaient-ils à en

attirer le plus qu'ils pouvaient dans leurs écoles. De là

des luttes violentes entre eux, des rivalités passionnées,

un désir ardent de se faire connaître, et l'emploi de

procédés fort étranges pour répandre leur réputation.

Du temps d'Aulu-Gelle, les grammairiens et les rhéteurs

de Home fréquentaient les boutiques de libraires'. Là,

les occasions ne leur manquaient pas pour étaler leur

science et faire assaut de belles paroles. Le père de fa-

mille, qui ne se fiait pas à la renommée et voulait choisir

lui-même le maître de ses enfants, allait les entendre et

se décidait pour le plus beau parleur. En Grèce, où les

professeurs abondent, le combat pour la conquête des

1. Ausone, Profess., 16, 9. ~ 2. Profcss.. 1, 51. — 5. Saint Augustin,

Confess., 1, 10. — De Civ. Dei, I, 1. — 4. Aulu-Gelle, V, 4; XIII, 50;

XVIII, 4.



208 LA FIN DU PAGANISME.

élèves est nalurellement plus vif et plus diffuile. D'ordi-

naire, le grammairien s'entend avec le pédagogue, c'est-

à-dire avec l'esclave qui est chargé, dans la maison, de

surveiller le travail de l'enfant ; il le corrompt par des

présents, il le paye, et le pédagogue recommande au père

le grammairien qui lui a le plus donnée A Athènes, c'est

pis encore. Quand l'écolier débarque au Pirée, il y ren-

contre d'abord des partisans de chaque école philoso-

phique qui essaient de l'embaucher, comme on y trouve

aujourd'hui des recruteurs pour les divers hôtels de la

ville^ Tout n'est pas fini quand il a fait son choix, et

les professeurs travaillent par tous les moyens à s'en-

lever leurs élèves. 11 y en a, dit Eunape, qui donnent de

bons dîners, avec de jolies petites servantes, pour prendre

les jeunes gens dans leurs filets^ Libanius lui-même,

l'honnête Libanius, ne se refusait pas d'user quelquefois

de quelques réclames innocentes. Il priait les magistrats

qui lui voulaient du bien, quand ils avaient entendu

parler un de ses élèves et que le public paraissait con-

tent, de demander : « Oii donc ce jeune homme a-t-il

étudié? » C'était une manière de mettre l'école de Liba-

nius en renom. Du reste, il comptait encore plus, pour

son succès, sur son talent, et il avait raison. Le jour oii

il ouvrit son école d'Antioche, il n'avait que dix-sept

auditeurs; après ses premières harangues, il en vint

cinquante, et bientôt, nous dit-il, sa renommée fut si

grande ([ue l'on chantait ses exordes dans les rues\ Le

malheur, c'est que, lorsqu'on tient sa réputation et sa

fortune de ses élèves, on est trop tenté de les ménager.

1. Pelil, Libanius, p. 109. — '2. Eunape, Proxies. — 5. Eunape, Proxrei. —
4. Voyez Petit, Libanius, p. 109 el sq.
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Comme on a eu beaucoup de peine à les conquérir, on

est prêt à faire beaucoup de concessions pour les garder.

On n'ose plus les gronder, de peur qu'ils n'aillent cher-

cher des professeurs plus indulgents. Les rôles finissent

par être renversés, et ce sont bientôt les élèves qui devien-

nent les maîtres. Le sage Favorinus s'indignait de ces

complaisances : « On voit, disait-il, des professeurs qui

vont donner leur leçon chez les jeunes gens riches sans

qu'on les ait appelés. Ils s'assoient devant la porte et

attendent tranquillement que leur élève ait cuvé le vin

qu'il a bu dans les festins de la veille*. )^

Des maîtres passons aux écoliers. Il y en avait, dans

l'antiquité comme chez nous, deux variétés bien diffé-

rentes : les bons et les mauvais. Les bons écoliers nous

sont connus par quelques récils d'Aulu-Gelle. Cet excel-

lent Aulu-Gelle, quoiqu'il soit arrivé à occuper des fonc-

tions publiques, ne fat jamais qu'un de ces élèves

honnêtes et appliqués qui redisent toute leur vie avec

exactitude la leçon qu'on leur a faite. 11 ne parle de ses

professeurs que d'un ton attendri ; l'époqne heureuse

pour lui est celle où il étudiait, et son souvenir le ra-

mène toujours à l'école. Quand il y était, il faisait partie

de cette élite d'écoliers qui s'attachaient plus particu-

lièrement au maître et ne le quittaient plus. La leçon

finie, les autres s'en vont; ceux-là restent. Il est rare que

le maître ait un intérieur où il se retire quand son école

est fermée. D'ordinaire, il ne s'est pas marié. — Liba-

nius disait à l'un de ses admirateurs, qui était venu lui

offrir sa fille, qu'il ne voulait épouser que l'éloquence.—

1. Aulu-GcUc, VI 10.

I. 14
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Ses élèves forment donc toute sa famille. Aussi vit-il

avec eux dans la plus complète intimité; ils assistent à

ses repas, ils l'accompagnent dans ses promenades et le

suivent même au chevet d'un ami malade*. La vie qu'ils

mènent dans sa compagnie nous paraît fort grave et

même légèrement ennuyeuse : pas un moment du jour

qui ne soit consacré à des occupations savantes; on lit

pendant le repas ; en se promenant, on disserte. Le repos

ne se distingue du travail que par la nature des questions

qu'on traite^ Ces questions, aussi bien celles des heures

sérieuses que des moments de loisir, nous paraissent

quelquefois minutieuses et futiles; nous avons peu de

goût pour ces recherches pédantes et cette érudition de

surface, mais alors on en était charmé. La grammaire,

la rhétorique possédaient les esprits et les rendaient

insensibles au reste. Aulu-Gelle raconte qu'il revint un

soir, sur un bateau, d'Egine au Pirée, avec quelques-uns

de ses camarades. « La mer était calme, dit-il, le temps

admirable, le ciel d'une limpidité transparente. Nous

étions tous assis à la poupe, et nous avions les yeux atta-

chés sur les astres brillants. » Pourquoi croyez-vous qu'ils

regardent ainsi le ciel? pour avoir quelque prétexte de

disserter lourdement sur la vraie forme du nom grec et

latin des constellations". Voilà ce que trouvent de mieux

à faire des jeunes gens qui côtoient les rivages de l'Attique

par une belle nuit étoilée ! Yeut-on savoir ce qu'étaient

pour eux les jours de fête et quelles folies ils se permet-

taient pendant le carnaval? Aulu-Gelle encore va nous

l'apprendre : ^ Quand nous étions à Athènes, nous pas-

1. Aulu-Gelle, II, 2: IX, 8; XY, I ; XYI, 3; XYIII, 5. — 2. Aulu-GcIle, II, 22:

III, 1: VI, 15; XYI, 10. — 3. Aulu-Gelle, II, 21.
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sioiis les saturnales d'une manière à Ja t'ois très agréable

et fort sage, ne relâchant pas notre esprit, — car, suivant

le mot de Musonius, relâcher son esprit, c'est la même

chose que le lâcher ou le perdre', — mais l'égayant et le

reposant par des conversations piquantes et honnêtes.

Nous nous réunissions tous à la même table, et celui qui,

à son tour, était chargé des apprêts du repas, devait se

procurer d'avance quelque livre d'un ancien écrivain

grec ou latin avec une couronne de laurier pour être

donnée en prix au vainqueur. Puis il préparait autant de

questions qu'il y avait de convives. Quand il en avait

donné lecture, on les tirait au sort. Le premier commen-

çait, et, si l'on jugeait qu'il avait bien répondu, on lui

donnait le prix. Sinon, on passait au voisin, et, quand

la question restait sans réponse, on suspendait la cou-

ronne à la statue du dieu qui présidait au festin. Quant

aux sujets [)roposés, c'était l'explication d'un texte obscur

ou d'un petit problème d'histoire, la discussion d'une

opinion philosophique, un sophisme qu'il fallait résoudre,

ou bien encore quelque forme étrange ou inusitée d'un

mot ou d'un verbe dont on devait rendre compte'. » C'est

ainsi que, non seulement à Athènes et à Rome, mais

dans les lieux de plaisii- et de joie, à Tibur, à Oslie, à

Pouzzoles, à Naples, se passait le temps des fêtes poui-

Aulu-Gelle et ses studieux amis.

On pense bien que les mauvais écoliers avaient d'audes

goûts et qu'ils se livraient à des divertissements un peu

moins pacifiques. Ils étaient bruyants, désordonnés ; ils

accueillaient les nouveaux arrivés par toute sorte de vexa-

1. J'essaie de rendre le jeu de mot qui se trouve dans le latin : Ucmillere

aniinum quasi amiltere est. — 2. Aulu-Gelle, XVllI, 2 et 15.
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lions el les forçaient de payer cher leur bienvenue'. Ils

formaient des associations qui en venaient quelquefois

aux mains dans les rues. Il y en avait à Carthage qui

s'appelaient les Ravageurs, Eversores, et qui faisaient le

lourment de leurs professeurs et de leurs camarades. Ils

troublaient le cours des maîtres qui ne leur plaisaient

pas et les forçaient de fermer leur école'. Pour leur

échapper, saint Augustin prit le parti d'aller enseigner

la rhétorique à Rome ; mais il y trouva d'autres incon-

vénients qu'il ne soupçonnait pas. Les élèves y avaient la

mauvaise habitude de ne pas payer leurs professeurs: le

jour de l'échéance, ils disparaissaient pour aller suivre

un autre cours et passaient ainsi d'un maître à l'autre

sans s'acquitter envers aucune Ils vivaient pourtant sous

une législation sévère et l'autorité les traitait souvent

avec rigueur. Nous avons une loi fort curieuse de Valen-

tinien l" qui montre toutes les précautions qu'on avait

prises pour les tenir dans le devoir. On exige d'abord

que dès leur arrivée ils se présentent au magistrat

chargé du recensement de la cité [magister census) : ils

doivent lui remettre le passeport que leur a délivré le

gouverneur de leur province et qui contient, avec la per-

mission de venir étudier à Rome, quelques renseigne-

ments sur la situation de leur famille. Ils feront ensuite

connaître à quel genre d'études ils se destinent et dans

quelle maison ils logent, afin qu'on puisse les surveiller.

La police aura l'œil sur eux. Elle essaiera de savoir com-

ment ils se conduisent, s'ils ne font pas partie de quelque

association coupable, s'ils ne fréquentent pas trop les

1. Petit, Libaiiius, p. '24; Sicvers, Leben der Lih., p. 55. — 2. Saint Au-

gustin, Confess., III, 3. — 3. Saint Augustin, Confess., V, 12.
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spectacles, s'ils assistent à ces festins de mauvaise com-

pagnie qui se prolongent jusqu'au jour. «Nous accordons

le droit, ajoute l'empereur, au cas où un jeune homme
ne se comporterait pas comme l'exige la dignité des

éludes libérales, de le faire battre de verges publique-

ment et de l'embarquer pour le renvoyer chez lui. »

Quant à ceux qui se conduisent bien et qui vaquent assi-

dûment à leurs études, il leur est permis de rester à

Rome jusqu'à l'âge de vingt ans. Passé ce temps, s'il y en

a qui ne retournent pas volontairement dans leurs foyers,

on aura soin de les y contraindre en leur infligeant une

peine humiliante'. Yoilà des mesures dont la sévérité

prouve à quels excès se laissait quelquefois entraîner la

turbulence des écoliers.

Comment la rhétorique est devenue le fondement de l'éducation antique. —
Résistance inutile de Cicéron. — Système de Quintilien. — Dangers de

cette éducation. — Succès qu'elle a obtenu. — Elle achève pour les

Romains la conquête du monde.

Le système d'enseignement dont nous venons d'étudier

l'histoire n'est pas, comme tant d'auti^es institutions

humaines, une œuvre de hasard, le produit de quelques

circonstances fortuites ; il n'a pas été non plus imaginé

de toutes pièces par des politiques, imposé à l'empire

par des hommes d'État prévoyants. A le prendre dans ses

origines lointaines, c'est la réalisation d'une idée philo-

sophique.

I Cod. Theod.. XIV, 0, 1.
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Tout le monde se souvient d'avoir lu, dans les prolo-

jiues de Salluste, les belles phrases où il établit la supé-

riorité de l'esprit sur le corps : <-< C'est l'esprit qui est le

véritable maître de la vie L'esprit doit commander,

le corps obéir. Le premier nous rapproche des dieux
;

l'autre nous est commun avec les bêtes. » Cette idée ne

nous semble aujourd'hui qu'un lieu commun vulgaire, et

nous sommes surpris de l'entendre proclamer d'un ton

si solennel. Mais alors elle était nouvelle, surtout chez

un peuple que sa nature portait à n'admirer guère que

la force brutale. Aussi ne l'avait-il pas trouvée lui-même :

elle résumait tout un long travail de la pensée grecque.

Née dans les écoles des philosophes socratiques, vers le

nf siècle avant notre ère, propagée par les écrits des

sages et parcourant le monde avec eux, acceptée peu à

peu, chez les Grecs et les Romains, comme une incon-

testable vérité, elle finit par prendre un corps et se tra-

duire en fait. Appliquée à l'éducation de la jeunesse, elle

en changea le caractère. L'Hellène, dans les premiers

temps, ne mettait pas une grande différence entre son

esprit et son corps; comme ils lui sont nécessaires tous

les deux, il les soigne autant l'un que l'autre. L'idéal

qu'il imagine, le dessein qu'il poursuit dans l'éducation

de la jeunesse, c'est d'établir entre eux une sorte d'har-

monie. Les philosophes ont dérangé l'équilibre ; en insis-

tant, comme ils font, sur l'infériorité du corps, ils ont

ôté le goût de s'en occuper. Aussi la gymnastique, qui

tenait d'abord tant de place dans la vie des Grecs, ne

tarde pas à être négligée et finit par disparaître.

Mais voici une autre conséquence : l'esprit étant le

maître, le premier de tous les arts doit être celui (jui
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donne le plus à l'esprit le sentiment de sa supériorité.

Cet art, sans aucun doute, c'est l'éloquence. Cicéron,

Quintilien, Tacite l'ont bien montré dans les admirables

tableaux qu'ils tracent des assemblées populaires. Qu'on

se figure, sur la place publique d'Athènes ou de Rome,

un peuple entier réuni, c'est-à-dire des gens endurcis à

la peine, des artisans vigoureux, des paysans robustes.

Ils savent qu'ils sont la force et le nombre; ils s'agitent,

ils menacent, ils éclatent en cris de fureur. Tout à couj)

un homme se lève, un homme pâli par l'étude et la

réflexion, quelquefois fatigué par l'âge, le plus faible, le

plus chétif de tous. Il parle, et peu à peu les colères

tombent, les dissentiments s'apaisent; bientôt cette mul-

titude divisée semble n'avoir plus qu'une âme, l'âme

même de l'orateur, qui s'est communiquée à tous ceux

qui l'écoutent. N'est-ce pas le triomphe le plus éclatant

de l'esprit sur la force matérielle, de l'âme sur le corps?

et s'il est vrai que l'éducation doit être surtout la cul-

ture de l'esprit, n'est-il pas naturel que l'art oii la pré-

dominance de l'esprit se manifeste d'une manière si

visible en soit le fondement? C'est ainsi que l'éloquence

prit, dans l'enseignement des peuples anciens, une place

qu'elle n'a pas tout à fait perdue chez les modernes.

Est-il vrai, comme on l'a dit souvent de nos jours,

qu'ils aient eu tort d'en faire la principale étude de la

jeunesse? Je suis bien loin de le croii'e. Laissons de côté

l'utilité directe qu'on trouve dans les pays libres, où la

parole est souveraine, à enseigner de bonne heure aux

enfants l'art de parler : à Rome, par exemple, c'était un

talent nécessaire pour tous ceux que leur naissance

appelait à la vie publique, et, comme ils ne pouvaient
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pas s'en passer, on comprend que leur premier souci ait

été de l'acquérir. Mais les autres, ceux auxquels l'accès

des honneurs était à peu près fermé et qui ne devaient

avoir que très rarement, dans leur vie, l'occasion de

parler en public, ne trouvaient-ils donc aucun profit à

ces exercices oratoires auxquels on condamnait leur

jeunesse? Je pense, au contraire, qu'ils leur étaient forl

utiles. A ne les prendre que comme un moyen d'édu-

cation générale, pour former non seulement l'orateur,

mais l'homme, et le préparer à tout, il n'y en a guère

de plus efficace'. Quand on veut composer un discours,

faire parler un personnage réel ou imaginaire, dans une

circonstance donnée, il faut d'ahord trouver des raisons

et les mettre en ordre; c'est une nécessité qui force les

esprits paresseux à un travail salutaire. Ce qu'il y a

d'un peu romanesque dans le sujet qu'ils ont à traiter

est pour eux une excitation de plus. On s'imagine aujour-

d'hui qu'il sera plus facile à un jeune écolier d'exprimei-

ses sentiments véritables que d'entrer dans ceux des

personnages d'autrefois : c'est une grande erreur. La vie

ordinaire le frappe très médiocrement; il jouit en ingrat

et presque sans s'en apercevoir des biens qu'elle lui

prodigue. C'est en sortant un peu de lui qu'il se connaît

mieux. L'effort qu'il lui faut faire pour parler au nom

d'un autre éveille et ouvre son esprit, et il lui arrive qu'il

apprend à distinguer ses impressions propres en essayant

d'exprimer celles d'un étranger. Sans compter que, pour

prêter à un personnage de l'histoire le langage qui lui

1. C'est ce que Sénèqiie le père exprimait avec beaucoup de bonheur, quand

ii disait à son fils : Eloquentise tanlum sludeas : farilis ab hac ad omnes nrle.t

discursus; instruit eliatn r/itos non sibi e.rercel Conirov., 11. Prœf.].
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convient, il faut le connaître, et qu'il faut connaître

aussi ceux auxquels il })arle, démêler leurs dispositions,

deviner leur caractère, si l'on veut trouver les raisons

qui pourront les convaincre : ce qui suppose une première

observation du monde et de la vie. Il est donc certain que

l'exercice de l'art oratoire n'est pas inutile aux jeunes

intelligences, puisqu'il développe chez elles la fécondité

de l'esprit, l'habitude de la réflexion, la connaissance

d'elles-mêmes et des autres.

Mais s'il est bon que la jeunesse s'exerce dans l'art

oratoire, convient-il, comme faisaient les anciens, de lui

enseigner l'éloquence par la rhétorique? La rhétorique,

je le sais, ne jouit pas d'une bonne renommée; c'est un art

suspect et discrédité. Je ne crois pas pourtant qu'il y ait

jamais eu d'éloquence sans rhétorique; chaque orateur

se fait la sienne quand il ne l'a pas trouvée toute faite

avant lui. Caton, l'ennemi des rhéteurs grecs, qui vou-

lait à toute force les empêcher d'entrer h Rome, était un

rhéteur à sa façon. Il avait remarqué certains procédés

qui ne manquaient pas leur effet sur le peuple, et il les

employait volontiers. Il les nota soigneusement dans ses

ouvrages quand il devint vieux, et en transmit la connais-

sance à son fils. Ce n'était guère la peine, puisqu'il avait

composé lui-même une rhétorique, d'être si sévère pour

celle des Grecs, qui résumait la pratique de plusieurs

siècles et contenait des observations si ingénieuses et si

vraies. Quant à la déclamation, qu'on a tant attaquée et

dont l'abus produit de si mauvais résultats, prise en

elle-même et retenue dans de certaines limites, elle peut

aisément se défendre. L'apprentissage de tous les métiers

et de tous les arts se fait de la même façon; la pratique
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s'y joint toujours à la théorie; tous imaginent pour

l'apprenti des exercices qui ressemblent à ce qu'il doit

faire plus tard et l'y préparent. Et qu'est-ce que la

déclamation, sinon une manière de former un jeune

homme aux luttes réelles par des combats fictifs, la petite

guerre avant la grande?

Il n'y avait donc rien de blâmable dans le principe

même de cette éducation. Yoici d'où vint le péril. Si

l'on n'avait pas tort d'enseigner la rhétorique aux jeunes

gens, il était dangereux de la leur enseigner seule. Nous

avons vu déjà qu'en réalité ils n'apprenaient qu'elle. Le

grammairien, qui était chargé de tout le reste, avait trojt

à faire pour suffire à tout. Il se bornait à donner de toutes

les sciences quelques notions confuses et n'enseignait

que ce qu'il était indispensable à un orateur de savoir.

Son cours, qui aurait dû avoir tant d'importance, était

devenu une simple préparation à la rhétorique. Les

élèves se trouvaient donc livrés sans contrepoids à une

seule étude, et les inconvénients qu'elle peut offrir n'a-

vaient plus pour eux de remèdes. Cicéron, avec son grand

bon sens, a vu le mal et il a cherché à le guérir. Dans son

traité de l'art oratoire [De Oratore), il demande que l'ora-

teur, avant de se livrer à la pratique de son art, ait tout

étudié, tout connu, le droit, l'histoire, la philosophie, les

sciences, et qu'aucune des connaissances humaines ne

lui soit étrangère' , ce qui revient à dire que l'éducation

spéciale, qui fait l'homme de métier, doit être précédée

par une éducation générale, aussi large, aussi étendue

que possible, ou encore qu'il faut former et façonner

1. De Orat., I, G : JSon potet esse omni laude cumulatus orator. nisi erit

omnium rcrum maqnnrum atque arthtm xcienftam com^ccutus.
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l'esprit avant de l'appliquer à quelque profession par-

liculière, de même qu'on n'ensemence la terre qu'après

l'avoir tournée et retournée plusieurs fois\ Cicéron

s'est contenté de poser le principe, il n'a pas indiqué par

quel moyen on pourrait le réaliser. Il y en avait un pour-

tant, d'une pratique facile et d'un succès assuré. Des

deux études dont se composait l'éducation romaine, celle

de la grammaire et celle de la rhétorique, la première

nvait précisément pour but d'enseigner toutes ces con-

naissances générales que Cicéron exige de son orateur. Il

s'agissait donc simplement de la tortiller, de lui accorder

plus de temps, plus de considération, plus d'importance.

Rien n'était plus juste et plus aisé. Mais le courant (jui

portait vers la rhétorique était trop fort et Cicéron ne put

pas l'arrêter. On alla plus loin encore après lui. Quinti-

lien, qui se donne pour son élève, professe des principes

tout opposés. Sans doute, il comble la grammaire d'élo-

ges ; il lui arrive même, dans son premier livre, d'en

parler avec une sorte d'enthousiasme [necessaria puerh,

jucumia senibus, dukh secretonim cornes-) ; en réalité il

veut la diminuer et la restreindre. Le grammairien lui

paraît un envahisseur, toujours prêt à se glisser hors de

son domaine, et il se donne beaucoup de mal pour l'em-

1. DeOrat., 1. ÔO : Subacto mihi ingenio opus est,ul agro nonsemel aialo,

sed novalo et iterato, quo meliores fétus possit edere. C'est le principe même
de l'éducation moderne, qne nous avons tant de peine à détendre aujourd'hui

contre ceux qui veulent imposer à l'cnlant une spécialisation liàtive. Tacite, dans

son Dialogue des orateurs, a défendu les mêmes doctrines. 11 soutient, lui aussi,

que l'orateur a besoin d'avoir touclié à tout pour parler de tout comme il convient,

et que la grande éloquence ~e nourrit de ces connaissances accumulées Dial., 50),

que les éludes générales préparent aux professions particulières auxquelles on se

destine, que l'esprit, une fois formé, sera propre à tout, et que, pour ne parler

que de l'éloquence, celui qui acquiert les idées acquiert en même temps, sans

qu'il s'en iloulc. la facullé de les exprimer Dial.. 5o). — '2. (Juintilien. I. 4. 5.
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pêcher d'en sortir'. An contraire, il accroît le rôle et les

attributions du rhéteur. Cicéron trouvait exagéré qu'on

s'occupât de former l'orateur dès l'âge de sept ou huit

ans, quand il entre dans les classes; Quinlilien exige

qu'on le prenne au berceau, il veut que l'élève entre en

rhétorique le jour de sa naissance. Il faut donc que le

grammairien n'oublie jamais que c'est un orateur qu'il

est chargé de former, qu'il ne doit rien lui enseigner

^1 qu'^n vue de l'éloquence, et qu'il n'a autre chose à faire

que de le préparer pour les leçons du rhéteur. Tel a été

le rôle du grammairien dans les écoles du m' et du

iv' siècle : mis au second rang, surchargé de besogne,

moins payé, moins honoré, il perd de plus en plus de

son autorité. Ce qu'il perd, le rhéteur le gagne; de tous

les maîtres, il est le seul dont le nom soit connu au de-

hors, le seul dont l'enseignement passionne les élèves,

et toute l'école tourne autour de lui. S'il ne s'agissait que

du grammairien lui-même et de son intérêt personnel,

on pourrait prendre son parti de le voir moins considéré ;

mais le discrédit oii il tombe rejaillit sur tout ce qu'il

enseigne. La grammaire, à la prendre dans son acception

ancienne, comprend la philologie, l'histoire, la musique,

la géométrie, l'astronomie, les mathématiques, c'est-à-

dire toutes les sciences. Que deviendront-elles, si on no

les enseigne que dans leurs rapports avec la rhétorique?

Elles veulent être étudiées pour elles-mêmes; elles ne

font de progrès et ne prennent tout leur essor que lors-

qu'on s'occupe d'elles d'une façon sérieuse et désinté-

ressée. Subordonnées à l'éloquence, bornées et limitées

1. Oiiint.. II. 1, '1.
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dans leur libre développement, ne servant plus qu'à

fournir à l'orateur des arguments et des agréments

pour ses discours, elles deviennent stériles. Les écoles

romaines n'ont jamais e^ de véritable enseignement ^j

scientifique, et c'est l'importance donnée à la rhétorique

qui en a été cause. Si les idées de Cicéron avaient triom-

phé, il aurait pu en être autrement; par malheur, ce

fut Quintilien qui l'emporta.

La rhétorique, quand elle est seule dans l'éducation

de la jeunesse et que rien n'en corrige l'effet, peut avoir

des inconvénients de plus d'une sorte, qu'il est inutile

d'indiquer tous. Je n'en veux signaler qu'un qui me

semble grave. Aristote t'ait remarquer avec beaucoup de

bon sens que le raisonnement oratoire ne repose pas sur

la vérité absolue, mais sur la vraisemblance, et que les

arguments des orateurs ne sont pas obligés d'être aussi

rigoureux que ceux des philosophes. Quand il s'agit

d'entraîner une foule ignorante et tumultueuse, un syllo-

gisme aurait peu de succès. Pour se faire écouter et com-

prendre, l'orateur doit s'appuyer sur les opinions qui

ont cours dans la société et suffisent à la pratique de la

vie commune. On les appelle des vérités générales, mais

elles ne sont vraies qu'en partie ; on peut presque toujours

leur opposer des vérités contraires, et, entre les unes et

les autres, il est permis d'hésiter. La sagesse des nations

aime à s'exprimer en proverbes ; or il n'y a rien de plus

commun que de trouver des proverbes qui se contre-

disent sans qu'on puisse affirmer qu'aucun d'eux soit

tout à fait faux ou entièrement vrai. Il s'ensuit qu'on

peut souvent, dans les affaires humaines, soutenir le

pour et le contre avec une apparence de vérité, et qu'il
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est facile, quand on le veut bien, de trouver des raisons

probables pour deux causes opposées. Voilà ce qu'ap-

prend, en somme, la rhétorique; et l'on comprend qu'il

puisse être dangereux qu'un art qui ne repose que sur

les probabilités et la vraisemblance soit étudié seul. Si

la jeunesse qui se livre à cette étude n'a pas auprès d'elle

un autre enseignement qui la ramène à la vérité, elle

risque d'en perdre peu à peu le sentiment et le goût.

C'est sur cette pente que glissa l'éducation romaine, et

l'on peut dire qu'elle descendit la côte jusqu'au bout.

La déclamation devait préparer l'élève, par des plaidoi-

ries fictives, à plaider un jour des causes vraies ; c'est un

exercice qui ne lui est utile que si les sujets qu'on lui

donne ressemblent à ceux qu'il aura plus tard à traiter;

or déjà, du temps de Quintilien, on choisissait de préfé-

rence dans les écoles des matières extravagantes. On les

prenait tout exprès en dehors de la réalité et de la vie

|iour piquer la curiosité des jeunes gens et leur donner

une occasion de montrer leur esprit ; les plus ridicules

étaient précisément les plus goûtées, parce qu'il y avait

plus de mérite à s'y faire applaudir. C'est ainsi que,

d'excès en excès, on finit par ne plus fliire vivre les élèves

(|ue dans un monde de fantaisie, où plus rien n'était

réel, où l'on inventait des incidents romanesques, où

l'on discutait des lois imaginaires, où des personnages

de convention n'exprimaient que des sentiments de

théâtre. De plus, on avait l'habitude de faire plaider aux

jeunes gens, pour les mieux exercer, les deux causes

contraires. Ils les soutenaient successivement l'une et

l'autre avec la même indifférence, trouvant toujours

quelque chose à dire, gi'àce aux vérités générales qui
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iouriiissent complaisammenL des raisons pour toiil, et

quand ils avaient également réussi dans les deux plai-

doiries opposées, ils en concluaient que le sujet par

lui-même n'a aucune importance et que l'art consiste

uniquement à trouver à propos de tout des arguments

ingénieux et de belles phrases. Sur ces entrefaites, l'em-

pire s'était établi et il avait supprimé les assemblées

l)opulaires; c'était un changement grave dont l'école ne

semble pas s'être aperçue. Elle continue à former des ora-

teurs comme si le forum n'était pas devenu muet et si la

parole jouait toujours le même rôle dans les affaires de

l'État, Loin de souffrir du régime nouveau, la rhétorique

semble d'abord y gagner. Autrefois, elle préparait aux

luttes politiques; maintenant, elle devient son but à elle-

même; on n'apprend plus à parler (|ue pour le plaisir de

savoir parler. C'est ce que Sénèque exprime dans celte

phrase énergique : Non vilx sed scholse discimiis'. Ce qui

est étrange, c'est que jamais la parole n'a été plus aimée

que depuis qu'elle ne mène à rien. L'éloquence de l'école,

qui n'a plusà craindre la concurrence de l'autre, devient

plus triomphante que jamais et s'enfonce dans ses défauts,

que la pratique de la vie et la comparaison avec l'élo-

quence réelle ne peuvent plus corriger.

Il n'est pas douteux que cette éducation n'ait eu, pour

les Romains de ce temps, des conséquences fâcheuses.

Le jeune homme à qui l'on n'a sérieusement appris que

la rhétorique s'habitue à mettre de la rhétorique par-

tout; elle devient le tour d'esprit naturel de tous ceux qui

écrivent. De là cette teinte uniformément oratoire qui

1. Sénèque, Epist., 106, l'2.
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recouvre et qui gale toute la littérature de l'empire*. Les

plus grands esprits de ce temps, Lucain, Juvénal, Tacite

lui-même, n'y ont pas échappé; elle s'impose aux vers

comme à la prose, et aux genres les plus différents. Mais

ce n'est pas seulement la littérature qui en a souffert :

soyons sûrs que, jusque dans la vie privée, elle a laissé

sa marque sur les générations qu'elle a formées. Pour

avoir quehjue idée de ce qu'elle a pu faire des élèves,

cherchons à savoir ce qu'étaient les maîtres : on doit

pouvoir étudier sur eux-mêmes l'effet des leçons qu'ils

donnaient aux autres. Les professeurs, nous l'avons vu,

formaient alors une classe puissante et nombreuse. Dans

cette foule, il devait se trouver des personnages très

différents ; la plupart pourtant se ressemblent, et ils

ont des traits communs qu'ils tiennent du métier qu'ils

exercent. Pline le Jeune, parlant d'un rhéteur qu'il venait

d'entendre, disait : « Il n'y a rien de plus sincère, de

plus candide, de meilleur que ces gens-là : Scholasticus

est; quo génère hominuni nihil mit sincerius, aut sim-

pUcnis, aut melkis'. » Je crois que Pline a raison, et que

les « hommes d'étude » méritaient ordinairement les

éloges qu'il leur a donnés. Leur vie appartenait toute au

travail. S'ils voulaient atteindre à la perfection, — et

tous y aspiraient, — ils ne pouvaient pas perdre un

moment du jour. Toutes les dissipations leur étaient

donc interdites et cette existence studieuse les préservait

des dangers auxquels exposent ordinairement les loisirs.

1. Vers celte éj)oque. le mot eloquentia finit par s'appliquer à tous les genres,

les plus légers tomme les plus graves, et avait le mèuie sens (jue clic/, nous le

mot (le lilfe'ralure. Nous le trouvons avec cette signification dans le Dialogue

des orateurs, di. 10. — 'J. Pline, Epist.. II. 5, 5.
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En même temps, ils sont fiers de leur art ; les applau-

dissements qui les accueillent les rendent pour ainsi

dire respectables à eux-mêmes ; ils se regardent comme
les prêtres de l'éloquence et ne voudraient rien faire qui

fût indigne d'elle. Ce sont donc ordinairement des gens

honnêtes, mais, suivant l'expression de Pline, d'une

honnêteté naïve : niliil simplichis. Comme ils vivent dans

un monde imaginaire, ils n'ont guère le sens de la

réalité. Ils ne vont pas au fond des choses et s'en tien-

nent volontiers aux apparences. L'habitude qu'ils ont

prise d'appuyer leurs raisonnements sur les opinions

qui ont cours dans le monde les rend 'fort indulgents

pour les préjugés. Ils les acceptent aisément et les répèlent

sans y trop regarder. Avant tout ils respectent les tradi-

tions et vivent du passé. Les rhéteurs de l'époque d'Au-

guste, dont Sénèque le père nous a transmis les décla-

mations, et ceux du iv*" siècle, qui florissaient dans la

Gaule, parlent et pensent à peu près de la même façon
;

sur les hommes et les choses ils ont les mêmes idées.

C'est que l'école est de sa nature conservatrice ; on v

garde religieusement toutes les vieilles pratiques, toutes

les anciennes opinions, et les erreurs même y sont trai-

tées avec égard, quand le temps les a consacrées. Voilà

pourquoi les écoles de Rome se sont montrées d'abord si

rebelles au christianisme. Il n'y avait pas là, autant

qu'ailleurs, de ces âmes inquiètes, malades, tourmentées

de désirs, éprises d'inconnu, à la recherche d'un idéal.

Le rhéteur véritable éprouve une telle admiration pour

son art, il en est si occupé, si possédé, qu'il ne découvre

rien au delà et que les nouveautés lui sont suspectes.

Jusqu'à la fin il s'en est trouvé un certain nombre que
I. 15
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la nouvelle doctrine, partout victorieuse, n'a pas pu

vaincre. Comme ils ne sont pas agressifs, ils ne lui

résistent pas ouvertement, ils se contentent de ne pas

s'occuper d'elle; ils ne l'attaquent pas, ils l'ignorent, ils

feignent de croire qu'il ne s'est rien passé autour d'eux

et que le monde continue son ancien train. Quand ils

sont appelés à parler devant l'empereur dans quelque

circonstance officielle, ils ne se demandent pas à quelle

religion il appartient; ils invoquent sans façon les anciens

dieux et continuent à tirer leurs plus beaux effets de la

vieille mythologie. Ce qui est merveilleux, c'est qu'on les

laisse dire et qu'un prince dévot comme Théodose, qui

poursuit partout impitoyablement le paganisme, n'ose

pas le proscrire de l'école.

Nous touchons ici à l'un des points les plus curieux et

les plus surprenants de l'étude que nous avons entre-

prise : je veux parler de la coniiance absolue, et, pour

ainsi dire, du respect superstitieux qu'inspirait alors

cette éducation à laquelle nous trouvons tant à reprendre.

Dans les premiers temps , beaucoup de bons esprits

avaient été frappés des dangers qu'elle présente. « C'est

une école d'impudence», disait Crassus, quand il enten-

dait les applaudissements dont les élèves saluaient les

déclamations de leurs camarades. « C'est une école de

sottise j>, ajoutait Pétrone; et Tacite n'était pas beaucoup

plus indulgent, dans son Dialogtie des orateurs. Mais peu

à peu ces protestations cessent, et à partir du if siècle

personne n'attaque plus cette façon d'élever la jeunesse.

A ce moment, la rhétorique triomphe aussi bien chez les

Grecs que dans les pays de l'Occident; ces deux mondes,

qui vont se séparant de plus en plus l'un de l'autre, se
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réunissent encore dans radmimlion qu'ils ont pour elle.

Voudra-t-on me croire si je dis que c'est la rhétorique

qui a rendu à la Grèce le sentiment d'elle-même et de sa

supériorité sur les autres peuples? Il n'y a pourtant rien

de plus vrai*. Ce sentiment, elle l'avait à peu près perdu

après sa défaite. Elle se chercha pendant près d'un siècle

et ne sut que flatter bassement ses maîtres. C'est seule-

ment avec l'empire qu'elle se réveille; et lorsque, sous

Nerva, commence la seconde sophistique, il s'opère chez

elle une sorte de renaissance. Nous avons peine à nous

figurer l'enthousiasme qui accueillait les grands sophistes

grecs lorsqu'ils sortaient de leurs écoles, dans quelque

solennité publique, pour se faire entendre au peuple. Une

foule composée de toutes les nations se pressait dans les

lieux où ils devaient parler, et les étrangers eux-mêmes,

qui ne pouvaient pas les comprendre, « les écoutaient

avec ravissement , comme des rossignols mélodieux

,

admirant la rapidité de leur parole et l'harmonie de leurs

belles phrases-». C'étaient desfcles qui rappelaient celles

que le dithyrambe et la tragédie donnaient autrefois aux

Athéniens; la parole avait remplacé la poésie et la musi-

que, et les contemporains d'IIérode Atticus ou de Polé-

mon prenaient autant de plaisir en les entendant déclamer

que leurs pères lorsqu'ils écoutaient un hymne de Pindarc

ou un drame de Sophocle.

L'admiration que les rhéteurs excitaient à Rome, pour

être un peu moins bruyante, n'en était pas moins vive.

Les représentations qu'ils donnaient aux grands jours

dans les salles de lecture publique, et plus tard à l'Athé-

1. C'est ce qu'a furt Lieu montré M. Envlu l'.ohde [Der gncchiachc Hoiitan

p. 295 et sq.)- — 2. Philostratc, Vilse Soph., II, 10. 8.
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née, élaient suivies par tous les lettrés et accueillies pai'

des applaudissements unanimes. C'est sans doute au sortir

d'un de ces triomphes que Quintilien appelait l'éloquence

la reine du monde : reginarerum oratio\ et qu'il procla-

mait d'un ton d'oracle « que c'est le don le plus précieux

que les dieux ont fait aux mortels r,. S'il en est ainsi, les

écoles oii l'on cultive ce présent du ciel deviennent de

véritables sanctuaires, et l'art qui se pique de nous l'en-

seigner mérite toute notre vénération. Aussi le même

Quintilien va-t-il jusqu'à prétendre « que la rhétorique

est une vertu ^ ». Nous sommes tentés de sourire de ces

éloges exagérés ; nous avons tort, et un peu de réflexion

nous montre que l'enthousiasme de Quintilien peut aisé-

ment s'expliquer. Songeons que non seulement les nations

civilisées semblaient s'être alors entendues pour faire de

la rhétorique le fondement de leur enseignement public,

mais qu'elle charmait aussi les nations barbares. A peine

les armées romaines avaient-elles pénétré dans des pays

inconnus qu'on y fondait des écoles ; les rhéteurs y arri-

vaient sur les pas du général vainqueur, et ils apportaient

la civilisation avec eux. Le premier souci d'Agricola, quand

il eut pacifié la Bretagne, fut d'ordonner qu'on enseignât

aux enfants des chefs les arts libéraux. Pour les pousser

à s'instruire, il les prit par la vanité. « 11 affectait, dit

Tacite, de préférer l'esprit naturel des Bretons aux talents

acquis des Gaulois; en sorte que ces peuples, qui refu-

saient naguère de parler la langue des Bomains, se pas-

sionnèrent bientôt pour leur éloquence". » A peine les

Gaulois étaient-ils vaincus par César que s'ouvrit l'école

1. Quiutilieii, I, 12, 18. — 2. Quinlilieii, II, 20. — 3. Tacite, Agric, 21.
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d'Âutun. p]llc fut vite florissante, et nous savons que,

quelques années plus lard, sous Tibère, les enfants de la

noblesse gauloise venaient en foule y étudier la grammaire

et la rhétorique. Pour nous faire entendre qu'il n'y aura

bientôt plus de barbares et que les extrémités du monde

se civilisent, Juvénal nous dit que, dans les îles lointaines

de l'Océan, à Thulé, on songe à faire venir un rhéteur :

De conducendo loquitur jam rhetore ThiUe*.

Est -il surprenant que cet art, qui faisait ainsi des

conquêtes pour Rome, n'ait pas semblé aux Romains

aussi frivole qu'à nous? Ils sentaient bien qu'ils lui

devaient une grande reconnaissance et que l'unité romaine

s'était fondée dans l'école. Des peuples qui différaient

entre eux par l'origine, par la langue, par les habitudes

et les mœurs, ne se seraient jamais bien fondus ensemble

si l'éducation ne les avait rapprochés et réunis. On peut

dire qu'elle y réussit d'une façon merveilleuse : dans la

liste des professeurs de Bordeaux, telle qu'Ausone nous

l'a laissée, nous voyons figurer, à côté d'anciens Romains,

des fils de druides, des prêtres de Rélénus, le vieil Apol-

lon gaulois, qui enseignent, comme les autres, la gram-

maire et la rhétorique.' Les armes ne les avaient qu'im-

parfaitement soumis, l'éducation les a domptés. Aucun

n'a résisté au charme de ces études, qui étaient nouvelles

pour eux. Désormais dans les plaines brûlées de l'Afrique,

en Espagne, en Gaule, dans les pays à moitié sauvages de

la Dacie et de la Pannonie, sur les bords toujours frémis-

sants du Rhin, et jusque sous les brouillards de la Bre-

1. Juvpn.il. XV, 112.
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lagne, tous les gens qui ont reçu quelque instruction se

reconnaissent au goiil qu'ils témoignent pour le beau

langage. On est lettré, on est Romain, quand on sait com-

prendre et sentir ces recherches d'élégance, ces finesses

d'expressions, ces tours ingénieux, ces phrases pério-

diques qui remplissent les harangues des rhéteurs. Le

plaisir très \if qu'on épi'ouve à les entendre s'augmente

de ce sentiment secret qu'on montre en les admirant

qu'on appartient au monde civilisé. « Si nous perdons

l'éloquence, disait Lihanius, que nous restera-t-il donc

qui nous dislingue des barbares*? »

Ainsi les services que cette éducation a rendus aux

Romains leur en cachaient les défauts. Elle leur avait été

si utile qu'il ne venait à l'esprit de personne que Rome

put jamais s'en passer. C'est ce qui explique que ces

pauvres empereurs, qui avaient tant d'affaires graves sur

les bras, tant d'ennemis à combattre, tant d'adversaires

à surveiller, se soient occupés jusqu'au dernier moment

avec tant de sollicitude des écoles et des maîtres. L'un

d'eux dit hautement « que la connaissance des lettres

est la première de toutes les vertus S); un autre proclame

qu'il « n'a pas de plus grand devoir que de cultiver dans

les jeunes gens les qualités que la fortune ne peut ni don-

ner ni prendre^» ; ils demandent que ceux qui ont étudié

soient mis partout au-dessus de tous les autres. Une par-

tie des gouverneurs de provinces, souvent les préfets du

prétoire et les ministres de l'empereur sont tirés des uni-

versités. On vit même des rhéteurs arriver à l'empire,

sans qu'on en fût trop surpris. «Puisque tu sais l'art de

\. Libanius, Epist., 572. — 2. Cod. Theod., \IV, 1.1: Lilleratura. quœ

omnium virtiiluni maxima est. — 5. Paneï., IV, 14.
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parler, disait Libaniusà l'un de ses amis, tu sais l'art de

commandera » Mais ce qui prouve bien qu'il ne faut

pas accorder trop de confiance à ce préjugé démocratique

que l'instruction est une sorte de remède universel, et

qu'en la répandant on guérit tous les maux d'un Etat,

c'est que tout cet effort ne parvint pas à retarder la

ruine de l'empire et le triomphe de la barbarie.

I. Libanius, Epist., 24î^.

/





CHAPITRE II

COMMENT LE CHRISTIANISME S'ACCOMMODA DE L'ÉDUCATION

ROMAINE

I

Répugnance des chrétiens pour une éducation toute païenne. — Opinion de

Tertullien. — 11 permet aux jeunes gens de fréquenter les écoles. — Les

professeurs chrétiens. — Édit de Julien qui leur interdit l'enseignement.

J'ai tenu à montrer longuement et en grand détail

l'importance que l'éducation avait prise dans la société

romaine de l'empire pour qu'on pût compi^endre les

embarras qu'elle allait causer au christianisme.

Etait-il possible à un chrétien pieux de s'en accom-

moder? C'est une question qu'on ne devait guère se

poser dans les premières années, car ceux auxquels le

christianisme s'adressa d'abord se préoccupaient fort

peu de la grammaire et de la rhétorique. î\Iais, avec le

temps, il pénétra dans les classes plus élevées de la

société, 011 l'instruction était en grand honneur; et

alors, quand il arrivait que ces gens du monde, qu'il

venait de gagner à ses doctrines, avaient des enfants en

âge d'être envoyés dans les écoles, on peut croire qu'ils

devaient éprouver de grandes perplexités.

Les écoles étaient toutes païennes. Non seulement on
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y célébrait régulièrement les cérémonies du culte offi-

ciel, surtout les fêtes de Minerve, qui était la patronne

des maîtres et des écoliers, mais on y apprenait à lire

dans des livres tout pleins de la vieille mythologie. L'en-

fant chrétien y faisait connaissance avec les dieux de

l'Olympe. Il était exposé à y prendre des impressions

contraires à celles qu'il recevait dans sa famille. Ces

fables, qu'on lui apprenait à détester chez lui, il les

entendait tous les jours expliquer, commenter, admirer

par ses maîtres. Etait-il convenable de le placer ainsi

entre des enseignements opposés? Que fallait-il faire

pour qu'il fût élevé comme tout le monde sans courir

le risque de perdre sa foi?

Tertullien se le demande, dans son traité de VIdo-

lâtrie, et il ne trouve pas grand'chose à répondre. Quand

il s'agit du maître, il n'hésite pas. Un professeur, nous

dit-il, est obligé de fêter Minerve aux Quinquatries, de

fleurir son école quand viennent les jours consacrés à

Flore, et « ce serait un crime pour lui de s'abstenir

d'aucune de ces cérémonies diaboliques 5^. Pour faire

comprendre aux élèves les récits des poètes, il faut qu'il

leur raconte l'histoire scandaleuse de l'Olympe, qu'il

leur explique les attributions des dieux et qu'il déroule

devant eux toute leur généalogie; c'est ce qui d'aucune

façon ne saurait convenir à un chrétien ; un chrétien ne

sera donc pas professeur. Peut-il au moins être élève? Il

semble que Tertullien, pour rester fidèle à lui-même,

n'aurait pas dû le permettre. L'enseignement qu'un

maître ne peut pas donner sans crime, comment un

élève pourrait-il le recevoir sans danger? Si ces noms de

dieux et de déesses souillent la bouche qui les prononce.
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est-il possible qu'ils ne blessent pas l'oreille qui les

entend? Mais ici, contre son ordinaire, ce logicien impi-

toyable ne pousse pas son opinion jusqu'au bout. Il

s'arrête au milieu du chemin, et souffre chez l'élève ce

qu'il a défendu au professeur. C'est qu'il ne lui paraît

pas possible qu'on empêche un jeune homme d'aller à

l'école, et la raison qu'il en donne mérite d'être rap-

portée, (c Comment, dit-il, se formerait-il sans cela à la

sagesse humaine? Comment apprendrait-il à diriger ses

pensées et ses actions, l'éducation étant un instrument

indispensable pour l'homme pendant toute sa vie^? »

Ainsi ce sectaire scrupuleux, à qui toutes les professions

étaient suspectes, et qui voudrait enfermer le chré-

tien chez lui, pour le tenir loin d'un monde empesté

d'idolâtrie, n'ose pas l'arrêter au seuil de l'école, quoi-

qu'il en connaisse les dangers. C'est une nécessité qu'il

ne subit qu'à regret, mais ta laquelle il lui paraît impos-

sible de se soustraire. Il n'imaginait pas qu'un jeune

homme pût se passer d'apprendre les lettres humaines,

ni qu'on put les enseigner autrement qu'on le faisait

de son temps.

Du moment qu'un docteur si rigoureux autorisait les

jeunes gens à fréquenter les écoles, on pense bien que

personne ne s'avisa de le leur défendre. Seulement ses

recommandations ne furent suivies qu'en partie. On

l'écouta, lorsqu'il disait qu'un chrétien peut étudier les

lettres profanes; on lui désobéit, quand il lui défendait

de les enseigner. Non seulement l'Église permit aux pro-

[. TertuUicn, De Idololat., 10 : Quomodo quis instiluerelur ad prudentiam

intérim humanam vel ad qiiemcumque sensiim vcl arium. cum inslrumen-

tum sit ad omnem vitam lilteralvray
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fesseurs de ne pas quitter leurs chaires, mais elle les

encouragea môme à les garder. Elle y trouvait son

compte, et il lui semblait avec raison qu'un enseigne-

ment, qui lui était à bon droit suspect, présentait moins

de dangers, s'il était donné par un chrétien. Yers la fin

du nf siècle, le christianisme avait fait des conquêtes

nombreuses parmi les lettrés. « On trouve chez nous,

dit Arnobe avec orgueil, beaucoup de gens de talent, des

orateurs, des grammairiens, des professeurs d'éloquence,

des jurisconsultes, des médecins et de profonds philo-

sophes*. » Arnobe lui-même était un rhéteur célèbre de

l'Afrique, et son disciple Lactance fut appelé à Nico-

médie, où résidait alors l'empereur, pour y enseigner la

rhétorique latine. Comme le christianisme a toujours

attiré de préférence les plus humbles, il est vraisem-

blable que les maîtres élémentaires {primi maghtri)

étaient venus à lui en plus grand nombre encore et plus

tôt que les rhéteurs. On a trouvé aux catacombes l'in-

scription d'un primus magister qui s'appelait Gorgonus;

M. de Rossi la rapporte au nf siècle". Prudence raconte

qu'en passant à Forum Cornelii (Imola), il vit dans

l'église un tableau qui lui sembla fort curieux, et qu'il

en demanda l'explication au sacristain. Ce tableau re-

présentait le martyre d'un de ces maîtres modestes,

Cassianus, qui, devenu chrétien, fut mis à mort dans

l'une des dernières persécutions. Cassianus était nota-

71US, ce qui veut dire qu'il enseignait la sténographie, un

art dont on faisait un grand usage dans cette monarchie

administrative et paperassière. Ses élèves ne l'aimaient

1. Arnol)e, Adv. uat.. II. 5. — "î. Rossi, Ronia sotlerr., II, p. 7A0.
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pas, parce qu'il était dur pour eux et qu'il les avait

quelquefois privés de congés Les bourreaux ayant ima-

Q-iné de le leur abandonner, ils se venjjjèrent de lui en

le perçant de ces poinçons de fer qui leur servaient pour

écrire. Le poète, qui a le goût de l'horrible, nous les

montre heureux de labourer de leur stylus ce corps mi-

sérable, d'exercer sur sa chair le talent qu'il leur avait

donné, et il semble prendre plaisir à nous redire les

plaisanteries inhumaines dont tout ce petit monde cruel

assaisonne sa vengeance.

Au moment de la conversion de Constantin, il y eut,

suivant l'expression de saint Augustin, toute une cohue

de païens qui se précipita dans la religion nouvelle.

11 est naturel qu'alors le nombre des chrétiens ait

augmenté parmi les professeurs, comme dans tous les

métiers. Les partisans de l'ancien culte devaient en être

fort alarmés. Ils re2:ardaient l'école comme un des der-

niers asiles de leur religion, et ils purent craindre qu'elle

ne fût bientôt envahie par le christianisme. C'est ce qui

fait comprendre le fameux édit de Julien, dont nous

avons parlé plus haut, qui défendait aux professeurs

chrétiens de lire, dans leurs classes, et de commenter

des auteurs dont ils ne partageaient pas les croyances.

C'était en réalité leur interdire l'enseignement. Le maître

alors ne pouvait rien sans le livre; on ne disait pas d'un

grammairien qu'il enseignait, mais qu'il lisait, prsele-

gebat, et sa leçon consistait uniquement à expliquer un

passage d'auteur classique, dont il avait d'abord donné

lecture à ses élèves. Or les livres dont on se servait dans

1. Prudence, Perist., 9
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les classes étaient remplis de paganisme, et le maître

chrétien à qui l'on défendait d'en faire usage, était

réduit à abjurer sa religion ou à quitter l'école. Sans

doute il dut s'en trouver quelques-uns qui cédèrent : il

leur était si dur de renoncer à un métier dont ils tiraient

tant d'honneur et tant de profit; mais il y en eut

aussi qui tinrent bon. Des grammairiens, des rhéteurs

célèbres, Yictorinus, en Italie, Musonius et Proérèse, en

Orient, descendirent de leur chaire plutcM que de trahir

leur foi*.

II

Importance du livre dans l'éducation. — Tentative des Apollinaires. — On

revient à l'étude des ouvrages païens. — Pourquoi les chrétiens n'ont pas

l'idée d'étudier la littérature dans les livres saints et les auteurs ecclésias-

tiques. — Le traité de la Doctrine chrélienne de saint Augustin.

La tentative de Julien dut attirer l'attention de l'Eglise

sur une des conditions essentielles de l'enseignement, dont

elle paraît s'être peu préoccupée jusque-là : elle lui montra

l'importance du livre. Nous venons de voir que dans

l'école on ne se servait que de livres pleins de paga-

nisme, et que c'était un grand danger pour les jeunes

gens qui professaient d'autres croyances. A la vérité le

maître, quand il était chrétien, ne les commentait

qu'avec mesure et discrétion ; il pouvait, tout en admi-

rant la forme, glisser quelques réserves à propos du

1. Voyez sur Vicloriims saint Aiig.. Confess., VIII, 5; sur Musonius, l'iiiio-

slratc, Vila Mdes; enfin, sur Proérèse, saint Jérùme, Cliron., anno 366. Saint

Jérôme dit que Julien avait proposé à Proérèse de ne pas lui ajipliquer sa loi et

de lui laisser sa cliaiie sans condition, mais que Proérèse ne voulut pas accepter.
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fond, et mettre ainsi le remède auprès du mal; mais le

mal subsistait toujours. D'ailleurs il était au pouvoir

d'un prince partisan de l'ancien culte de les confisquer

au profit de sa religion, comme venait de le faire Julien,

et, en défendant aux chrétiens de s'en servir, de leur

rendre l'enseignement impossible. Il fallait donc trouver

quelque moyen de procurer aux chrétiens des livres dont

on ne put pas leur enlever l'usage. C'est ce qui fut essayé

par les Apollinaires, le père et le fils, deux savants

hommes, dont l'un était grammairien, l'autre rhéteur, à

Laodicée, en Syrie. Le père traduisit en vers la Bible; il

composa un poème épique de vingt-quatre chants avec

les événements qui vont jusqu'au règne de Saiil; du reste

il fit des tragédies sur le modèle d'Euripide, des comédies

à la façon de Ménandre, des odes imitées de Pindare. Le

fils mit les Évangiles et les écrits des apôtres en dia-

logues qui reproduisaient ceux de Platon ^ On pense bien

que cette littérature improvisée n'était pas de force à

tenir tète aux chefs-d'œuvre de l'art antique, qu'elle avait

la prétention de remplacer. Les Apollinaires devaient

avoir plus de facilité que de talent, et, pour accomplir

avec succès ce qu'ils se proposaient de faire, il aurait

fallu du génie. Ce n'est pas d'un ouvrage quelconque

que le maître a besoin pour le commenter dans sa classe:

il lui faut des livres qui s'imposent à l'admiration de la

jeunesse et puissent lui servir de modèles. Or ces livres ne

sont pas de ceux qui se fabriquent à volonté et en ([uel-

ques mois; c'est le temps seul qui les consacre, et ils

sont toujours assez rares. C'est à peine s'il en reste deux

1. Socrato, Hist. eccles., III, 16; Sozoïiiène, V, 18.
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OU trois par siècle, qui llottent au-dessus de ces milliers

d'écrits que le torrent emporte à l'abîme. On ne sera

donc pas surpris que la prose et les vers des Apoll inaires

n'aient pas survécu à la circonstance qui les avait fait

naître. Dès que Valentinien I" eut révoqué l'édit de son

prédécesseur, les grammairiens et les rhéteurs chrétiens

reprirent leurs fonctions, et l'on revint à l'étude des

grands écrivains classiques avec d'autant plus d'empres-

sement que c'était un plaisir dont on avait été quelque

temps sevré, et qu'on regardait comme une victoire

d'avoir reconquis le droit de les lire et de les expli-

quer.

Aujourd'hui, nous savons apprécier la poésie des récits

de la Bible, les élans lyriques des prophètes, le charme

des Évangiles, la dialectique passionnée de saint Paul, et

nous sommes disposés à croire que les chrétiens étaient

moins dépourvus de littérature qu'on ne le prétendait. Il

nous semble qu'ils auraient pu trouver chez eux quelques

ouvrages qu'il fût possible d'introduire dans les écoles

et qui pouvaient à la rigueur servir de thème aux leçons

des maîtres et aux études des élèves; mais personne alors

ne le croyait. Le l'espect même qu'on portait aux livres

saints ne permettait pas qu'on les traitât comme des

œuvres littéraires. On en goûtait le fond plus que la

forme, on y cherchait des préceptes de morale et des

règles de doctrine; on aurait cru les rabaisser en leur

demandant des modèles de l'art d'écrire. Il y avait, du

reste, une raison qui contribuait beaucoup à en dissimu-

ler les beautés. Saint Augustin rap])orle qu'à mesure que

le chiistianisme se répandit en Occident, ceux qui, dans

les communautés naissantes, connaissaient un peu la
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langue grecque, se chargèrent de traduire tant bien que

mal la version des Septante'. C'étaient en général des

gens peu lettrés
,
qui ne connaissaient que le langage

populaire. Ils écrivirent comme ils parlaient et semèrent

leurs traductions de fautes de tout genre'. C'est donc à

travers ce latin barbare que les livres saints se montrè-

rent pour la première fois aux gens du monde, quand ils

vinrent h la foi nouvelle. La grossièreté de la forme ne

leur permit pas d'en saisii' la poésie, et si on leur avait

proposé de s'en servir dans les écoles, comme on faisait

d'Homère et de Platon, je suppose qu'on les aurait fait

sourire. « Les livres saints, dit très nettement l'histo-

rien Socrate, n'apprennent pas à bien parler ; or il faut

savoir bien parler pour défendre la vérité \ »

Il ne semble pas qu'on ait été plus juste pour les

écrivains latins qui s'étaient donné la tâche, depuis le

n'' siècle, de défendre et d'expliquer le christianisme, et

j'avoue que cette injustice me paraît tout à fait inexcu-

sable. Je ne vois rien qui pût empêcher un chrétien de

comprendre leur mérite et de le proclamer. Tertullien,

Minucius Félix, saint Cyprien seraient à toutes les épo-

ques des orateurs et des polémistes remarquables; mais

à la fin de ce ni' siècle, si vide de bons écrits, ils

devaient tenir les premières places. Lactanceest pourtant

bien froid pour eux. Il se contente d'appeler Minucius

1. Saint Augustin, De Doct. christ., II : Qui enim scripturas ex hebrxa limita

in grwcam rerterunl numerari possuiit, lalini aulem interprètes nullo modo.

L't enim cuique priniis fidei tcmporibus in nianus venit codex grxciis, et

aliquantuhun facidtatis sibi utriusque lingux habere videbatur, ausus est

interpretari. — 1. Saint Augustin cite quelques exemples de ces fautes, notamment

le barbarisme floriel, qui est mis pour florebit, dans la traduction d'un psaume.

Il ne veut pas qu'on le corrige, de peur de dérouter les fidèles qui ont pris l'Iia-

biludn de chanter le psaume ain-i. De Doct. christ., II. 15. — 7>. Socrate, III, 10.

I.
10
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Félix un assez bon avocat (non ignobills inter causidicos);

Terlullien lui paraît fort savant, mais il le trouve obscur,

embarrassé, rocailleux. Quant à saint Cyprien, il lui

semble s'être trop enfermé dans les questions de doctrine

el ne pouvoir pas être compris de ceux qui ne partagent

pas ses croyances. 11 fait malicieusement remarquer que

les doctes du siècle se moquent de lui, et il a soin de

rapporter leurs railleries, qui sont fort médiocres, sans

prendre la peine de le défendre. Il conclut en disant

(-( que l'Eglise a tout à fait manqué de défenseurs habiles

et instruits* », ce qui est vraiment bien sévère. Mais

Lactance est un rhéteur, et il a tous les défauts de sa

profession. Quand on a passé toute sa vie à recommander

la pureté, la correction, l'élégance, c'est-à-dire les petits

mérites du style, on devient souvent incapable de voir les

grands. On se fait un type de perfection, qui se compose

d'absence de défauts plutôt que de qualités réelles, el

l'on ne peut plus être sensible à ce qui est original el

nouveau.

Il est pourtant visible que, vers la fin du iv*" siècle, il

se fait un changement dans l'opinion. Saint Jérôme, qui

sait l'hébreu et qui a vécu familièrement avec les livres

saints, en apprécie mieux la beauté. « Est-il rien, dit-il,

de plus harmonieux que les psaumes? Peut-on rien voir

qui soit plus poétique que les beaux endroits du Deutéro-

nome et des prophètes*? » Il est encore plus explicite

ailleurs et ménage moins les louanges. « David, dit-il.

c'est notre Pindare à nous, notre Simonide, notre Alcée,

notre Horace, notre Catulle, notre Sérénus\ » Yoilà des

1. Lactance, Insl. Div., V. 1 et 2. — 2. Saint Jérôme, Inleip. Chron. Eus.,

l'rœfat. — j. Saint Jérôme, Epist.. 30.
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rapprochements qui devaienl causer, chez les heaux

esprits du temps, un grand scandale. Pour les écrivains

ecclésiastiques latins, saint Jérôme est plus réservé; il

leur reproche beaucoup d'imperfections et n'est entiè-

rement satisfait d'aucun d'eux'. 11 faut croire pourtant

(ju'ils ne lui semblaient pas trop méprisables, puisqu'il a

cru devoir faire pour eux ce qu'avait fait Suétone pour la

littérature profane. Dans le tableau qu'il nous a présenté,

sous le titre pompeux de De Viris illustribus, de tous les

chrétiens qui ont écrit, il parle honorablement des auteurs

latins, et il est si content de cette longue énumération

d'écrivains de tout âge et de toute qualité, qu'il s'écrie

d'un air de triomphe : « Que Celse, que Porphyre, que

Julien, qui ne cessent d'aboyer contre nous, que leurs

sectateurs, qui soutiennent que l'Eglise n'a produit ni

philosophe, ni orateur, ni savant, apprennent quels sont

les hommes qui l'ont fondée, qui l'ont bâtie, qui l'ont

ornée, et qu'ils cessent de prétendre qu'il n'y a chez

nous que des sots et des rustres*!» Mais ce ne sont encore

là que des éloges généraux et vagues ; saint Augustin fait

mieux. Le premier, dans son traité de la Doctrine chré-

tienne, il détaille et précise les qualités littéraires des

livres saints et des auteurs ecclésiastiques, et proclame

ainsi l'existence d'une littérature chrétienne^

Ce traité est un livre d'éducation; mais il ne s'adresse

pas à tout le monde ; saint Augustin ne veut élever que

des clercs. ( Voilà, dit-il, ce que devront faire ceux qui

1. Saint Jérôme, Epist., 49. — 2. Saint Ji-rômc, De Viris ilL, put. — 3. Tn-

lullien dit bien, à propos de ce que les chrétiens peuvent lire : Sulis nohis

lillerum, satis versuum, satis senlenliarum, sntis eliam cnnliconim [Dv

Spcciac, 29); mais il ne veut pas parler d'une lillcrature véril:iiile.
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se proposent d'éliidier les Ecritures et de les enseigner,

de défendre la vraie doctrine et de réfuter l'erreur*. » Son

dessein est double : il veut leur apprendre d'abord com-

ment ils arriveront à comprendre eux-mêmes les livres

saints; puis de quelle façon ils les feront comprendre

aux autres.

a Pour les comprendre, leur dit-il, on doit passer par

trois degrés successifs : le premier est la crainte, le se-

cond la piété, le troisième la science^ » Cette science est

difficile; elle demande un travail patient et de longues

préparations. Parmi les études préliminaires, qui aident

à l'acquérir, saint Augustin place sans hésiter celles qui 1

se font dans les écoles. Il montre, par des raisonnements |

ingénieux, que tout ce qui s'y enseigne, aussi bien la

grammaire, la rhétorique, la dialectique, que l'histoire

et les sciences naturelles, peut servir à l'intelligence des

Ecritures. Quoique imprégnée de paganisme, cette éduca-

tion trouve grâce devant lui. C'est une sorte de prépara-

tion générale qui étend, qui fortifie l'esprit, et dont pro-

fiteront plus tard d'autres études plus sérieuses. H ne

veut pas qu'on y renonce à cause de ses origines pro-

fanes. D'où que vienne une vérité, elle est bonne à pren-

dre : profani si quid bene dixenint, ?wn aspernandunf

.

Les ouvrages des païens contiennent des maximes utiles

pour la conduite de la vie : leurs philosophes ont entrevu

le Dieu véritable, et donné de sages préceptes sur la ma-

nière dont il convient de l'honorer. Ces biens ne leur

appartiennent pas ; ils sont à ceux qui en feront un bon

usage. N'est-il pas écrit que les Israélites, quand ils

1. De Doct. christ., IV, i. — 2. II, 7. — 5. II, 18.



LE CHRISTIA.XISME ET LES ECOLES. 2i5

retournèrent chez eux, enlevèrent les vases d'or des Egyp-

tiens pour les consacrer au service de leur Dieu? C'est

ainsi qu'ont fait les plus grands docteurs de l'Eglise; ils

sont venus à leur foi nouvelle avec les dépouilles de l'an-

cienne. « De combien de richesses n'était pas chargé, en

sortant de l'Egypte, ce Cyprien, qui fut un si éloquent

évêque et un bienheureux martyr ! Combien en empor-

tèrent avec eux Lactance, Victorinus , Optât, Hilaire,

pour ne pas parler des vivants? Combien en ont ravi ces

illustres chrétiens de la Grèce' ! » Saint Augustin approuve

leur conduite. Ce grand conservateur trouvait juste que

ce que l'ancienne société avait de bon ne pérît pas avec

elle ; il souhaitait qu'on en sauvât non seulement « les

institutions sages, dont on ne peut se passer », mais tous

ces trésors de poésie, d'art et de science, qui avaient

répandu tant de charme dans la vie; du moment qu'on

les employait à la gloire de Dieu, il ne voyait aucun

crime à les garder.

Dans la seconde partie de son livre, saint Augustin se

demande comment un clerc qui possède l'intelligence

des Écritures, pourra la communiquer aux autres. C'est

ici surtout qu'il se trouve en présence de l'éducation

qu'on donnait dans les écoles de l'empire et qu'il est

amené à en dire son sentiment. Le prédicateur ne doit

pas se contenter d'instruire; il faut qu'il plaise et qu'il

touche : c'est précisément ce que la rhétorique se pique

d'enseigner. Mais convient-il qu'un orateur chrétien se

serve de la rhétorique? Saint Augustin n'éprouve aucun

scrupule à le lui conseiller. Puisque c'est un art qu'on

If. Kl.
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emploie tous les jours pour soutenir le mensonge, qui

oserait dire qu'il ne faut pas le mettre au service de la

vérité? Ne serait-ce pas une folie de laisser cet avantage

à ceux qui propagent les fausses doctrines de charmer et

de toucher les gens qui les écoutent? « Le talent de la

parole étant à la disposition de tout le monde, des mé-

chants comme des bons, pourquoi les honnêtes gens ne

s'appliqueraient-ils pas à l'acquérir, puisque les malhon-

nêtes s'en servent pour faire triompher l'erreur et l'in-

justice*? » Mais où doit-on chercher la rhétorique?

iJ'aboi'd dans les écoles oîi elle s'enseigne. Saint Augustin

n'est pas un ennemi de cet enseignement dont il avait

été nourri. Il veut seulement qu'on s'y livre quand on

est jeune ;
plus tard, on aura mieux à faire. Cependant

il ne le croit pas tout à fait indispensable, et il indique

les moyens de s'en passer. « Celui qui a l'esprit péné-

trant et vif, nous dit-il, deviendra plus facilement élo-

quent en lisant ou en écoutant parler ceux qui le sont,

(|u'en s'attachant aux règles des rhéteurs ^ » D'autres

l'avaient dit avant lui ; mais voici la nouveauté. Les livres

qu'il conseille de lire pour se former à l'art de la parole

ne sont pas les chefs-d'œuvre classiques; quelle que

soit leur perfection, il suppose que celui qui se destine

au ministère sacré n'a ni le temps ni le goût de les par-

courir; aussi ne veut-il pas l'arracher à l'étude des livres

saints qui doit faire désormais l'occupation de sa vie;

mais il prétend qu'ils ne lui apprendront pas seulement

1. IV, 2. — 2. IV, ô. Tacile soutient la même opinion, dans son Dialogue

des orateurs. Saint Augustin a discuté à j)lusieurs reprises, dans son livre, l'ulililé

des règles de la rliétorique et l'a fait à cliaque fois avec une admirable sagacilc

Vovez surtout H, Til. et IV. ">.
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la saine doctrine et qu'ils lui enseigneront encore l'élo-

quence. Il est donc conduit, pour le prouver, à faire voir

que ceux qui les ont composés, apôtres ou prophètes,

sont de grands écrivains aussi bien que de grands doc-

teurs de la foi, que sans le vouloir et sans le savoir, ils

ont respecté ces règles « que les rhéteurs font sonner si

haut et payer si cher', » et qu'on peut en trouver des

modèles chez eux, comme chez les auteurs profanes.

Ce n'est pas une opinion qu'on puisse énoncer sans

preuve. Pour en démontrer la vérité, saint Augustin

prend un passage du prophète Amos, un pâtre, un

condacleur de troupeaux, comme il s'appelle lui-même;

il l'analyse en grammairien subtil, appelant à son aide

les souvenirs de son ancien métier. Il v trouve trois

périodes de deux membres qui se répondent entre elles,

et des images dont la hardiesse et la beauté lui semblent

incomparables. Il applique la même méthode aux EpUres

de saint Paul. Il y montre des exemples de cette figure

qu'on appelle, dans les classes, échelle ou gradation, des

phrases symétriquement balancées, des périodes à plu-

sieurs membres, enfin tout l'appareil de la rhétorique.

Ce n'est pas que saint Paul l'ait jamais apprise ou s'en

souciât; mais l'éloquence étant chose naturelle, ceux à

qui le ciel la donne ne savent pas pourquoi ils la possè-

dent. « Quand la sagesse marche devant, l'éloquence la

suit comme une fidèle compagne, sans qu'on ait besoin

de l'appeler pour qu'elle vienne ^ » De saint Paul, saint

Augustin descend aux auteurs ecclésiastiques des der-

niers siècles. Là, on sent qu'il est plus à l'aise; il n'a pas

1. IV, 7. — -2. lY, c,



2^8 LA FIN DU PAGANISME.

d'effort à faire pour trouver chez eux la rhétorique
;
quel-

ques-uns l'avaient enseignée, tous l'avaient apprise, et

même en changeant de religion, ils n'étaient pas par-

venus à l'ouhlier. Quelquefois même ils s'en sont trop

souvenus. Saint Augustin cite à ce propos un passage de

saint Cyprien, qui lui paraît trop orné et trop travaillé:

mais, comme il n'a plus commis cette faute, il en prend

occasion de dire spirituellement : « Ce saint homme a

montré qu'il était capable de parler ainsi, en le faisant

une fois, et qu'il ne le voulait pas, en n'y revenant

plus' ». Il prend ensuite dans ses ouvrages et dans ceux

de saint Amhroise des morceaux qui lui semblent des

modèles achevés des trois genres d'éloquence; il montre

qu'ils ont su employer, selon les circonstances, le style

simple, le style tempéré et le style sublime, et conclut

« que par l'assiduité qu'on aura à les lire, à les enten-

dre, et en s'exerçant quelquefois à les imiter, on pourra

se donner les qualités qu'ils possèdent ».

III

Ce qu'on pouvait tirer du traité de la Doctrine chrétienne pour l'éducation

commune. — Pourquoi aucun cliangement n'y fut apporté au i\" et au

v" siècle. — L'éducation au temps de Théodoric. — Ennodius. —
Cassiodore. — Conclusion.

Quoique le traité de la Doctrine chrétienne ne s'occupe

que de l'éducation des clercs, on pouvait en tirer quel-

ques conséquences importantes pour celle de tout le

1. IV. \i.



LE CHRISTIANISME ET LES ECOLES. 2^19

monde, et il est surprenant qu'on ne l'ait pas fait. Nous

sommes étonnés que saint Augustin ne se plaigne nulle

part, dans son ouvrage, de la façon dont on élève la

jeunesse de son temps'; non seulement il trouve bon

qu'on envoie dans les écoles les jeunes gens qui doivent

rester dans le monde, mais il lui paraît utile que ceux

qui sont destinés aux fonctions ecclésiastiques les aient

an moins traversées. Il admet sans doute qu'à la rigueur

ces derniers peuvent s'en passer, mais on voit bien que,

puisqu'il faut qu'ils sachent la grammaire et la rhéto-

rique, il trouve naturel qu'ils les aient apprises où on

les enseigne. Sur ce fond de connaissances générales il

veut construire une éducation nouvelle, qui se compo-

sera surtout de la méditation des livres saints et de

l'étude des questions religieuses, et il sait bien qu'elle

sera d'autant plus forte que les premières assises en

auront été plus solides.

Il n'ignorait pas pourtant les dangers qu'un chrétien

pouvait courir à trop fréquenter les écoles. Son expérience

les lui avait révélés. Personne n'a jamais été plus touché

que lui par le charme des études mondaines; on sait

qu'elles l'avaient longtemps écarté de la vérité. Aussi

parle-t-il avec colère, dans ses Confessions, « de ce vin

d'erreur, versé à une jeunesse ignorante par des maîtres

qui s'en sont eux-mêmes enivrés, et qui menacent leurs

élèves pour les obliger de le boire avec eux ». Il s'élève

avec force « contre ces habitudes du passé, qui nous

entraînent comme un torrent, et finissent par nous noyer

1. Je crois que nous ne devons pas tenir compte de quelques expressions

méprisantes dont saint Augustin se sert à propos de la rhétorique (IV, 1). Ces

façons de parler ne tirent pas à conséquence, chez les écrivains ecclésiastiques.
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dans une mer de préjugés et de mensonges, dont se

sauvent à grand'peine ceux-mèmes qui montent la

barque du Christ* ». Il semble que la conclusion natu-

relle de ces invectives aurait été d'interdire à la jeunesse

chrétienne l'étude des lettres profanes ; mais cette con-

clusion n'est nulle part dans les œuvres de saint Augus-

tin. Même dans le passage des Confessions que je viens

de citer, on ne la trouve pas, et l'on a vu que le traité

de la Doctrine clirélienne, qui est l'un de ses derniers

ouvrages, la contredit formellement. C'est que personne

alors, pas plus saint Augustin que Tertullien, n'ima-

ginait qu'on pût se passer de cette éducation que

tant de siècles avaient faite et oii tant de générations

avaient puisé les premiers éléments de la science de

la vie.

Mais s'il paraissait nécessaire de la conserver, ne

pouvait-on pas y introduire quelques modifications qui

l'auraient rendue moins dangereuse? Il y en avait une

au moins qui semblait facile. Sans doute il ne pouvait

pas être question de bannir tout à fait de l'école les

auteurs classiques : aurait-on pu comprendre la rhéto-

rique sans Cicéron, et la grammaire sans Virgile"? Mais

il n'était pas défendu, pour tempérer le mal, de mettre

auprès d'eux quelques écrivains ecclésiastiques; puisque

saint Augustin venait de prouver que l'étude en est profi-

table, et qu'ils pouvaient, eux aussi, fournir des modèles

de l'art d'écrire, qui empêchait de les introduire dans

i. Confess., I, 16. — 2. Saint Jérôme (£'p<s/., 21) se plaint des ecclésiastiques

qui ont trop de goût pour la lecture de Virgile, mais en même temps i! s'em-

presse de reconnaître que les jeunes gens ne peuvent pas faire autrement, in

pueris necexsitatis est.
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les écoles et de leur donner une place à colé de leurs

grands devanciers?

Pourquoi n'a-t-on pas essayé alors de le faire? Je n'y

vois qu'une seule raison, c'est que l'habitude était prise

de faire autrement. 11 semble que rien ne coûte plus à

un peuple que de réformer son système d'enseignement.

Pour s'y attacher avec tant d'obstination, on a d'ordi-

naire quelques bonnes raisons et des motifs moins

sérieux. D'un côté, il répugne aux esprits sages, qui

savent l'importance de l'éducation, d'en faire un champ

d'expérience et de livrer au hasard de théories aven-

tureuses l'avenir des jeunes générations. De l'autre, il

arrive toujours qu'à mesure que nous vieillissons le loin-

tain et le regret donnent un grand charme aux souvenirs

de la jeunesse, que tout nous plaît dans nos jeunes années,

que nous n'en voulons rien reprendre, que le respect que

nous éprouvons pour ces maîtres qui nous ont formés

sert de défense à leurs méthodes. iVjoutons qu'un cer-

tain contentement de soi, auquel personne n'échappe,

nous amène à penser que ce système d'éducation, qui

nous a fait ce que nous sommes, produisait d'assez bons

résultats. Ce qui est sûr, c'est que rien ne fut changé

après l'apparition du ti-aité de la Doctrine chrétienne, et

que l'on continua jusqu'à la fin à élever la jeunesse

comme on le faisait depuis quatre ou cinq siècles.

Nous possédons à ce sujet les renseignements les plus

curieux. Ds nous sont donnés par l'évoque de Pavie,

Ennodius, qui fut l'un des lettrés les plus distingués de

l'époque deThéodoric. Cet évèque était avant tout un bel

esprit, qui ne renonça jamais à la rhétorique, quoiqu'il

ait paru prendre congé d'elle avec éclat en se consacrant
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au saint ministère*. Les écoles l'intéressaient beaucoup,

et il nous en parle souvent clans ses ouvrages. Nous

voyons, par ce qu'il en dit, qu'elles continuaient d'être

alors ce qu'elles avaient toujours été. Pourtant la situation

était bien différente; de grands événements venaient de

s'accomplir, un roi barbare régnait à Ravenne, et l'em-

pire d'Occident n'existait plus. Mais rien n'était changé

dans les écoles; les maîtres expliquaient les mêmes

auteurs, corrigeaient les mêmes devoirs, enseignaient à

leurs élèves à bien écrire et à bien parler, comme s'il

s'agissait de parler ou d'écrire en ce moment. Ennodius

est d'avis, comme eux, qu'il n'y a rien de plus important

que ces exercices. Au moment où la force brutale domine

partout, il persiste à proclamer que l'art de la parole

est le premier de tous les arts et qu'il doit mener le

monde ^ Il dit aux jeunes gens de bonne naissance qu'un

grand seigneur qui n'a pas étudié est la honte de sa mai-

son, et que les belles connaissances relèvent l'éclat de la

noblesse ^ 11 exige que les ecclésiastiques passent d'abord

par les écoles, et se fâche contre une mère qui a engagé

son enfant dans les ordres avant qu'il n'ait tini ses classes*.

Cette éducation, qui lui semble nécessaire pour tout le

monde, même pour les prêtres, est tout à fait la même

qu'autrefois et animée du même esprit. On y enseigne tou-

jours la grammaire et la rhétorique, et par les mêmes

procédés". Le rhéteur fait déclamer ses élèves, comme du

temps de Sénèque le père et de Quintilien. Les sujets

qu'il leur donne à traiter n'ont pas changé : ce sont les

1. Eucharist'ion, p. 598 (éd. Hartel). — 2. Ambrosio et Beato, p. 407. Aiife

scipioncs et trabeas est poniposa dcclamatis. — ô. Bictloiirx. 7 et 8. —
4. Epist.. IX. 9. — ."). Ambrosio et Bento. p. 406 et 407.
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mêmes dont Tacile se plaint et dont Pétrone se moque
;

il y est question de pères que leurs enfants refusent de

nourrir, de marâtres qui empoisonnent leur beau-fils, de

tyrans qu'on assassine, etc. Mais voici ce qu'il y a de plus

extraordinaire : ces maîtres semblent oublier que le cliris-

tianisme est, depuis près de deux cents ans, la religion

de l'État; leurs sujets sont le plus souvent empruntés

à l'ancien culte. Ils demandent à un jeune chrétien

de faire parler Didon, Thétys ou Junon ; il faut qu'il

attaque l'audacieux qui demande qu'en récompense de

ses hauts faits on lui permette d'épouser une vestale', ou

qu'il s'emporte contre l'impie qui a commis le crime de

porter une statue de Minerve, la déesse virginale, dans

un mauvais lieu^ ! tant il est vrai que jusqu'au bout

l'école est restée païenne.

Il y avait pourtant un homme, à ce moment, un homme
d'esprit et de cœur, qui avait lu avec soin le traité de la

Doctrine chrétienne, qui s'était imprégné des idées de

saint Augustin, et qui cherchait quelque moyen de les

appliquer: c'était Cassiodore. Il avait été, comme l'évèque

de Pavie, un excellent élève de rhétorique, et s'en souve-

nait trop souvent. Mais cette éducation, qui causait une

admiration si naïve et si complète à Ennodius, ne lui

paraissait pas sans péril. Sans doute il se gardait bien de

vouloir la supprimer, car il savait qu'elle forme l'esprit

et le rend capable de comprendre les lettres sacrées.

Seulement il trouvait que ces dernières ont le droit

d'occuper leur place dans l'enseignement, qu'elles en

doivent être le couronnement, si les autres en sont la

1. Dtcltones, 15, 17, 18, 21. — '1. Dictiones 16 et 20
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base. Aussi avait-il entrepris, avec l'aide du pape Agapet,

de fonder à Rome, par souscription, des écoles chré-

tiennes, « dans lesquelles l'àme pût connaître la science

du salut éternel et l'esprit se former au talent d'une

éloquence honnête et pure ». Cette union de la science

sacrée et de la science profane, pour former un enseigne-

ment complet et véritablement chrétien, était une nou-

veauté. Le malheur des temps ne permit pas à Cassiodore

d'exécuter son entreprise. 11 voulut au moins en laisser

le plan dans ses ouvrages S pour qu'on pût un jour le

réaliser. Mais au moment même où il prenait la peine de

l'écrire, l'empire romain achevait de périr et la barbarie

prenait possession du monde.

De ce qui vient d'être dit il me semble qu'une conclu-

sion importante se dégage; je vais la résumer en quelques

mots

Le christianisme, dès qu'il a pénétré dans les classes

aisées, s'est trouvé en présence d'un système d'éducation

qui jouissait de la faveur générale. Il ne s'est pas dissi-

mulé que cette éducation lui était contraire, qu'elle pou-

vait singulièrement nuire à ses progrès, et que, même

dans les âmes qu'il avait conquises, elle entretenait le

souvenir et le regret de l'ancien culte. Il est sûr que c'est

elle surtout qui a prolongé l'existence du paganisme, et

que, dans les derniers combats qu'il a livrés, les gram-

mairiens et les rhéteurs ont été pour lui des auxiliaires

plus utiles que les prêtres. L'Église ne l'ignorait pas;

mais elle savait aussi qu'elle ne serait pas assez forte

pour écarter les jeunes gens des écoles, et elle supporta

1. De Instilutione divinaruin litterarum et De Artibus et cliscipliyis libc-

ralium litterarum.
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de bonne grâce un mal qu'elle ne pouvait pas empêcher.

Ce qui est plus extraordinaire, c'est qu'après sa victoire,

quand elle s'est vue toute-puissante, elle n'ait pas cherché

quelque moyen de se faire une part dans l'enseignement,

d'en modifier l'esprit, d'y introduire ses idées et ses

écrivains, et de le rendre ainsi moins dangereux pour la

jeunesse. Elle ne l'a pas fait. Nous venons de voir que

jusqu'au dernier jour le paganisme a régné dans l'école,

et que l'Eglise, pendant une domination de deux siècles,

n'a pas eu la pensée ou le pouvoir de créer une éducation

chrétienne.

Les conséquences en ont été graves. L'enfant à qui,

suivant l'expression de saint Augustin, le vin d'erreur est

une fois versé, en garde le goût toute la vie. L'imagina-

tion et l'esprit conservent le pli des premières années;

ce qu'on a lu dans Platon et dans Homère, dans Cicéron

et dans Virgile, il est bien difficile qu'on l'oublie. Le

malheureux saint Jérôme, à qui l'on faisait un crime

de son instruction classique, répondait avec douleur :

« Comment voulez-vous que nous perdions la mémoire

de notre enfance? Je puis jurer que je n'ai plus ouvert

les auteurs profanes depuis que j'ai quitté l'école; mais

j'avoue que là je les avais lus. Faut-il donc que je boive

de l'eau du Léthé, pour ne plus m'en souvenir'? »

C'est donc en vain que l'Eglise se flattait « de déraciner

le paganisme de la terre », puisqu'elle lui laissait une

})orte ouverte ou entr'ouverte dans l'éducation. Par cette

ouverture presque toute l'antiquité païenne a passé.

l. Adversus Riifinum, I, 50.
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CHAPITRE I

LE TRAITÉ DU « MANTEAU . DE TERTULLIEN

I

TerluUien. — Son caractère. — Situation des chrétiens au milieu de la

société romaine de ce temps. — Questions qu'ils se posent. — Comment

TerluUien y répond. — Le tniilé De Idololatria. — Métiers dont un chré-

tien doit s'abstenir. — Plaisirs dont il lui faut se priver. — Rigueur de

Tertullien. — Dangers que présente cette rigueur. —• Trouhle jeté dans

les consciences chrétiennes. — Irritation de l'autorité publique. — Opi-

nion de Tertullien sur les persécutions.

Comment ces idées, ces impressions, que laissait dans

l'esprit d'un jeune chfétien, qui avait fréquenté les

écoles, le souvenir d'une éducation païenne, ont-elles pu

se concilier avec sa foi?

Au pi'emier abord il semble qu'il était impossible à

ces deux éléments contraires de vivre ti"anquillement

l'un }»rès de l'autre, qu'ils devaient se combatti^e avec

acharnement, qu'ils cherchaient à se supprimer. C'est

bien ce qui est arrivé quelquefois, et de là sont nées

sans doute bien des luttes cruelles, qui ont déchiré les

âmes pieuses; mais souvent aussi ils se sont mieux

entendus qu'on ne pouvait le supposer. Ils ont même

trouvé moven, en se faisant des concessions mutuelles,

de se fondre ensemble, et, avec le temps, de ces débris
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du vieux paganisme mêlés aux senlimenls chrétiens un

tout harmonieux s'est formé.

Il n'y a pas un écrivain de cette époque où ces deux

principes opposés ne se rencontrent ; nous les retrouvons

chez tous, qui luttent entre eux ou qui essayent de s'accor-

der. Mais, comme il faut se borner, je n'en vais prendre

que quelques-uns; et même, de ceux-là, je n'étudierai

pas leur vie ou leur œuvre entière. Je me contenterai

de choisir un de leurs ouvrasses ou un moment de leui-

existence, et j'y chercherai comment se dénoue pour

eux le conflit, auquel personne n'échappe, entre les

souvenirs de l'éducation et les croyances chrétiennes,

c'est-à-dire entre le présent et le passé.

Je commence par Tertullien, c'est-à-dire par le plus

ancien de tous, et j'étudierai surtout un de ses livres, le

traité du Manteau. Mais pour comprendre l'ouvrage, il

faut d'abord avoir une idée de l'auteur. L'homme est,

du reste, fort intéressant et assez facile à connaître. C'est

une figure originale et d'un relief si puissant qu'il est

aisé d'en esquisser les contours.

De sa biographie nous savons peu de chose : il était

de Carthage et vivait à l'époque de Septime Sévère. Ses

premiers ouvrages datent de la Cm du n^ siècle et l'on

suppose qu'il a prolongé sa vie jusqu'au milieu du siècle

suivant. Il n'était pas chrétien de naissance, et rappelle

plus d'une fois le temps où il altaquait et raillait la

nouvelle doctrine qu'il ne connaissait pas encore. On

voit, à la façon dont il en parle, qu'il devait être alors

pour elle un ennemi fougueux; mais quand il l'eut

embrassée, il en devint aussitôt le plus passionné défen-

seur.
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C'était en toute chose une nature de feu. D'ordinaire,

on attribue la violence de son tempérament au pays d'où

il tirait son origine, et l'explication paraît d'abord assez

plausible. Cependant il faut ne pas oublier que l'Afrique

a donné à l'Église des docteurs qui ne ressemblent guère

à Tertullien. Pour n'en citer qu'un, l'évèque de Carthage,

saint Cyprien, fut un politique habile, qui sut se tirer

adroitement de conjonctures délicates et ne poussa rien

à l'extrême. Il n'hésita pas à se dérober aux bourreaux,

dans une première persécution, parce qu'il jugeait utile

de vivre, et s'offrit à la mort, dans la seconde, parce

qu'il voulait donner aux fidèles un grand exemple. Cet

homme sage, qui n'agissait jamais qu'avec réflexion et

mesure, était pourtant un Africain comme Tertullien, ce

qui montre que l'influence des milieux n'est pas aussi

souveraine qu'on le dit, et que le même pays peut pro-

duire à la même époque des opportunistes et des intran-

sigeants.

En réalité, les gens de ce tempérament ne sont tout à

fait rares nulle part, même dans l'Église, et nous en

avons vu de nos jours qui, sans être nés en Afrique,

apportaient des humeurs terribles à la défense d'une

religion de paix. Le premier trait de leur caractère, c'est

qu'ils sont raides, entiers, absolus, qu'ils regardent toute

concession comme une faiblesse, qu'au lieu d'éviter

les difficultés ils les font naître, qu'ils exigent qu'on

accepte aveuglément leurs opinions et qu'en même temps

ils travaillent à les rendre de moins en moins acceptables,

qu'ils semblent fiers de heurter le sentiment public,

qu'ils prennent volontiers des poses d'athlètes et vont en

guerre à tout propos, qu'ils possèdent le talent de l'in-
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suite, ol l'exercent de préférence aux dépens de leurs

meilleurs amis.

Ces violents ont en général de grands avantages sur les

modérés : non seulement ils plaisent aux violents comme

eux, par l'affinité de leurs caractères, mais ils ne déplai-

sent pas non plus aux timides, sur qui la décision et la

force exercent un grand empire, et qui sont très portés à

admirer chez les autres des qualités dont ils ne se sentent

pas eux-mêmes capables. Celui-ci avait de pi as un très

beau génie; il possédait une grande vigueur de dialec-

tique, de vastes connaissances, une façon de s'exprimer

frappante et personnelle. L'Église, lorsqu'elle eut fait sa

conquête, dut être très fière de Ini ; elle avait eu jusque-

là fort peu d'hommes de lettres, ce qui semblait donner

raison à ses ennemis, quand ils se moquaient de l'igno-

rance des chrétiens et prétendaient que les plus savants

d'entre eux n'étaient bons qu'à discuter avec de pauvres

gens ou de vieilles femmes. Les ouvrages de Tertullien

réfutaient ces railleries : l'Eglise avait enlin un défenseur

qu'elle pouvait opposer à tous les beaux esprits de l'école.

L'apologie qu'il publia de la religion chi'élienne, et qui

fut un de ses premiers livres, était de nature à causer

une vive admiration dans la communauté et quelque

surprise en dehors d'elle. Aucune œuvre de ce genre et

de cette importance n'avait encore paru en latin'. Et ce

n'était pas seulement la langue qui était nouvelle ; la

défense du christianisme y était présentée d'une façon

1. Siiiiil Jérôme dit ]jositivemcnt que Tertullien était le premier des chrétiens %
qni eût écrit en lutin, après le pape Victor, auteur de quelques opuscules sur la

l'àques, et le sénateur Apollodore, qui avait prononcé une apologie du christia-

nisme devant le sénat [De Viris illuslribus, 55),
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originale et tout à fait appropriée à l'esprit de ceux pour

qui le livre était écrit. Les apologistes grecs, si nous en

jugeons par saint Justin, se servaient d'ordinaire d'argu-

ments généraux et philosophiques, ils invoquaient en

faveur des chrétiens la raison, le bon sens, l'humanité;

ils s'adressaient à l'homme plus qu'au Romain. C'est le

Romain surtout que ïertuUien veuf convaincre; il lui

parle en juriste et en politique. 11 essaie de lui prouver

que tout est injuste dans les procédures qu'on applique

aux chrétiens. 11 soutient que la torture, qui a été ima-

ginée pour découvrir la vérité, ne doit pas servir à leur

faire dire un mensonge. 11 montre qu'on va chercher,

pour les perdre, des lois hors d'usage, et demande har-

diment qu'on porte enfin la cognée dans cette forêt de

vieux plébiscites et de sénatus-consultes démodés, qui,

si on ne les abroge une bonne fois, peuvent fournir des

armes à toutes les haines et autoriser toutes les iniqui-

tés. A cette façon de raisonner on reconnaît l'homme

d'affaires accoutumé aux discussions juridiques et qui a

dû fréquenter le tribunal du préteur. Voilà ce qu'il y

avait de nouveau dans VApologie de Tertullien. C'est par

ces qualités qu'elle frappa non seulement les Romains,

poar qui elle était faite, mais aussi les Grecs, qui d'ordi-

naire n'admiraient qu'eux-mêmes et qui pourtant s'em-

pressèrent de la traduire dans leur langue ^ Ainsi la

chrétienté entière l'adopta, et elle devint la défense com-

mune de toute l'Eglise menacée. C'était un grand service

que Tertullien rendait à ses frères; mais nous allons voir

que par ses exagérations et ses violences il les a plus

compromis encore qu'il ne les avait servis.

1. Eusèbe, H. E., II, 2.
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La société chrétienne traversait à ce moment une crise

difficile. On n'était plus à l'époque oii la petite congréga-

tion, presque uniquement composée de gens du peuple

ou d'étrangers, pouvait s'isoler du reste du monde, où

les fidèles se réunissaient paisiblement, aux jours de fêle,

dans quelques oratoires ignorés, et, le reste du temps,

vaquaient à leurs occupations obscures, dans leurs bou-

tiques et leurs ateliers, sans se faire remarquer de per-

sonne. Peu h peu, à ces gens peu connus et dont on ne

savait pas le nom s'étaient joints des personnages de

quelque importance, des bourgeois, de riches affranchis,

comme ce Calixte, un futur pape, qui avait commencé

par être banquier, et même, à ce qu'on dit, par empor-

ter l'argent de ses actionnaires, des professeurs, des

officiers, des magistrats, et, sous Marc Aurèle, des séna-

teurs. Ce succès réjouissait beaucoup Tertullien qui disait

aux païens, d'un air de triomphe : « Nous remplissons

les villes, les châteaux, les îles, les municipes, les bour-

gades, les camps même, les tribus, les décuries, le palais

du prince, le sénat, le forum ; nous ne vous laissons que

vos temples ^ « Mais cette diffusion rapide, dont le chris-

tianisme était si fier, allait lui créer de grands embarras.

L'ancienne religion, pendant une domination de tant de

siècles, avait trouvé le moyen de se mêler à tout. La

famille et l'Etat reposaient sur elle. Il n'y avait pas d'acte

de la vie publique et intérieure qui ne fût accompagné de

prières et de sacrifices. Le magistrat municipal, le fonc-

tionnaire de l'empire, le soldat et l'officier ne pouvaient

se dispenser sous aucun prétexte de prendre part à des

1. ApoL, 57.
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cérémonies qui se célébraient pour l'Etat et le prince. A la

vérité, c'étaient ordinairement de pures foi'malités qui

n'engageaient guère la conscience. La religion officielle

ne consistait qu'en pratiques extérieures auxquelles la

plupart des gens attachaient si peu de signification qu'ils

ne comprenaient pas qu'on eût quelque scrupule à les

accomplir. « Pourquoi, disait-on aux chrétiens, ne pas

consentir à brûler un peu d'encens et à murmurer quel-

ques prières devant la statue de Jupiter? » et, s'ils s'y

refusaient, les plus doux, les plus cléments de leurs

ennemis, comme IMine le Jeune, perdaient patience et

les traitaient d'orgueilleux, d'entêtés, dont l'obstination

méritait tous les supplices. Que fallait-il donc faire?

Devait-on, en se faisant chrétien, quitter le rang qu'on

occupait dans le monde, s'éloigner de la carrière qu'on

avait jusque-là suivie, cesser d'être décurion ou duumvir

dans sa ville natale, tribun ou centurion dans l'armée,

procurateur de César, administrateur ou fonctionnaire?

et même, si l'on ne pouvait pas échapper autrement à

la contagion de l'idolâtrie, était-on forcé de renoncer à

toutes les habitudes de la vie intime, aux réunions de la

famille ou de l'amitié, et de se condamner à une sorte de

retraite ou de sécession, dans l'intérieur de la maison?

Ces questions préoccupaient douloureusement la société

chrétienne, d'autant plus qu'elles n'étaient pas résolues

par tous les docteurs de la même manière. Les plus doux

étaient portés à rassurer les âmes troublées et se prêtaient

volontiers à des accommodements qui permettaient aux

fidèles de garder leur foi sans abandonner leur position;

mais il y en avait aussi de rigoureux, à qui les moindres

compromis paraissaient des crimes.
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Je n'ai pas besoin de dire de quel côté se trouvait Ter-

lullieii. Personne ne sera surpris qu'avec le caractère

qu'on lui connaît il fût au premier rang de ceux qui ne

voulaient pas entendre parler de concessions. Nous avons

un traité de lui contre l'idolâtrie (De Idololalria), qui

est bien connu et (pi'on a souvent cité et analysé, mais

auquel il faut toujours revenir quand on vent avoir une

idée de la situation des chrétiens et des embarras cruels

auxquels ils étaient alors livrés. Il y traite à sa manière

quelques-unes des questions que les fidèles posaient avec

anxiété aux docteurs de l'Eglise. Il commence par celles

qui semblent les plus faciles à résoudre. Et d'abord il se

demande si un chrétien peut fabriquer des idoles; assu-

rément non, puisqu'il sert ainsi la cause d'une religion

ennemie. On a beau dire qu'on les fabrique, mais qu'on

ne les adore pas : a Tu les adores, répond TertuUien,

puisque c'est grâce à toi qu'elles peuvent être adorées.

Tu ne te contentes pas de leur offrir le sang d'une bête,

tu te sacrifies toi-même en leur honneur; tu leur immoles

ton génie, tu leur verses tes sueurs en libation. Au lieu

d'encens, tu leur fais hommage de ton art. Tu es plus

qu'un prêtre pour elles, puisque c'est par toi qu'elles ont

des prêtres; c'est ton talent qui en fait des dieux'. » Rien

d'abord ne semble plus naturel que cette défense; mais,

quand on regarde de près, on voit qu'elle va plus loin

qu'il ne paraît, et que, si on la pousse à l'extrême, elle

peut avoir les plus graves résultats. Depuis si longtemps

que régnait l'idolâtrie, l'Olympe semblait être devenu le

pays naturel des imaginations. Les scènes de la mytholo-

1. De Idolol., 6.
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gic alimentaient la peinture comme la poésie; les statues

des dieux et des déesses, en marbre, en bronze, en terre

cuite, remplissaient les maisons aussi bien que les tem-

ples. Défendre aux sculpteurs et aux peintres de les repro-

duire était tarir la source de leurs inspirations ordinaires

et proscrire les arts. L'Eglise semblait avoir reculé devant

cette conséquence rigoureuse. Dans la peinture décorative,

où les représentations ont moins d'importance, elle per-

mettait qu'il se glissât quelques figures qui venaient en

droite ligne de la vieille mythologie. Sur les voûtes mêmes

des catacombes, dans les lieux les plus saints, on trouve

parfois des génies ailés, portant des flambeaux et des

couronnes, à côté des graves Orantes ou de Jonas sous

son arbre. Nous ne voyons pas que les artistes qui pei-

gnaient ces images profanes soient, dans la communauté

chrétienne, plus mal notés que les autres, et Terlullien

nous dit même qu'il y eut de ces faiseurs d'idoles qu'on

éleva aux honneurs ecclésiastiques ^ Une pareille faiblesse

l'indigne ; et, loin de tremper dans ces complaisances, il

se plaît à jeter une sorte de défi à cette société où le goût

des arts était resté si vif. Pendant qu'elle cherche à faire

ses dieux les plus beaux possibles, il éprouve une joie

insolente à soutenir que Jésus-Christ était hkV. 11 n'est

pas éloigné de vouloir qu'on s'en tienne aux prescriptions

du Deutéronome qui défend absolument qu'on reproduise

la figure des hommes et des animaux. Si les artistes

réclament, il se moque d'eux et entreprend de leur

prouver qu'ils ne sont pas tant à plaindre : ne peuvent-ils

pas employer leur talent à d'autres usages? Celui qui

1. Dp IdnloL, 7. — 2. De Carne J.-C, 9.
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travaille le bois, « au lieu de faire sortir le dieu Mars

d'un tilleul ^^ en tirera des armoires et des coffres; ceux

qui travaillent les métaux feront des plats et des marmites.

Ils ne risquent pas au moins de manquer d'ouvrage : on

a plus souvent besoin dans le monde de marmites que de

dieux'. — Ces plaisanteries nous font bien connaître que

l'intérêt des arts était le moindre de ses soucis.

Après avoir ainsi condamné les fabricants d'idoles,

Tertullien s'occupe de ceux qui les ornent et les déco-

rent; puis, de tous les métiers qui ont quelque rapport

avec l'idolâtrie, des architectes qui bâtissent ou réparent

les temples, des marchands d'encens, de victimes ou de

fleurs. Pendant qu'il est en train, il voudrait bien étendre

sa sévérité au commerce tout entier. Comment le com-

merce peut-il convenir à un serviteur de Dieu, puisqu'il

repose sur l'avidité et la convoitise? Tout négociant désire

devenir riche, et le moyen qu'il prend d'ordinaire pour

y arriver plus tôt c'est de tromper et de mentir \ Il y a

au moins certaines pi'ofessions dont un chrétien doit

s'abstenir à tout prix; par exemple, il ne sera pas diseur

de bonne aventure, ou astrologue : celui qui essaie de

lire l'avenir dans les astres traite les astres comme des

dieux, ce qui est un crime. Il ne sera pas lanista, ou

maître des gladiateurs ; le lannta enseigne à ces mal-

heureux à se tuer avec grâce, et le Seigneur a dit : « Tu

ne tueras point ». Il ne sera pas non plus maître d'école

ou professeur de belles-lettres : il serait forcé de faire

expliquer aux enfants des livres pleins de fables, de leur

enseigner l'histoire, les attributs et les généalogies des

1. De IdoloL, 9. — 2. De IdoloL, H.
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dieux. D'exclusion en exclusion, il en arrive à se demander

s'il peut être permis à un chrétien d'entrer dans les fonc-

tions publiques. C'était une question grave, et nous

voyons qu'elle était fort discutée autour de Terlullien.

Pour lui, la réponse n'est pas douteuse : « Si l'on admet,

dit-il, qu'on puisse être magistrat sans faire des sacri-

fices ou en ordonner, sans ofïrir des victimes, sans s'oc-

cuper des temples ou désigner des gens qui s'en occu-

pent, sans donner des jeux et y présider, sans juger de

la fortune ou de la vie des citoyens, sans les condamner

à la prison et à la torture, alors on pourra décider qu'il

est permis à un chrétien d'être magistrat*. » Les jeux

surtout lui causent une aversion profonde. Ils étaient

devenus la plus grande passion du monde antique. Le

plaisir que les Romains y prenaient était si vif que sans

le théâtre et le cirque ils ne comprenaient plus l'exis-

tence. Il ne leur semblait pas possible qu'un homme put

y renoncer de son plein gré; aussi étaient-ils tout à fait

surpris de voir que les chrétiens s'abstenaient ordinaire-

ment d'y paraître. Ils n'étaient pas éloignés de croire que

c'était pour eux une manière de se préparer au martyre,

et supposaient qu'ils se privaient de ce qui faisait le

charme de la vie pour avoir moins de peine à la quitter.

TertuUien est sans pitié pour tous ceux qui assistent aux

spectacles ; il regarde ce crime comme le plus grand de

tous et le plus indigne de pardon. Le théâtre lui semble

la maison du diable, et il raconte qu'un malin esprit

s'étant un jour emparé d'un chrétien qui se trouvait par

hasard à des jeux publics, comme l'exorciste demandait

1. De Idolol., 18.
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au démon de quel droit il se permettait d'entrer dans le

corps d'un serviteur de Dieu, l'autre répondit : « Je l'ai

rencontré chez moi ' » . On peut donc dire que la conclusion

de Tertullien est qu'il faut se tenir loin des plaisirs, des

honneurs, des affaires, c'est-à-dire de tout ce qui sem-

blait aux Romains de ce temps mériter la peine de vivre.

Au premier abord cette rigueur ne nous surprend

uuère : il y a toujours eu deux courants opposés dans

l'Église; aux docteurs sévères, qui veulent qu'on se sépare

tout à fait du monde, s'opposent les moralistes plus in-

dulgents qui cherchent une manière honnête de s'accom-

moder avec lui ; les jansénistes et les jésuites sont de tous

les temps. Au milieu du m" siècle, pendant la persécution

de Dèce, le poète Commodien, qui était de l'école de Ter-

tullien, se plaint amèrement de ces ecclésiastiques faciles

qui, par bonté d'àme, par intérêt ou par peur, dissimu-

lent aux fidèles la vérité, cherchent à leur rendre tout

aisé, tout uni, et ne leur disent jamais que ce qu'il leur

fera plaisir d'entendre; il va même jusqu'à les accuser à

deux reprises de recevoir de petits présents pour se taire'.

Non seulement ces casuistes indulgents devaient être

assez nombreux, mais il est probable que leur influence

l'emportait sur celle de leurs adversaires, puisqu'en réa-

lité il y avait chez les chrétiens des négociants, des ban-

quiers, des artistes, des professeurs, des magistrats, ce

qui prouve bien que les anathèmes de Tertullien ne par-

venaient pas à prévaloir contre les nécessités de la vie.

Naturellement, il en était fort irrité, et, comme l'oppo-

sition ne faisait que l'exaspérer, on comprend que, dans

1. De SpeclacuUs, 20. — '2. Commodien, Inslruct., Il, 10.
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sa colère, il ait souvent passé toutes les bornes. Du reste,

ces exagérations sont naturelles à tous ceux qui entre-

prennent de réformer les mœurs publiques; ils enflent

la voix pour se faire mieux entendre et demandent beau-

coup afin d'obtenir quelque cbose. Mais il faut avouer

qu'ici la sévérité poussée jusqu'à ces limites présentait

de grands dangers et que les esprits sages n'avaient pas

tort de s'en plaindre.

Elle avait d'abord l'inconvénient de porter le trouble

dans les consciences chrétiennes. Les sacrifices que le

christianisme exigeait de ceux qui embrassaient ses doc-

trines étaient graves; il est clair qu'ils ne devaient pas

s'y résigner sans douleur. Quand on leur demandait de

rompre avec de vieilles habitudes et de respectables tra-

ditions de famille, de quitter des occupations qui leur

étaient chères et profitables ou des dignités qu'ils regar-

daient comme l'honneur de leur maison, on comprend

que leur ;une ait été déchirée de regrets. Cette épreuve

pénible, dont tous ne sortaient pas aisément victorieux,

Tertullien a le tort de la rendre plus pénible encore par

l'excès de ses exigences et la dureté avec laquelle il traite

ceux qui se permettent d'hésiter. Ces malheureux fouil-

laient les livres saints pour y trouver quelque texte qui

favoriscàt leur résistance. La nécessité les rendait ingé-

nieux, subtils, habiles à interpréter dans leur intérêt les

mots et les phrases de l'Ecriture; mais ils avaient affaire

à un maître dialecticien qui n'élait jamais à court, qui

opposait à leurs textes des textes contraires et les fou-

droyait sans cesse d'arguments nouveaux. Quand, pour

s'excuser de prendre quelque part aux plaisirs de la foule,

ils s'appuyaient sur cette parole de l'apôtre : « Réjouissez-
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VOUS avec ceux qui se réjouissent et pleurez avec ceux qui

pleurent w, il leur rappelait qu'un autre apôtre a dit :

ce Le siècle se réjouira, mais vous, vous pleurerez* ». Aux

astrologues qui se défendent par l'exemple des mages

dont le Christ a bien voulu accepter les présents, ce qui

prouve qu'il ne leur était pas contraire, Terlullien se

contente de dire que sans doute les mages ont été bien

reçus au berceau du Christ, mais qu'en les avertissant

de revenir par une autre route. Dieu voulait évidemment

leur donner l'ordre d'abandonner leur méchant métier\

Les fonctionnaires publics, pour se faire pardonner,

rappellent que Daniel et Joseph ont été ministres d'un

roi : ce Daniel et Joseph, réplique Tertullien, étaient

esclaves, et par conséquent forcés d'accepter les fonctions

dont on les chargeait. Vous autres, vous pourriez les re-

fuser, puisque vous êtes libres, et vous les demandez". »

Si par malheur, dans celte lutte de citations et de subti-

lités, ces pauvres gens, harcelés parleur redoutable adver-

saire, se permettent de dire, ce qui nous semble bien

naturel : ce Mais comment vivrons-nous? » il ne se con-

tient plus : ce Pourquoi dites-vous : ce Je serai pauvre »?

le Seigneur n'a-t-il pas dit : Bienheureux les pauvres?

ce Je n'aurai pas de quoi manger. » — N'est-il pas écrit

qu'on ne doit pas s'inquiéter du vivre et des vêtements?

— ce J'avais pourtant quelque fortune. » — 11 faut vendre

tout ce qu'on a et le donner aux pauvres. — ce Mais nos

fils et nos petits-enfants, que deviendront-ils? » — Qui-

conque met la main l\ la charrue et regarde en arrière

est un mauvais ouvrier. — ce Je jouissais pourtant dans

1. De IdoloL, 15. — 2. De Idolol., 9. — 3. De IdoloL, 17.
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a le monde d'un certain rang. » — On ne peut pas servir

deux maîtres. Si tu veux être le disciple du Seigneur,

prends ta croix et suis le Seigneur. Parents, femme,

enfants, il t'oi'donne de tout quitter pour lui. Quand

Jacques et Jean furent emmenés par Jésus-Christ et qu'ils

laissèrent là leur père et leur barque, lorsque Mathieu se

leva de son comptoir de percepteur et trouva même qu'il

était trop long de prendre le temps d'ensevelir son père,

aucun d'eux a-t-il répondu à Jésus qui les appelait : « Je

« n'aurai pas de quoi vivre?' » C'est de ce ton qu'il réfute

leurs arguments; il n'éprouve aucune pitié pour leurs

inquiétudes et leur trouble, et semble même triompher

du désespoir où il les jette.

Et remarquons qu'il ne s'agissait pas seulement d'une

grande bataille qu'on livrait une fois en sa vie pour

savoir s'il fallait ou non quitter la profession qu'on avait

exercée jusque-là ; le combat recommençait sans cesse.

Tous les jours des questions nouvelles se posaient pour

des minuties, et Tertullien, en sa qualité de moraliste

intraitable, n'est pas moins exigeant pour les petites

choses que pour les grandes. Sur toutes les matières, il

pousse le scrupule jusqu'à des raffinements incroyables.

Il peut arrivera un chrétien d'être invité par des parents,

des amis, des voisins, à des fiançailles, à une noce, aux

fêtes qui se célèbrent dans les familles, quand le fils de

la maison, huit jours après sa naissance, reçoit le nom

qui doit le désigner, ou, à dix-huit ans, prend la robe

virile; dans ces cérémonies, il y a des pi'ières, des sacri-

fices : est-il permis au chrétien d'y paraître; et, s'il y

I. De IdoluL, 12.

I. 18
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assisLe, quelle altitude doit-il garder? Quand il rencoutiv

un païen sur son chemin, il ne peut refuser de causer

avec lui. Avec quel soin, s'il lui parle, ne doit-il pas

veiller sur ses paroles ! Quels raffinements de scrupules,

pour ne pas dire un mot qui puisse compromettre sa

foi ! Par exemple, il est entendu qu'un chrétien ne doit

pas prononcer le nom des dieux, c'est un sacrilège. Mais

que fera-t-on quand ce nom désigne une rue ou une

place puhlique? Sera-t-il défendu de dire qu'un tel de-

meure dans la rue d'Isis ou sur le quai de Neptune?

Pour celte fois, Terlullien cède, car les plus rigoureux

ne vont jamais jusqu'au bout de leur intransigeance'.

Mais bientôt il reprend loule sa sévérité. Un jour qu'un

fidèle se disputait avec un païen, l'autre lui dit : « Que

Jupiter t'emporte! — Qu'il t'emporte plutôt toi-même! >^

répond le chrétien, sans penser à mal. Aussitôt Terlul-

lien entre en fureur. Parler ainsi, n'est-ce pas reconnaître

la divinité de Jupiter et renier le Christ'? Et voilà com-

ment un mot qui échappe dans la chaleur d'une dis-

cussion peut devenir un crime. Avec cette nécessité de

se surveiller sans cesse et les périls que la foi court à

chaque instant, Terlullien a bien raison de comparer la

vie à un voyage sur mer entre des écueils et des bas-

fonds %

Un autre danger de ce rigorisme extravagant, c'est

qu'il risquait de brouiller tout à fait la communauté

chrétienne avec l'autorité publique, qui était déjà bien

mal disposée pour elle. Au fond, pourtant, Tertullien

1. De Idolol., 20. — 2. De Idolol.. 'il. — ô. Diter Iios scopiilos et si)ius.

mter hœc rada et fréta idololatrix velificala spirilii Dei fides tiaviget. De

IdoluL. 24.
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n'était pas un ennemi de l'autorité, (^ommc tous les

esprits de sa trempe, il avait du goût pour les gouverne-

ments forts. L'opposition philosophique et lihérale, qui

ne se manifestait d'ordinaire que par des bons mots,

avait le dou de l'irriter, et il parle légèrement de cette

société élégante et amollie qui n'était rebelle qu'en

paroles, sinon armis, saltem liufjua semper rebelles estis^

Au contraire, il prêche partout l'obéissance aux pouvoirs

établis et se montre plein de respect pour le prince, qui

lui semble une sorte de lieutenant de Dieu, a Deo se-

cundus-. Mais ce respect n'a rien de servile. S'il honore

l'empereur, il refuse énergiquement de l'adorer. Il lui

fait sa part, une très large part, dans les choses humaines :

mais il n'entend pas lui accorder tout : c< Si tout est à

César, dit-il, que restera-t-il pour Dieu^? » Or César est

accoutumé à tout prendre, et il est probable que ces

réserves, quelque raisonnables qu'elles nous paraissent,

ne seront pas de son goût. Il trouvera, du reste, dans

les opinions soutenues par Tertullien, d'autres motifs

de se fâcher. Nous avons vu ce que Tertullien pense des

jeux publics et avec quelle rigueur il défend aux chrétiens

d'y assister. Ces jeux étaient presque toujours donnés

en l'honneur du prince ; ils rappelaient ou l'anniversaire

de sa naissance, ou son avènement au trône, ou quelque

événement heureux qui lui était arrivé; en refusant de

s'y associer, on devait paraître indiffèrent ou contraire

à son bonheur et à sa gloire. Quand une lettre couronnée

de lauriers apportait à Rome l'annonce d'une victoire,

c'était l'usage, chez les bons citoyens, d'illuminer leur

1. Ad Nal., I, 17. — 2. Ad Scapulam, 2. — ô. De IdoloL, 15.
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porte et de l'eiUoiirer d'une guirlande de fleurs. Rien ne

paraît d'abord plus innocent, et nous savons que les

chrétiens étaient fort empressés à rendre à l'empereur un

hommage qui ne leur semblait pas contraire à leur reli-

gion*. Mais tel n'est pas le sentiment de Tertullien. Il se

souvient que, dans la maison antique, la porte est un

endroit sacré, et que Yai'ron lui attribue trois dieux, qui

sont spécialement chargés de la protéger. N'est-il pas à

craindre qu'en y plaçant des fleurs et des lumières on

n'ait l'air d'honorer les idoles? Il faut donc qu'au milieu

de l'allégresse commune les portes des chrétiens seules

restent sombres et nues. Les voilà ouvertement désignés

à la méfiance de l'empereur et à la colère du peuple. A

plus forte raison leur doit-il être défendu de se mêler,

pendant les jours de fête, aux explosions de la joie popu-

laire. Tertullien, pour les en détourner, se plaît à leur

en faire des tableaux peu flattés; il leur montre combien

elles sont bruyantes, désordonnées, grossières : « La

belle affaire d'allumer des feux devant sa porte, de dres-

ser des tables dans les carrefours, de dîner sur les places,

de changer Rome en cabaret, de répandre du vin le long

des chemins, de courir en troupe pour s'injurier, pour

se battre et commettre toute sorte de désordres ! La joie

publique ne peut-elle se manifester que par le déshonneur

public^? » Les chrétiens resteront donc chez eux, quand

tout le monde est dans les rues ; ils seront sérieux, graves,

au milieu de l'allégresse générale, et l'on ne manquera

pas de dire qu'ils s'affligent du bonheur commun, que

ce sont des mécontents, des factieux, des rebelles, et

1. De IdoluL, Vo. — 2. Apolof/., ôô.



LE TRAITE DU « MANTEAU » DE TERTULLIEN. 277

qu'on a bien eu raison de les appeler « des ennemis du

genre humain ! » Ainsi vont s'accréditer dans la foule

les accusations calomnieuses dont ils ont été tant de fois

victimes; mais c'est un danger qui touche peu Tertul-

lien.

Au contraire, il ne lui déplaît pas d'être calomnié; il

s'en réjouit, il en triomphe, il se pare de ces reproches

qu'on adresse à ses doctrines comme d'un hommage

qu'on est forcé de leur rendre : « calomnie, dit-il,

sœur du martyre, qui prouves et attestes que je suis chré-

tien, ce que tu dis contre moi est à ma louange! » Il est

dans la nature de cet esprit fougueux d'aimer à contre-

dire et à choquer ses adversaires. 11 travaille de ses mains

à creuser le fossé profond qui sépare l'Eglise de l'empire
;

il les montre autant qu'il peut inconciliables et irrécon-

ciliables. Il s'en prend de préférence aux plus vieilles

opinions, aux maximes les plus respectées. Dans une

société qui honore avant tout le mariage, qui a longtemps

regardé les lois Juliennes et les peines rigoureuses pro-

noncées contre les célibataires comme la sauvegarde de

l'État, il condamne sans pitié les secondes noces et ne

permet les premières que de fort mauvaise grâce. S'il a

peine à pardonner à ceux qui ont une femme, il félicite

ouvertement ceux qui n'ont pas d'enfants : « Il y a des

serviteurs de Dieu, dit-il, auxquels il semble que des

enfants soient nécessaires, comme s'ils n'avaient pas

assez de veiller à leur propre salut. Pourquoi le Seigneui-

a-t-il dit : '.<- Malheur au sein qui a conçu et aux mamelles

« qui ont nourri »? c'est qu'au jour du jugement les

enfants seront un grand embarras » ; et il lui semble

que ceux qui n'eu ont pas seront bien plus tôt prêts à
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répondre à la trompette de l'ange'. Que devaient dire, en

entendant ces étranges paroles, des gens accoutumes à

accabler les célibataires de reproches, à regai'der comme

un malheur et une honte de ne pas laisser d'héritier de

leur nom et de mourir les derniers de leur famille? Ils

n'étaient guère moins choqués de la façon dont Terlul-

lien s'exj)rime au sujet des fonctionnaires publics. Un

Romain regardait comme une obligation sacrée de servir

l'Etat; il croyait lui devoir toute sa vie et toutes ses forces,

et l'on admirait beaucoup le vieux Caton d'avoir dit

« que le bon citoyen est comptable à la république de

ses loisirs comme de ses travaux y^. Chez un peuple qui

a toujours affiché le respect superstitieux des anciennes

maximes, même quand il ne les pratiquait plus, que

devait-on penser d'une doctrine où l'on faisait naître

des scrupules aux gens d'être magistrats, fonctionnaires

et soldats, et où l'un des chefs de la secte pouvait écrire

ces mots sans hésiter : « Il n'y a rien qui nous soit plus

étranger que les afliiires publiques, nobis nulla res magis

aliéna quam publica' i>. Il faut reconnaîti'e que de sem-

blables principes, qu'un Romain ne pouvait entendre

sans colère, justifient la haine que les empereurs avaient

vouée au christianisme, et que, jusqu'à un certain point,

ils expliquent la persécution.

Ce n'était pas assez de la provoquer par d'imprudentes

paroles; quand elle était venue, il semble que Tertullien

prenait à tache de la rendre plus lourde et plus générale.

Une persécution était toujours pour la société chrétienne

une épreuve redoutable. Il s'agissait de risquer sa for-

|. Ad i'jorrm, I, ô: De Exhorl. rosi., 6. — 2. Apolog., 7>S.
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tune, sa liberté, sa vie, et ce sont des sacrifices auxquels

on ne se résigne pas volontiers. L'Église l'avait bien com-

pris; aussi n'exigeait-elle pas de tout le monde le même
héroïsme dont elle savait bien que tous n'étaient pas

capables. D'abord elle défendait sous les peines les plus

sévères de courir au-devant du danger et de l'attirer sur

soi par des bravades inutiles. En s'exposant soi-même,

on exposait les autres; et, d'ailleurs, était-on sûr de pou-

voir triompher des supplices ? Loin de faire un devoir de les

braver, elle conseillait de s'y soustraire quand on ne se

sentait pas la force de les vaincre. Beaucoup fuyaient et

se cachaient, et parmi ceux qui se dérobaient ainsi à la

mort, il y avait des prêtres et des évêques. Quelquefois

les gens riches parvenaient à force d'argent à désarmer

la police : celui qui paie pour échapper aux poursuites

n'est pas un héros sans doute ; il ne livre pas sa vie,

mais il sacrifie sa fortune, ce qui est bien quelque chose,

et l'Eglise ne le condamnait pas. Quelquefois même on le

comblait d'éloges quand il pouvait donner assez pour

sauver tous ses frères, quand il obtenait par ses libéra-

lités qu'on ne tiendrait pas compte de l'édit du prince et

que la communauté ne serait pas inquiétée. Ce n'est pas

l'opinion de Tertullien; il regarde toutes les précautions

qu'on prend pour échapper au péril comme des fai-

blesses coupables. Pour lui, celui qui fuit est un lâche,

celui qui dissimule un renégat. Il est honteux de devoir

la vie à la complaisance de ses ennemis, et l'argent qu'un

homme donne sous le manteau (sub tunica et sinu) pour

se sauver le déshonore. En résumé, les persécutions lui

paraissent plus à souhaiter qu'à fuir; elles rendent les

fidèles meilleurs pendant qu'ils les pivvoient et s'y pré-
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parent ; elles leur ouvrent le ciel quand ils y succom-

bent. Dans tous les cas, elles viennent de Dieu, et c'est

un crime de s'opposer aux décrets de la Providence'.

Tels sont les principes de Tertullien ; on voit combien

les ménagements lui déplaisent, et qu'en toute occasion,

dans les circonstances les plus graves comme les plus

futiles, il est toujours pour les solutions les plus rigou-

reuses. Cette humeur violente l'amenait fatalement à

rompre avec la société de son temps ; il en répudie les

principes, les goûts, les habitudes, il fait un devoir au

chrétien de s'éloigner d'elle. Il emploie toute sa dialec-

tique à lui prouver qu'elle n'a pas de place pour lui et

qu'il n'y peut vivre sans manquer à sa foi. Tel est l'esprit

qui anime ses ouvrages les plus importants, par exemple

son traité de ridolâlrie et celui sur les Spectacles. J'ai

cru devoir le faire bien connaître par des analyses et des

citations, afin qu'il fût plus facile de saisir et d'apprécier

la différence qui sépare ces livres du traité du Manteau,

qui est très loin de leur ressembler.

II

Le traité du Mantemi. — La toge et le pallium.— Pourquoi Tertullien cessa

de porter la toge. — Reproches qu'on lui adresse. — Comment il y

répond.

Le traité de Tertullien intitulé de Pallio (du Manteau)

doit une partie de sa célébrité à la peine qu'on éprouve

pour le comprendre. Les commentateurs qui sont attirés

I. De Fitga.
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vers l'obscurité, comme d'autres vers la lumière, s'en

sont fort occupés; ils ont fait de grands efforts pour

l'éclaircir, et n'y sont arrivés qu'en partie. Un de ces

commentaires surtout, celui de Saumaise, est resté dans

la mémoire des savants. C'est une œuvre remarquable,

et qui fait grand honneur à l'érudition française du

xvif siècle. Il s'en faut pourtant que Saumaise ait dis-

sipé tous les nuages ; s'il a mieux expliqué le détail des

mots et des phrases, le sens de l'œuvre entière reste

toujours assez incertain. On a tant de difficultés à s'en

rendre compte que Malebranche, dans sa Becherche de la

vérité, n'y voit qu'un amas d'images incohérentes, et qu'il

regarde Tertullien comme le type de ces auteurs brillants

et vides « qui ont le pouvoir de persuader sans raisons,

en étourdissant et en éblouissant l'esprit, et uniquement

par cette puissance trompeuse que les imaginations

exercent les unes sur les autres », Malgré cet arrêt

sévère, on verra que le traité du Manteau mérite d'être

étudié et qu'il peut nous donner quelques renseigne-

ments utiles sur la difficulté que les chrétiens même les

plus rigoureux éprouvaient à échapper aux souvenirs de

leur éducation.

Voici d'abord ce qui donna à l'auteur l'occasion de

l'écrire.

Tertullien, qui jouissait du droit de cité romaine,

comme tous les habitants de la colonie de Carthage, et

portait la toge, la quitta un beau jour pour se vêtir du

pallium, c'est-à-dire de l'habit grec. Il a longuement

insisté, dans son ouvrage, et avec des détails minutieux,

qui font la joie et le tourment des antiquaires, sur les

différences qu'il y avait entre ces deux sortes de vête-
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menls. La toge consistait en une grande pièce de laine

ronde, ou plutôt semi-circulaire, qui formait par son

ampleur même des replis d'un maniement diflicile.

Elle pouvait enfermer le corps tout entier et pendait éga-

lement de tous les côtés. Le pallium était, au contraire,

un morceau d'étoffe carré de dimensions moindres et

d'un usage plus simple, dont les bords inférieurs for-

maient des pointes d'inégale longueur. Celait un man-

teau léger, susceptible d'être drapé de diverses manières,

et qui a rendu de grands services à la sculpture antique'.

La toge était moins élégante et surtout moins commode;

cependant on n'y renonçait guère, malgré ses inconvé-

nients : elle était l'insime du citoven romain, et l'on se

résignait à étouffer sous cette lourde cbape pour con-

vaincre ceux qu'on rencontrait qu'on appartenait à la

gens togata et qu'on avait droit au respect de tous.

Pourquoi Tertullien renonça-t-il tout d'un coup à la

porter? Quelle raison pouvait-il avoir de changer ses

anciennes habitudes, de quitter un vêtement dont on

tirait vanité et qui était celui des maîtres du monde,

pour prendre l'habit des vaincus? C'est ici que les incer-

titudes commencent. On en a donné diverses explications

dont il me paraît difficile d'être satisfait. L'opinion la

plus ancienne et qui a été longtemps accréditée, c'est

que le pallium était le vêtement particulier des chré-

tiens et que Tertullien l'adopta quand il se convertit.

Mais Saumaise a montré que, lorsque Tertullien écrivit

son traité du ManteaUy il y avait longtemps qu'il n'était

plus païen, qu'il avait déjà professé publiquement le

1. On peut voir au musée du Louvre lui bel exemple de l'emploi du pallium

dans la statue qu'on appelle la l'ai las de Velletri.
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christianisme et publié des ouvrages où il en prenait la

défense. Pourquoi donc aurait-il tant tardé à se couvrir

du même habit que ses frères, ou, s'il en était vêtu

depuis qu'il était chrétien, pourquoi ne s'en serait-on

pas étonné plus tôt? J'ajoute qu'aucun auteur ancien ne

nous dit que les chrétiens eussent un costume particu-

lier, et qu'il n'est guère vraisemblable qu'une religion

proscrite ait commis l'imprudence de se désigner ainsi

ouvertement à ses ennemis. Elle aurait, en le faisant,

singulièrement simplifié l'œuvre des magistrats et de la

police. Pour découvrir les chrétiens pendant les persécu-

tions, on n'aurait plus eu besoin d'espions et de déla-

teurs, puisqu'ils avaient la complaisance de se livrer

eux-mêmes. A cette hypothèse, que Saumaise a victo-

rieusement combattue, il en substitue une autre qui me

paraît soulever aussi beaucoup d'objections. Après avoir

montré que le paUium n'était pas le costume des chré-

liens ordinaires, il suppose que ce devait être celui des

prêtres. Il s'appuie, pour le prouver, sur une expres-

sion du traité de Tertullien, qui lui paraît dire que le

pallium est un ornement sacerdotal, sacerdos suggestus.

Mais, outre que le texte est douteux et le sens obscur, on

peut y voir simplement une allusion au costume des

prêtres d'Esculape, qui en étaient revêtus. Chez les chré-

tiens, les prêtres n'avaient pas plus de raison que les

simples fidèles de se faire connaître aux ennemis de leur

culte; au contraire, comme on leur en voulait plus

qu'aux autres, et que, pendant les persécutions, ils

étaient les plus menacés, ils devaient aussi se cacher

avec plus de soin. Je remarque d'ailleurs que Tertullien,

qui en effet fut prêtre — nous le savons par saint
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Jérôme, — no paraît pas tenir beaucoup à cette qualité.

Il en parle d'ordinaiie d'une façon assez peu respec-

tueuse, et il lui plaît même une fois de se mettre parmi

les laïques pour affirmer que les laïques, à leur façon,

sont des prêtres aussi : nonne et laici sacerdotes sumua* :*

Ce ne sont pas là les sentiments d'un homme disposé h

se parer du sacerdoce, à l'étaler avec complaisance aux

yeux des indifférents et des infidèles jusqu'à courir le

risque d'exposer, pour s'en faire honneur, sa liberté ou

sa vie. Enfin on peut dire que, si le pallium était le

vêtement ordinaire des prêtres, les gens de Carthage, où

il se trouvait beaucoup de chrétiens, auraient été plus

accoutumés à le voir, et que Tertullien, quand il s'en

revêtit, n'aurait pas cause tant de surprise. L'étonne-

ment qu'on éprouva semble bien montrer qu'on était en

présence d'une nouveauté. Remarquons qu'il ne défend

jamais que lui-même, ce qui peut faire croire qu'il

n'avait pas de complices. Il est donc naturel de penser

qu'en prenant le pallium il ne suivait pas une coutume,

mais qu'il prétendait donner un exemple.

Comme il n'a dit nulle part d'une manière formelle

les motifs qui l'ont décidé à cette innovation, nous

sommes réduits à les conjecturer. De toutes les conjec-

tures, voici celle qui me paraît la plus naturelle. Je sup-

pose qu'en se distinguant des autres par le costume, il

s'engageait à se séparer d'eux par sa conduite. C'était

une sorte de profession publique qu'il entendait faire

d'une vie plus grave et moins dissipée. Il n'y avait pas

de moines encore, et ils n'ont commencé que bien plus

1. De Exhort. cast.. 7.
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tard; mais les besoins d'où la vie monastique est sortie

ont toujours existé dans l'Eglise. De tout temps, il y a eu

chez elle des chrétiens épris de perfection, et qui trou-

vaient que les exigences du monde, la dissipation des

affaires, le charme amollissant de la famille, ne permet-

taient pas de pratiquer à la lettre et dans leur rigueur

les préceptes du Christ. Quand ils relisaient le début

des Actes des apôtres, et revoyaient le tableau de ces

premières années bénies <c où tous vivaient ensemble, ne

possédant rien en propre et n'ayant qu'un cœur et

qu'une âme «, ils ne pouvaient s'empêcher d'être saisis

d'une grande confusion, et cherchaient à revenir de

quelque manière vers ce paradis où les ramenaient tous

leurs rêves. Ils s'imposaient alors des règles sévères et

se faisaient autant que possible une existence à part ; on

Jes appelait, chez les Grecs, des ascètes et, dans les pays

occidentaux, des continents^ N'est-ce pas quelque chose

de semblable que Tertullien a voulu faire, quand il a

revêtu le palliwnl 11 n'a pas prévu sans doute le grand

mouvement qui, un siècle plus tard, poussa les fidèles

vers les solitudes de l'Egypte; il semble même qu'il ait

voulu le condamner d'avance. En répondant ta ceux qui

accusaient les chrétiens d'être des gens inutiles, il leur

disait, dans son Apologie : « Nous ne sommes pas,

comme les brachmanes et les gymnosophistes, des habi-

tants des forêts, des exilés de la vie, neqiie enim brach-

manse aut Indorum gijmnosophistse siimus, silvicolx et

exsuies vitae^ >>. C'est d'une autre façon, en restant au

1. Il est question de ces «continents» c/ui se ivliint contiitentium nomine

nuncupari) dans une loi de Vnlcntinicn I" (Cod. Tlieod., XVI, 20). C'étaient

évidemment les prédécesseurs des moines dans l'Occident. — '2. Apolog., 42.
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milieu du monde et en vivant autrement que lui, (ju'il

prétendait inaugurer son existence nouvelle. Mais, s'il

blâmait les gymnosophistes, qui allaient chercher la per-

fection dans le désert, il ne se refusait pas pourtant à

imiter d'autres sectes philosophiques. C'était l'usage,

chez les Grecs, que ceux qui faisaient profession de

mener une conduite plus régulière, qui ne se conten-

taient pas d'étudier les préceptes de la philosophie et qui

voulaient les pratiquer, prenaient un costume particu-

lier. On disait d'eux, comme on l'a dit plus tard des

moines : « Il a pris l'habit, vestem mutavit ». A douze

ans, Marc-Aurèle prit l'habit de philosophe, ce qui sur-

prit beaucoup chez un héritier de l'empire; d'autant

plus qu'en se couvrant du pallium, il se mit à vivre

d'une façon plus austère et à coucher sur la dure. A

l'époque où nous sommes, l'habit philosophique n'était

pas toujours bien porté. Il ne manquait pas de men-

diants et d'aventuriers qui couraient le monde vêtus

ô'un paliium usé : c'était un moyen commode de s'acquérir

à peu de frais le respect et la subsistance. L'un d'eux

se présenta un jour devant Hérode Atticus, demandant

l'aumône avec insolence, au nom de la philosophie :

« Je vois bien une barbe et un manteau, répondit Hérode;

je ne vois pas un philosophe'. ^> Tertullien n'ignore pas

les reproches qu'on peut faire au pallium; il sait qu'il a

couvert des gens qui ne méritaient pas de le poiter,

mais il espère lui rendre toute sa dignité en le faisant

chrétien. Voilà donc quel est son projet : il accommode

un usage païen au christianisme, il prend lhabit,

1. A. Gelle, IX, 2.
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comme Marc-Aurèle; il veut èti'e dans l'Église ce qu'est

an philosophe sérieux et pratiquant dans la société pro-

fane, un Epictète, qui, au lieu des vertus stoïciennes,

suit les préceptes de l'Evangile; en un mot, c'est une

sorte de moine, avant les moines'.

Dans les beaux temps de la république, on considérait

comme un crime pour un Romain de se vêtir d'un cos-

tume étranger. Scipion avait soulevé l'indignation pu-

blique pour s'être montré dans les rues de Syracuse

avec des sandales et une robe de Grec. Plus tard, à une

époque où les mœurs étaient pourtant fort altérées,

Cicéron fut obligé de défendre un malheureux banquier

de ses amis, Rabirius Postumus, qui, ayant commis

l'imprudence de prêter trop d'argent au roi d'Egypte,

pour rentrer dans ses fonds et se payer de ses mains,

s'était laissé faire son ministre des finances. Il lui avait

bien fallu prendre le costume de l'emploi, puisqu'il en

remplissait les fonctions, et ses ennemis prétendaient

qu'en s'habillant comme un Grec, il avait cessé d'être

Romain. Mais depuis longtemps on était devenu moins

rigoureux, et l'on se permettait de faire beaucoup d'infi-

délités à la toge. C'était un vêtement majestueux, mais

fort incommode, u II n'y en a pas, dit Tertullien, qu'on

I. L'usage de prendre le pallium, quand on faisait profession d'un elirislia-

iiisme plus austèie, paraît avoir été fréquent en Orient. Saumaise a réuni les

exemples d'Origène, d'Eusèbe, de Socratc, qui le prouvent. Aussi la vie ascétique

fut-elle appelée chez les Grecs ibi),6(70so: ,?:o:. II est, du reste, à remarquer que

Saumaise, après avoir soutenu que le pallium était le vêtement des prêtres chré-

tiens, paraît incliner, vers la fin de son ouvrage, à l'opinion que nous croyons la

plus vraie. Voici comment il s'exprime : -Vec enim oniiies chrisliani, ut antea

observavtmus, pallium philosophicum sumebanf, sed soli ascetae, et qui, inler

chrisiianos, e.raclioris disciplina! et strirlioris proposiii rigore censeri vole-

bant. Voilà, je crois, la vérité. Le pallium fut bien, comme le dit M. de Rossi,

un segno di crisliano ascetismo [Roma sott. crist., H, 349).
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soit plus lieureux de quitter. C'est bien le cas de dire

qu'on le porte : on n'en est pas couvert, mais chargé. «

Aussi s'en servait-on le moins possible. Juvénal prétend

qu'il y avait des municipes, en Italie, où personne ne la

mettait que pour se faire enterrer décemment, nemo

togam snmit nisi morti(Us\ A Rome, les malheureux

clients, obligés de revêtir l'habit de cérémonie pour

aller, le matin, saluer le patron et chercher la sportule,

regardaient cette nécessité comme un supplice'. A plus

forte raison devait-elle paraître gênante dans les pays

chauds, comme en Afrique. 11 est donc vraisemblable

qu'à Carthage les gens qui tenaient à être à leur aise, et

ne voulaient pas étouffer, se contentaient le plus souvent

de la tunique, et ne prenaient l'habit officiel que dans

les grandes occasions. Cependant Tertullien nous dit

que, lorsqu'il osa y renoncer et mettre le manteau grec,

on affecta de paraître indigné. Cette indignation ne devait

pas être fort sincère, et, quoi({u'elle se couvrît de pré-

textes très honorables, au fond, elle s'explique par des

motifs peu élevés. Un homme comme Tertullien, si célè-

bre et si violent, devait avoir beaucoup de jaloux et

d'ennemis. Il était rude à ceux qui ne partageaient pas

ses opinions, aussi saisirent-ils avec empressement l'oc-

casion qu'il leur offrait de se venger. Elle était d'autant

plus favorable qu'ils avaient l'air, en attaijuant un ad-

versaire qui ne les avait pas ménagés, de défendre les

traditions anciennes et l'honneur national. Quand ils le

I. Juvénal. III, I72. — '2. Ajoutons que, lorsqu'on prenait la toge, l'éliquettc

voulait qu'on quittât la sandale, chaussure si commode dans les pays chauds, pour

enfermer ses pieds dans des souliers, ce qui parait à Tertullien un commencement

de prison.
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voyaient fièrement passer, dans les rues de Carlhage, avec

son accoutrement nouveau, ils semblaient transportés de

colère, ils levaient les bras au ciel, en disant : « Il a

quitté la toge pour le pallium, a toga adpallium ! » Dans

un petit ouvrage qu'il a écrit sur la patience, Tertullien

commence par avouer que c'est la moindre de ses vertus.

Il n'était pas d'humeur à supporter les injures et ne se

laissa pas attaquer sans se défendre. A ces gens qui, pour

lui nuire, feignaient d'être des patriotes indignés, à ces

prétendus partisans des vieux usages et des antiques cos-

tumes, il répondit par son traité du Manteau.

L'analyse, si l'on avait le loisir de la faire, en serait

facile; Tertullien y a fidèlement suivi la méthode em-

ployée de son temps dans les écoles de rhétorique, où il

avait fait son éducation : il développe régulièrement son

sujet au moyen des idées générales. C'est Cicéron qui

avait mis ce procédé en usage chez les Romains. Il le

trouvait utile pour donner à ses discours les qualités

qu'on appréciait le plus autour de lui, et vers lesquelles

le portait son goût naturel, l'ampleur, l'élévation, la

majesté. De là vint, dans ses ouvrages, cette copia dicendi

qui, parmi ses contemporains, fit sa gloire. Après lui,

les rhéteurs héritèrent du procédé, qui leur rendit de

très grands services. Ils avaient pris la mauvaise habitude

de faire plaider à leurs élèves le pour et le contre ; ils

aimaient à traiter devant eux les sujets les plus extra-

ordinaires, les moins raisonnables, choisissant même

ceux-là de préférence parce qu'ils étaient les plus diffi-

ciles et qu'ils mettaient leur esprit dans tout son jour;

quand les panégyriques devinrent une sorte d'institution

d'État, et que ce fut un devoir pour les rhéteurs de pro-

I. 10
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iioiicer tous les ans l'éloge du pi'incc ou de quelques

grands personnages, ils durent se tenir prêts à célébrer

des gens qui ne le méritaient guère, à leur découvrir à

tout prix des qualités, et à tout tourner chez eux en

éloge. 11 leur fallut donc se faire une provision d'argu-

ments de toute sorte, qui leur permît de plaider toutes

les causes, de louer tous les princes avec une apparence

de sincérité, et de n'être jamais pris au dépourvu. Les

idées générales les aidèrent à se tirer d'affaire. Nous

avons déjà vu qu'on en trouve toujours qui s'opposent

l'une à l'autre sans avoir l'air de se contredire, et qui,

dans les sens les plus contraires, sont également justes^ ;

elles leur permirent de soutenir, avec une parfaite con-

viction, les opinions les plus opposées. S'il leur fallait

célébrer un parvenu, ils déclaraient que le plus grand

mérite d'un homme consiste à ne devoir sa fortune qu'à

lui-même, ce qui est rigoureusement vrai. Si leur héros

était de grande maison, ils soutenaient qu'il n'y a rien

de plus glorieux qu'un grand nom bien porté, ce qui

n'est pas faux non plus. S'il avait usé du pouvoir avec

douceur, c'était l'occasion d'affirmer qu'il n'y a pas de

plus belle vertu que la clémence; s'il s'était montré

rigoureux, on établissait doctement que l'énergie est la

première qualité d'un chef d'Etat. C'est ainsi que les idées

générales ont des réponses à tout et qu'avec elles un

orateur est sur de ne jamais rester court.

Elles ont fourni à Tertullien son principal argument

dans le traité du Manteau. «Pourquoi, dit-il à ses adver-

saires, me reprochez-vous d'avoir changé d'habit? Tout

1. Voyez plus haut page 221.
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ne change-t-il pas dans le monde? » Voilà un beau sujet

d'amplification; il n'est pas tout à fait nouveau, mais il

est riche, et si Tertullien avait voulu tout dire, il aurait

pu nous donner toute une encyclopédie. 11 se borne à

choisir, dans cette masse de faits que lui fournissent ses

immenses lectures, ceux qui se prêtaient le mieux à être

exprimés d'une manière piquante. 11 montre que la

nature change continnellement d'aspect, qu'elle n'est pas

la même le jour que la nuit, l'été que l'hiver, pendant

l'orage ou pendant le calme. Autrefois les mers ont cou-

vert les montagnes et elles y ont laissé des coquillages

qui attestent leur séjour; les volcans bouleversent les

terres, les continents deviennent des lies, les îles se

perdent au fond des mers. Les bêtes aussi sont sujettes à

mille variations et nous les voyons prendre des formes

et des couleurs différentes sous nos yeux; à ce propos,

Tertullien ne parle pas seulement du paon et du caméléon,

qui lui donnent l'occasion de descriptions brillantes,

mais de la vipère qui, à ce qu'on croyait, change de sexe,

mâle pendant une saison, femelle ensuite ; du serpent

« qui, en entrant dans son trou, sort de sa peau et quitte

ses années avec ses écailles^ ». Et l'homme, que de fois,

depuis qu'il a commencé à se couvrir d'un vêtement de

feuilles, n'a-t-il pas changé la matière ou la forme de

ses habits! Comme il s'est tour à tour vêtu de lin,

de laine, de soie, au sujet de ces divers tissus, de leur

nature, de leur préparation, de la manière dont on les a

découverts et employés, l'érudition de Tertullien se donne

1. Toute cctlc am|)lification intcrminaljle ]).u:ut ('•Iro un lieu commun d'école.

On la reirouve (lcvclo|)pée de la même manière dans le discours qu'Ovide prèle à

Pytbagorc à la lin de es Métamorphoses.
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carrière. C'est un Inxc fatigant de souvenirs, d'allusions,

d'anecdotes, tirés de la mythologie, de l'histoire, de la

science naturelle, j'entends la science comme on la com-

prenait alors, celle de Pline l'Ancien, que notre auteur

reproduit avec une confiance imperturbahle, et qu'il

pare de toutes les fleurs de sa rhétorique. Il y môle une

foule de réflexions morales sur le costume des hommes

et celui des femmes, sans oublier les gens comme Achille,

qui ont porté les vêtements des deux sexes, ou comme

Omphale, qui eut un jour la fantaisie de se couvrir de

la peau du lion de Némée, ce qui donne un prétexte à

Tertullien pour s'indigner au nom de tous les monstres

qu'Hercule a vaincus et dont la dépouille a été pro-

fanée par un caprice de courtisane.

in

Les raisonnements de Tertullien dans le traité du Manteau. — Le slvic. —
Les idées. — Pourquoi a-t-il écrit son livre. — Influence de la rhéto-

rique sur Tertullien.

11 me semble que cette analyse d'une partie de l'ou-

vrage de Tertullien suffit pour donner une idée du reste;

elle montre de quelle façon il raisonne. Ses arguments,

il faut bien l'avouer, ne sont pas irréprochables, et Male-

branche, qui se pique d'être un homme très sensé, ne

peut s'empêcher d'en éprouver une violente colère. Eh

quoi! dit-il, Tertullien soutient que, parce qu'autrefois

les Carthaginois ont porté le manteau et qu'ils l'ont quitté

|)our la robe, il a le droit de quitter la robe pour revenir

au manleju! « Mais est-il permis présentement de pi^en-

1

I
è
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dre la toque et la fraise, à cause que nos pères s'en sont

servis? Et les femmes peuvent-elles porter des vertuga-

dins et des chaperons, si ce n'est au carnaval, lorsqu'elles

veulent se déguiser en masques? » Il nous fait des

descriptions pompeuses et magnilîques des changements

qui arrivent dans le monde, et prétend en conclure que,

puisque tout se renouvelle et que rien ne reste le même,

il peut bien se permettre de changer d'habit. « Peut-on

de sang-froid et de sens rassis tirer des conclusions

pareilles? et pourrait-on les voir tirer sans en rire, si

cet auteur n'étourdissait et ne troublait l'esprit de ceux

qui le lisent? » Malebranche a tout à fait raison. Il est

sûr que Tertullien n'a rien prouvé du tout; mais il n'en

a pas moins atteint son but, car il ne voulait rien prouver.

Lorsqu'il traite un sujet sérieux, qu'il a quelque erreur à

réfuter, quelque vérité à établir, il s'y prend autrement;

est-il besoin de rappeler que l'auteur de rApologie et du

traité de la Prescription sait être, quand il veut, un

raisonneur puissant, un dialecticien vigoureux? S'il ne

l'a pas été ici, c'est qu'il ne voulait pas l'être. Il ne pré-

tendait pas livrer une bataille véritable, mais un combat

à armes émoussées, comme ceux oii s'exerçaient les

gladiateurs avant les luttes sans merci. On l'attaquait

sans conviction, il s'est défendu sans sérieux. On avait

pris la première occasion pour le taquiner ; il s'est servi

de la réponse comme d'un prétexte pour s'amuser à faire

briller son esprit.

On achèvera de se convaincre qu'il n'a pas eu d'autre

dessein, si l'on observe de quelle manière l'ouvrage est

écrit. Tertullien est partout un écrivain obscur, précieux,

plein d'expressions violentes et singulières qu'on ne
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saisit pas toujours du premier coup; mais ici la recher-

che et l'ohscurité passent toutes h:'s limites. C'est une

série d'énigmes que l'auteur paraît proposer au puhlic.

Quand on commence à lire le traité du Manteau, on croit

entreprendre un voyage dans les ténèhres. 11 est vrai

qu'au hout de quelque temps il arrive à ceux qui le

lisent comme aux gens qui prennent l'hahitude de deviner

les réhus : les yeux se font à cette pénombre, on com-

mence à s'y reconnaître, on devient familier avec ces

procédés de style qui sont presque partout semblables; on

se sait gré de la difficulté vaincue et l'on finit même par

y prendre quelque plaisir. Il me semble qu'à ces carac-

tères il est facile de voir pour qui le traité de Ter-

lullien est écrit. Quoiqu'il s'y trouve des mots et des

tours populaires, on peut être certain que l'ouvrage

n'a pas été fait pour le peuple. En général, ce n'est pas

de la foule que Tertullien est occupé, bien qu'il se soit

piqué quelquefois d'écrire pour elle'. Un homme comme
lui, naturellement porté aux subtilités et aux exagéra-

tions, prompt à sortir de ces grandes voies de modéra-

tion et de bon sens que suivent si volontiers les génies

bien équilibrés, comme saint Augustin ou Bossuet, de-

vait se plaire dans les petits comités et les cercles res-

treints; mais jamais il n'a plus évidemment travaillé

pour une société étroite et fermée. C'est au petit monde

des gens d'étude et d'école que le traité du Manteau

s'adresse : eux seuls étaient capables de le comprendre;

c'est pour leur plaire qu'il se sert de cette langue pé-

nible, qu'il entasse tant d'allusions historiques et mytho-

1. De Test, aniwx. 1.
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logiques, qu'il cherche partout des façons de parler nou-

velles et inattendues, — que par exemple il dit : regarder

avec les yeux d'Homère, Iiomericis oculis spectare, pour :

regarder sans voir, — ou, qu'afin de mieux peindre la

régularité des plis formés parle manteau quadrangulaire,

il l'appelle quadrata justicia, — ou que, faisant allusion

à l'arbre qui porte la laine et à certains crustacés dont

on peut tirer une matière qui sert à fabriquer des tissus,

il prétend « que nous semons et que nous péchons nos

habits ». Tout, à peu près, est écrit de cette façon. Ce

style ne lui appartient pas en propre : on parlait ainsi

autour de lui dans les sociétés de lettrés. Il n'en est pas

non plus le créateur, puisque nousen savons les origines.

Elles remontent à cette école brillante ou brillantée de

Sénèque, qui voulait mettre de l'esprit partout et ne

parler qu'en figures. A ces i-affinements un écrivain

d'Afrique, Apulée, a trouvé moyen d'ajouter encore.

C'est chez lui qu'on rencontre en abondance ces petites

phrases hachées qui se répondent ou s'opposent l'une à

l'autre, deux à deux ou trois à trois, avec des rimes ou

des assonances. Tertullien est leur successeur, leur élève,

et souvent il surpasse ses maîtres; mais, dans le traité

du Manteau, il s'est surpassé lui-même. La manière, la

recherche, le travail y sont poussés au point qu'il est

impossible d'y voir autre chose qu'une gageure et qu'un

jeu d'esprit.

Et c'est là précisément ce qui nous étonne. Tertullien

ne nous fait pas l'effet d'un homme qui s'amuse à ces

enfantillages laborieux. Comme à distance nous sommes

portés à simplifier les caractères, et à ne plus voir chez

les gens de talent que leur qualité maîtresse, nous nous
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le figurons toujours sérieux, et uniquement préoccupé

des intérêts de sa foi. Aussi le traité du Manteau est-il

pour nous une très grande surprise; et notre surprise

augmente encore si nous laissons de côté la façon dont

il est écrit pour pénétrer jusqu'au fond et examiner les

idées. Il s'en trouve beaucoup que nous ne sommes pas

accoutumés à rencontrer chez TertuUien. Je ne parle pas

des allusions mythologiques et de tous ces souvenirs de la

Fable, qui sont rappelés non seulement sans colère, mais

avec une certaine complaisance : c'est peu de chose quand

on songe au respect dont la philosophie y est entourée. 11

n'a pas l'habitude ailleurs de lui être favorable; les phi-

losophes sont pour lui des « marchands de sagesse et

d'éloquence, sapientise et facundise caupones » ; il appelle

Athènes, pour tout éloge, « une ville bavarde' », et se

moque cruellement de «ce misérable Aristote », l'inven-

teur d'une science merveilleuse qui donne le moyen de

mettre en crédit le mensonge et de ruiner la vérité '. Ici

il s'exprime d'un autre ton; on peut dire qu'il s'y est

mis sous la protection même de la philosophie. Si le pal-

lium lui semble honorable à porter, c'est qu'il a couvert

des sages, et que ces sages ont rendu les plus grands

services à l'humanité. Nous voilà bien loin de ces sapien-

tix et facundix caupones qu'il raillait tout à l'heure! A la

fin de son livre, il prête au paUkim la parole, et, dans

une prosopopée éloquente (il n'y a pas de bon discours

d'école sans prosopopée), il lui fait énumérer les nobles

causes qu'il a défendues et les grands coupables qu'il a

poursuivis. L'occasion esl bonne pour une de ces débau-

1. De Anima, 7>. — 2. De Prœscript., \. 7.
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chcs d'éi'ndition niixquolles Terliillicn se complaît. Il iio

manque pas d'en [jrofiter et nous remet sous les yeux

les noms des prodigues et des débauchés de l'ancien

temps, depuis celui qui donna tant d'argent d'une table

en bois de citronnier incrusté, et cet autre qui paya un

poisson six mille sesterces, ou ce fils de l'acteur ^Esopus

qui faisait dissoudre des perles dans les plats qu'on lui

servait pour que son repas lui coûtât plus cher, jusqu'à

ce Vedius Pollio, un affranchi d'Auguste, qui jetait ses

vieux esclaves dans ses viviers, pensant que la chair de ses

murènes en serait plus exquise. C'est la gloire du palliwn

d'avoir flétri tous ces excès par la voix de ceux qui en étaient

vêtus. Mais son effet est plus grand encore; il n'a pas

besoin de parler pour instruire : « Même quand je me
tais, dit-il, retenu par une sorte de pudeur naturelle (car

le philosophe ne tient pas toujours à bien discourir, il

lui suffit de bien vivre*), rien qu'en me montrant, je

parle. Le seul aspect d'un sage sert de leçon. Les mau-

vaises mœurs ne supportent pas la vue du pallium. >^ On

avouera qu'il est difficile de pousser plus loin l'éloge. Il

faut pourtant qu'à la fin Tertullien rende hommage à sa

foi; l'équivoque ne peut pas se prolonger jusqu'au bout.

Il faut qu'il dise nettement, à ceux qu'il entretient de phi-

losophie depuis le début de son ouvrage, qu'il n'est pas

un philosophe, mais un chrétien. Il le fait au moment

de prendre congé de ses lecteurs, et seulement en quel-

i. Remarquons que Tertullien supprime ici d'un Irait de plume le reproche

que les chrétiens adressaient ordinairement aux anciens sages de ne pus lucllrc

leurs actions d'iiccord avec leurs principes, et la facile antithèse qu'ils ne man-
quaient pas d'établir à ce propos entre le christianisme et la philosophie. 2\on

elo(juimur magna, sed vivi/uus, disait Minucius Félix. Tertullien semble dire ci

la même chose do la philosophie païenne.
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ques mots. Api'ès s'ôlre félicité d'avoir associé le paUium

à une école de sagesse divine, il ajoute : « Réjouis-toi,

Manteau, et triomphe. Te voilà relevé jusqu'à une philo-

sophie meilleure, depuis que tu couvres un chrétien. »

Ainsi le christianisme n'est « qu'une philosophie meil-

leure )), c'est-à-dire un dernier progrès accompli dans

l'humanité, après beaucoup d'autres, la conclusion et le

couronnement d'un long travail, qui avait commencé

longtemps avant lui et dont il a profité. C'est ainsi que

parlent beaucoup de savants d'aujourd'hui qui cherchent

dans la sagesse antique les origines de la doctrine de

Jésus. Tertullien nous dit qu'on le faisait déjà de son

temps. Des chrétiens, des apologistes de la religion nou-

velle travaillaient à la rapprocher des opinions des an-

ciens philosophes; ils étaient heureux de faire voir ce

qu'elle a de commun avec eux, et triomphaient quand ils

croyaient avoir montré qu'elle n'avait rien dit de bien

nouveau et qui fût de nature à causer beaucoup de sur-

prise (nihil nos aut novum aut portentosum suscepisse ^)

.

Cette méthode était suspecte à Tertullien, qui en voyait

les dangers. Il déclare, dans son traité de h Prescription,

qu'il n'a aucun goût pour ce christianisme philosophique,

et il affirme qu'il ne peut rien y avoir de commun entre

Athènes et Jérusalem, entre l'Académie et l'Église ^ Voilà

sa pensée véritable, et je m'imagine qu'il ne pardonne-

rait pas à celui qui s'est permis, un jour, d'écrire que le

christianisme n'est qu'une philosophie meilleure, si ce

n'était lui-même!

1. De Testim. animœ, \. — 2. De Prxscr., 1,7: Qitid ergo AUienis et

Hicrosohjmis? Quid Academise et Ecclesia'? Il avait dit déjà diins YApologeti-

ciis, 46 : Qiiid simile philosophus et christiamis? Grxcise discipulus et cœli?
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Si grande que soit la conlradiction, elle s'expliquerait

facilement si l'on pouvait croire, comme beaucoup l'ont

pense, que ce traité est un des premiers qu'il ail com-

posés, et qu'il remonte à l'époque où il n'était encore

qu'à moitié converti. Beaucoup de saints personnages

ont passé par la philosophie avant d'arriver au christia-

nisme, et dans la nouveauté de leur foi ils ont quelque

temps gardé la trace de leurs anciennes opinions. La lettre

de saint Cyprien à Donat ressemble par moments à un

traité de Sénèque plus qu'à un ouvrage chrétien. Nous

allons voir que les dialogues que saint Augustin a écrits

dans sa retraite, avant de recevoir le baptême, sont des

œuvres purement philosophiques où le nom du Christ

n'est presque jamais prononcé. Nous savons que Ter-

tullien avait traversé une crise semblable, et l'on pos-

sédait de lui un ouvrage -qu'il avait composé à cette

époque contre les inconvénients du mariage. Saint

Jérôme, qui le trouvait fort amusant, le faisait lire

aux jeunes filles qu'il poussait vers la vie monastique ^

Mais le traité du Manteau est bien postérieur. Les évé-

nements historiques auxquels l'auteur fait allusion nous

permettent d'en savoir la date précise; il est de l'an

208 ou 209, c'est-à-dire de la fin du règne de Septime

Sévère ^ Tertullien avait alors écrit ses plus beaux

ouvrages, expliqué et défendu sa foi, livré ses plus vigou-

reuses batailles contre les païens et les hérétiques. Non

seulement il était chrétien depuis longtemps, mais le

christianisme orthodoxe ne suffisait plus à cet esprit em-

porté. Il accusait l'Église de faiblesse, parce qu'elle était

1. Saint Jérôme, Epit,t., 22. — 2. Voyez le mémoire intitulé Die Abfassungzeil

der Schriften Tertullians de Nœidechen.
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sageeL modén'e; il lui roprochnit do ménager la société

et le pouvoir, parce qu'elle refusait de les braver folle-

ment et de s'en faire des ennemis irréconciliables, il

l'avait en lin quittée pour une secte plus rigide. Et c'est

à ce moment même, entre deux ouvrages inspirés par le

plus sévère montanisme, que nous le voyons se retour-

ner vers ce monde dont il s'était séparé avec éclat. Après

l'avoir tant de fois accablé de ses insultes, il lui fait des

avances, il flatte ses goûts, il s'empreint de ses idées, il

copie sa façon d'écrire, et de sa retraite, oij on le croit

occupé des plus graves problèmes, il lui adresse un livre

brillant et futile, un ouvrage de rhéteur, où il se met

l'esprit à la torture pour mériter de lui plaire.

Qu'en doit-on conclure? Qu'au fond il était moins

détaché du monde qu'il ne le prétend, et qu'entre eux il

restait encore un lien, un seul peut-être, qu'il n'avait

pu briser. Il parle assez légèrement quelque part des

gens qui, dans les temps nouveaux, s'obstinent à conser-

ver le souvenir et la curiosité de la vieille littérature ; il

est de ceux-là plus qu'il ne paraît le croire. Il a subi,

dans sa jeunesse, le charme des lettres : c'est un mal

dont il n'a jamais pu se guérir. Nous plaisantons volon-

tiers de la vieille rhétorique, avec ses arguments pué-

rils, ses fleurs fanées, son pathétique de convention,

ses amplifications éternelles. Il faut bien croire qu'elle

avait des agréments auxquels nous ne sommes plus sen-

sibles, puisque personne alors ne lui échappait, et qu'une

fois qu'elle avait ensorcelé la jeunesse, on lui appartenait

jusqu'au dernier jour. Tertullien était au nombre de ces

disciples fidèles. Il n'y a pas un seul de ses ouvrages,

j'entends les plus sérieux, les plus profonds, où la rhé-
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torique ne trouve moyen de s'insinuer, ctil ne faiitqu'un

prétexte pour qu'elle devienne tout à fait maîtresse. Si,

par exemple, le sujet l'amène à parler du monde et

surtout des femmes, aussitôt le plaisir de bien dire le

reprend. Il attaque leurs défauts, l'incertitude de leur

humeur, la futilité de leurs goûts et surtout la passion

qu'elles éprouvent pour la parure. Le voilà qui nous

décrit les ornements dont elles aiment à se couvrir,

« et ces pierres précieuses qui servent à' faire des col-

liers, et ces cercles d'or dans lesquels on s'enferme le

bras, et ces couleurs d'un rouge de feu oii l'on plonge la

laine, et cette poudre noire dont on se colore le tour des

yeux pour leur donner un éclat provocant* ». Le saint

homme a fait grande attention à tous ces colifichets qu'il

blâme, et il déploie en les dépeignant toutes les finesses

de son esprit, toutes les grâces de son langage. Il faut

donc en prendre son parti : cette âme n'était pas tout

d'une pièce, comme elle voulait le paraître ; elle cachait

au fond d'elle-même une faiblesse secrète qui, plus

d'une fois, l'a dominée. Dans cet âpre génie, dans ce

penseur vigoureux, qui semblait tout à fait détaché des

choses du monde et uniquement occupé des intérêts

du ciel, il y avait un homme de lettres incorrigible, qui

ne demandait qu'une occasion pour s'échapper. C'est

l'homme de lettres qui a écrit le traité du Manteau.

Quant à l'occasion qu'il eut de l'écrire, nous ne la con-

naissons pas; mais il me semble qu'il n'est pas trop

téméraire de l'imaginer. Souvenons-nous que Terlullien

vivait alors à Carthage, et qu'il n'y avait pas de pays

1. Voyez De Callu fxminaruiii, 1, 2, j, el /).' Viryuiibui velanc'is, 12.
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OÙ i'oii si3 piquai plus tic liltérature : « Ici, disait Apu-

lée, tout le monde connaît l'éloquence : les enfants l'ap-

prennent, les hommes la pratiquent, les vieillards l'en-

seignent )) ; et il montre tout un peuple d'amateurs de

beau langage, au théâtre, se pressant à ses conférences,

et occupé à examiner chaque métaphore, à peser et à

mesurer tous les mots*. Dans cette ville lettrée, Terlul-

lien avait dû obtenir des succès oratoires, et le souvenir

lui en était resté cher, quoiqu'il s'efforçât de l'oublier.

Ce livre contre le mariage, dont saint Jérôme nous dit

(c qu'il était tout rempli de lieux communs, en style de

rhéteur^ w, avait sans doute beaucoup réussi auprès de

ces affamés de rhétorique. Je me figure qu'ils avaient

moins goûté les beaux ouvrages que Tertullien a écrits

après sa conversion, où l'on trouve des pensées graves et

des spéculations profondes, mais aussi moins de rhéto-

rique et de lieux communs. Il leur semblait donc que

Tertullien avait faibli, et ils en faisaient retomber la faute

sur le christianisme. On pensait généralement que c'était

une doctrine contraire aux gens d'esprit, et plus tard

Piutilius la comparait à Circé, qui changeait les hommes

en hôtes. Il est donc vraisemblable qu'on affectait de

plaindre ce pauvre Tertullien, qui avait subi la loi com-

mune, et qu'on insinuait qu'il ne serait plus capable

d'écrire les beaux ouvrages d'autrefois. Sous ces repro-

ches, sa vanité d'homme de lettres se cabra et bondit.

Il consentait de bonne grâce à renoncer à tout : « Je

n'ai plus souci, disait-il, ni du forum, ni du champ de

Mars, ni delà curie; je ne m'attache à aucune fonction

1. Apulée, Floridcs, I, 9; IV, 20. — 1. A'h. Jovin., 1.
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pu]jliqiiL\ On ne me voit pas escalader la tribune ou

assiéger le tribunal du préteur. Je n'essaie plus de faire

violence à l'équité; je ne burle plus pour une cause dou-

teuse. Je ne suis ni juge, ni soldat, ni maître de rien.

J'ai fait retraite loin du peuple, secessi de populo. » Mais

il tenait toujours à sa réputation de bel esprit et souffrait

de la voir contestée. Le scandale qu'il donna en quittant

la toge pour le pallium ayant ranimé les médisances, il

lui fut impossible de se contenir. 11 voulut, en repondant

à ses détracteurs, prouver qu'il n'avait rien perdu, et

qu'on annonçait sa décadence trop vite. Pour les com-

battre, il reprit ses anciennes armes et s'efforça de leur

montrer qu'il savait toujours s'en servir. Il redevint,

pour un moment, le rhéteur et même le philosophe d'au-

trefois. 11 lâcha la bride aux métaphores, il mit toute

son érudition en mouvement, il se fit plus maniéré, plus

subtil, plus raffiné qu'il n'avait jamais été; il tint à se

dépasser lui-même. Le résultat de ce beau travail fut le

traité du Manteau.

Ce traité n'est donc en lui-même qu'un jeu d'esprit,

une curiosité littéraire, et mériterait à peine de nous

arrêter un moment, s'il ne mettait dans tout son jour la

tyrannie que l'éducation exerçait même sur les âmes

qui s'étaient le plus complètement livrées au christia-

nisme.

Certes il n'y avait personne qui semblât plus fait que

TertuUien pour résister à ces souvenirs de jeunesse. Sans

doute, il croyait, comme tout le monde, que l'enfant ne

pouvait pas se dispenser de fréquenter les écoles, et nous

avons vu qu'au moment même oi^i il interdit à un

chrétien d'être professeur, il lui [)ermet d'être élève.
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Mais il comptait bien qu'une fois l'éducation finie, on

oublierait les impressions qu'on y avait prises, et il parle

avec détails de ces petits esprits qui gardent de leur

enfance lettrée le goût des curiosités puériles*. Ces re-

proches retombent sur lui; pas plus que ceux qu'il raille,

il n'a su lui-même oublier; et quand un homme comme

lui, aussi déterminé, aussi rigoureux dans ses croyances,

aussi jaloux de la pureté de sa foi, qui faisait un devoir

aux fidè/ij' de rompre avec la société païenne, d'en ré-

pudier tout à fait les usages et les opinions, s'est laissé

dominer par les souvenirs de l'école, au point d'écrire

le traité du Manteau, ne sommes-nous pas en droit de

conclure que personne ne pouvait s'y soustraire?

\. De Test, anîmœ, 1 : NoimulU qiiibus de prislina iilteratura cl curiosi-

lalis labor cl memorix ténor perscveravit



CHAPITRE II

L' < OCTAVIUS » DE MINUCIUS FÉLIX

Le dialogue intitulé Oclavius. — Les interloculeurs. — Le lieu de la scène.

Les préliminaires.

L'influence des éludes classiques est bien plus visible

encore chez Minucius Félix que chez Terlullien. Nous

n'avons de lui qu'un tout petit livre, qui même, dans le

manuscrit unique qui nous l'a conservé, ne porte pas

son nom*. Mais cet ouvrage a toujours fait le charme des

délicats. Halm l'appelle « un livre d'or )^, et M. Renan

« la perle de l'apologétique chrétienne ».

C'est un dialogue cicéronien, oii figurent seulement

trois interlocuteurs, Minucius et deux de ses amis.

Cicéron, qui a souvent emprunté le fond de ses dialogues

philosophiques aux stoïciens, s'éloigne d'eux en ce qu'il

n'y fait pas disputer les héros de la vieille mythologie,

mais des Romains illustres, ou même des gens de sa

famille et de son intimité. Minucius a suivi son exemple.

Ses personnages sont réels : nous le savons parfaitement

1. Ce manuscrit se trouve à la Bibliotliùque nationale. L'ouvrage de Minuciu*

y [orme le iuiiliùmc livre du Irailù d'Arnobf intitule Adversus iiatioiies.

I. -20
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pour deux d'entre eux, et nous devons le présumer du

troisième. L'auteur d'abord, qui s'est donné dans son

œuvre un rôle assez effacé, était un avocat, qui, nous dit-

on, ne manquait pas d'une certaine réputation '. Quoiqu'il

exerçât sa profession à Rome, il n'était pas Romain de

naissance; il venait de l'ÂlVique, où vraisemblablement

il avait passé sa jeunesse". Pourquoi l'avait-il quittée, et

quelle ambition le conduisit un jour dans In capitale de

l'empire? nous ne le savons pas. Peut-être a-t-il été tenté

par la brillante fortune de son compatriote, l'orateur

Fronton, devenu le maître, puis l'ami d'un empereur, et

l'un des premiers personnages de son temps. L'Afrique

s'était mise à pratiquer l'art de la parole; les écoles de

Carthage produisaient des rhéteurs habiles, dont la re-

nommée s'étendait au loin, et dans ce pays, oij la civili-

sation était si récente, il commençait à se former une

littérature africaine. On peut donc imaginer que des

succès obtenus chez lui ont engagé Minucius Félix, comme

plus tard saint Augustin, à chercher un plus grand

théâtre et des récompenses plus dignes de son talent. Si

vraiment il avait rêvé d'obtenir la grande situation de

Fronton, nous ne voyons pas que son espérance se soit

réalisée; il ne fut ni préteur, ni consul, comme lui, mais

il ne chercha pas non plus à l'être. Devenu chrétien, il se

tint loin des fonctions publiques : c'était son opinion

qu'un chrétien doit refuser les honneurs et qu'il ne lui

convient pas de se vêtir de la robe à bande de pourpre

^

Voilà ce que nous savons de Minucius. Un hasard

1- I^actance, Iiist div.. N. i. — 2. On a trouvé une inscription d'un Minucius

Félix à Tehessa (Corp. inscr. lai., VIII, 1904) et une autre tout récemment, à Car-

thage [Bull. arch. du Comité des trav. hist., 188G. 2, p. 205). — 5. Oclavius,

51 : Honores vestros et purpuras recusamus.
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heureux nous a cuusei'vé quelques renseignemeiils sur

un autre des interlocuteurs du dialogue, Cœcilius Natalis,

celui qui défend le parti des païens. Il était de Cirta', la

ca})ilale de la Numidie, qui prit plus tard le nom dé

Constantine; or à Constantine on a trouvé toute une

série d'inscriptions qui très vraisemblablement le con-

cernent ; elles nous apprennent que c'était un homme
riche, qui fut revêtu des plus hautes magistratures dans

son pays et dans les villes voisines, et qui, en échange des

honneurs qu'il avait reçus, se montra fort généreux pour

ses compatriotes. Il ne se contenta pas de verser soixante

mille sesterces, prix ordinaire des dignités municipales (on

sait qu'alors c'étaient les fonctionnaires qui payaient les

administrés) ; il y ajouta des statues en l'honneur del'em-

pereur, un édifice tétrastyle, quelque temple sans doute,

des jeux scéniques, qui durèrent sept jours, enfin un arc

de triomphe, dont il est resté quelques pierres. A ce mo-

ment, CaBcilius était encore païen, puisqu'il donnait des

jeux au peuple; on remarque pourtant que les statues

qu'il élève ont un caractère singulier : la première repré-

sente la Sécurité du siècle [Securitas sxciili), une autre,

l'Indulgence du maître {Indulgentia domini nostri), la

troisième, sa Yertu : c'est le triomphe de l'abstraction.

Ne dirait-on pas qu'avant de se faire chrétien Cœcilius

1. En parlant de Fronton, qui était né dans le territoire de, Cirta, Cœcilius dit

(jrtensis nosler [Oct., 9), et Octavius Fronto hais {Oct., 51). — 1. Corp. inscr.

lai. , YIII , G99G et 7094-7098. M. Dessau me semble avoir montré que le Cœ-

cilius des inscriplions est le même que celui du dialogue [Hermès, 1880, p. 471).

Une seule raison pourrait empêcher de le croiie, c'est si l'on était forcé de placer

VOctavitts avant l'Apologie de Tcrtullicn. M. Ebert a soutenu cette opinion, et

M. Renan la partage. Mais les argument.s de .M. Ebert me semblent fort ébranlés

dans un mémoire intéressant de M. Hasseijieau {Revue de l'histoire des reli-

gions, t. XV, mai 1887].
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avait traversé une de ces sectes philosophiques auxquelles

il répugnait de trop individualiser les dieux, et qui se

j'éfugiaient dans le vague de l'allégorie pour éviter de

leur donner des traits personnels et de leur faire une

figure humaine? Ce prince, dontCîBcilius glorifie l'indul-

gence et la vertu, était Caracalla, qu'on ne détestait pas

dans les provinces autant qu'à Rome, ce ({ui nous donne

la date approximative du dialogue : il a dû être écrit

vers Fan 215. Le troisième et le plus important des in-

terlocuteurs, Octavius Januarius, qui donne son nom à

l'ouvrage, est aussi celui que nous connaissons le moins.

Tout ce que nous savons de lui, c'est qu'il était Africain,

comme ses deux amis', marié, père de famille, et qu'il

venait à Rome pour les intérêts de son commerce. On

nous ditaussi qu'il aembrasséle premier lechristianisme,

qu'il jouit d'une grande autorité dans sa secte % et l'on

nous laisse entendre qu'il n'a pas été inutile à la conver-

sion de Minucius Félix. C'est lui qui se charge de répondre

aux objections de Csecilius, resté païen, et qui finit par

le conquérir à sa foi.

Les personnages étant réels, on est tenté de croire que

les circonstances pourraient bien n'être pas imaginaires.

Rien n'empêche que les choses se soient passées à peu

près comme Minucius les présente. La conversion d'un

homme riche et considéré, d'un magistrat de grande

ville, comme Caecilius, devait être un événement dans

une petite communauté, où les puissants de la terre

1. On a retrouve le nom d'un Octavius Januarius parmi les inscriptions de Dougio

{Corp. iiisn-, lai., VIII, 1962). — 2. Je crois qu'il faut corriger, avec Stieber et

Halm, les mots pistorum prn'ripuus (au cliap. 14), qui n'ont pas i!e sens, en

rlifislicnwruiii prœcipuits, changement que la paléographie autorise.
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n'étaient pas en grand nombre, on comprend que

Minucius Félix s'en soit souvenu volontiers et qu'après la

mort de son ami il ait pris plaisir à la raconter.

L'occasion de l'entretien est un voyage d'Octavius à

Rome. Minucius et lui, qui ne s'étaient pas vus depuis

longtemps, passent deux jours entiers à se dire tout ce

qu'ils ont fait dans l'intervalle; puis, comme les vacances

de septembre arrivent, et que les tribunaux sont fermés,

ils se décident à se diriger vers Ostie, « la charmante

Ostie », comme ils l'appellent, où ils pourront se délasser

à prendre des bains de mer et continuer en paix leurs

conversations infinies. C'est une idée qui ne viendrait au-

jourd'hui à personne. La plage d'Ostie est un désert em-

pesté, où règne la fièvre; les voyageurs ne s'y hasardent

plus pendant l'automne. C'était alors un lieu de plaisir

où les avocats et les professeurs venaient se reposer des

fatigues de la grande ville. Nous savons que, vers le

temps (le Marc-Aurèle, le philosophe Favorinus y était

venu avec quelques amis, et que c'était leur plaisir,

quand le soir tombait, de reprendre les arguties des

vieilles écoles, « qu'ils se demandaient, par exemple, s'il

est vrai de dire que, puisqu'une amphore de vin n'est

pas complète quand il lui manque un congius, c'est le

congius qui fait l'amphore* ». — Les questions que Mi-

nucius et ses amis allaient agiter sur cette plage étaient

d'une autre importance.

Voici comment la discussion s'engage. Octavius et Minu-

cius ont amené avec eux, à Ostie, Caecilius, qui partageait

leur intimité, mais qui était toujours païen. PendanF

I . Atiln-Gelle. XVIII. I .
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qu'au lever du jour ils suivent le bord de la mer, « caressés

pur l'air frais du matin qui ranime leurs forces et joyeux

de fouler le sable humide qui cède sous leurs pas »,

Caecilius, ayant aperçu une statue de Sérapis, la salue,

selon l'usage, en approchant sa main de ses lèvres et lui

envoyant un baiser. Octavius, qui le voit faire, se re-

tourne vers Minucius, et lui dit : a Vraiment, ce n'est

pas bien, mon cher ami, d'abandonner un homme qui

vous aime et ne vous quitte jamais dans les égarements

d'une vulgaire ignorance, de lui permettre, en un si

beau jour, d'adresser des hommages à des pierres, sur-

tout quand vous savez que vous n'êtes pas moins respon-

sable que lui de sa honteuse erreur. )) La promenade

continue ensuite sur ces bords charmants; on va et l'on

vient entre tous ces vaisseaux tirés sur le sable, qui font

un spectacle animé; on regarde les enfants qui s'amusent

à faire ricocher des cailloux sur les flots; mais Caecilius

ne prend plus part à la conversation, il reste sérieux et

préoccupé. Est-ce déjà la grâce qui pénètre son cœur en

silence, ou éprouve-t-il seulement quelque tristesse de

ne plus se sentir d'accord avec ses amis? 11 veut enfin

(ju'on s'explique; il faut qu'il leur dise toutes les raisons

qui l'attachent à ses anciennes croyances et qu'il sache

d'eux pourquoi ils les ont quittées. Arrivés au bout du

môle, les trois amis s'assoient sur les blocs de pierre qui

protègent le port, et la discussion commence.
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II

Discours de Ctecilius. — Est-il une reproduction de celui de Fronton? —
Le personnage de Cotta dans le De Nafura rerum de Cicéron. — En quo

r.-pcilius lui ressemble. — C.Tcilius est à la fois sceptique et dévot.

Caecilius prend la parole le premier pour défendre

l'ancienne religion et attaquer la nouvelle. Il parle avec

une force et un éclat qui nous surprennent un peu quand

nous songeons que son discours, où le chi^istianisme est

fort maltraité, est l'œuvre d'un chrétien. C'est un acte

d'impartialité, dont il faut savoir gré à Minucius. D'ordi-

naire, quand on se fait adresser des objections avec la

pensée d'y répondre, on a soin de se ménager un tiMomphe

facile. Sans le vouloir, on est tenté d'affaihlir les argu-

ments qu'on doit réfuter pour en avoir plus aisément

raison. Minucius est plus généreux : son païen n'a pas

cette attitude ridicule qu'on donne quelquefois aux per-

sonnages qu'on imagine pour expi^mer les idées qu'on

veut combattre; c'est un homme de sens et d'esprit, dont

les préventions mêmes partent de motifs très honorables.

Aussi s'est-on demandé, en lisant ce discours où les argu-

ments sont exposés avec tant de force, si l'on ne se trou-

vait pas en présence d'un acte d'accusation véritable, qui

aurait été dressé contre les chrétiens par un de leurs enne-

mis, et si Minucius ne s'est pas contenté d'en transcrire

les pi^ncipaux gi-iefs, au lieu de se donner la peine de les

inventer. C'est ainsi qu'Origène a reproduit exactement,

dans sa réfutation, l'ouvrage de Celse, et saint Cyrille

celui de Julien. Précisément, nous savons par le dialogue

même que quelque temps auparavant l'orateur Fronton

avait attaqué les chrétiens avec violence. Ne peui-on pas
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soupçonner que Caecilius, qui s'appuie sur son témoi-

gnage, n'a fait que reproduire ses paroles, et qu'il nous a

ainsi conservé une des œuvres du maître de Marc-Aurèle?

Si Minucius Félix n'avait pas pris la peine deux fois

de nous le dire, nous n'aurions jamais imaginé qu'un

homme comme Fronton, qui nous semble si occupé de sa

rhétorique, si noyé dans les soucis futiles du beau lan-

gage, eût pris quelque part à des débats aussi sérieux.

Il n'est pas vraisemblable qu'il ait jamais composé contre

le christianisme un long ouvrage de polémique, comme

celui de Celse. Minucius dit positivement que c'était un

discours [Cirlensis )iostri omtio^), ce qui ne doit pas sur-

prendre, quand on se souvient que Fronton n'a jamais

été qu'un orateur. Quant aux circonstances pour les-

quelles ce discours fut écrit, il me semble qu'on n'en

peut raisonnablement imaginer que deux : ou bien il fut

prononcé dans le sénat pour appeler la sévérité de l'em-

pereur sur les chrétiens, ou il fut composé simplement

pour quelque débat judiciaire. 11 se peut que Fronton,

rencontrant un chrétien parmi ses adversaires, les ait

tous attaqués afin d'atteindre plus sûrement son ennemi.

C'était une pratique familière à Cicéron, qui n'hésitait

pas à malmener les Gaulois, les Alexandrins, les Asiati-

ques ou les Juifs, quand il pouvait en tirer quelque profit

pour sa cause. Cette dernière hypothèse me paraît la plus

vraisemblable. On ne peut s'expliquer le peu de bruit

qu'a fait le discours de Fronton qu'en supposant qu'il ne

s'occupait des chrétiens que par hasard et dans une cause

privée; si un personnage de cette importance, qui garda

I. Ort., n.
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toute sa renommée jusqu'à la fin de l'empire, avait con-

sacré tout un discours à les combattre devant le sénat, il

me semble qu'on en aurait parlé davantage et qu'il en

resterait plus de traces. Quoi qu'il en soit, Fronton n'avait

pas pris la peine d'étudier la doctrine des chrétiens avant

de les attaquer. Nous savons qu'il se contentait de répéter

ce que leur reprochait la foule. Il y avait alors comme

aujourd'hui, comme toujours, tout un répertoire d'accu-

sations banales, à l'usage de tous les partis, au service

de toutes les haines, qu'on répétait depuis des siècles,

sans qu'elles se fussent jamais discréditées; c'est ainsi

que, pendant toute l'antiquité, on a reproché la vénalité

aux hommes d'Etat ou la trahison aux généraux malheu-

reux, et qu'on a prétendu que les philosophes étaient des

impies et les savants des magiciens. Ce furent des accu-

sations de ce genre qu'on tourna contre les chrétiens,

après les avoir employées contre beaucoup d'autres.

On les appela des athées : c'était le nom qu'on donnait

à tous ceux qui refusaient de reconnaître les dieux

officiels. On raconta que, dans leurs agapes, où ils assis-

taient avec leurs mères et leurs sœurs, les lumières s'étei-

gnaient à un signal convenu, et que des adultères ou

des incestes se commettaient dans l'ombre : cinq siècles

auparavant on avait reproché le même crime aux fana-

tiques réunis pour célébrer les Bacchanales \ Enfin on

prétendit que les chrétiens avaient coutume de couper

un enfant par morceaux et de le donner à dévorer à tous

ceux qu'ils admettaient à leurs mystères : c'était encore

une vieille fable et bien souvent employée; Salluste

1. Tite-Livp. WXIX. I." .1 -,|.
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raconte à peu près la même histoire de Catilina et de ses

complices'. Voilà pourtant les calomnies qu'un sénateur,

un consulaire, ne craignit pas de répéter, sans prendre

soin d'en vérifier l'exactitude. « 11 ne parle pas, dit très

justement Minucius, avec la gravité d'un témoin qui vient

affirmer un fait; il lui suffit de nous injurier comme un

avocat*. )) Il est sûr qu'en parlant ainsi Fronton suivait

encore les traditions de l'ancienne rhétorique. Cicéron

recommande à ceux qui veulent réussir au barreau d'em-

bellir leurs plaidoyers de quelques petits mensonges

agréables, camam mendaciunculis odspergere. Ces men-

songes, il n'eut même pas la peine de les imaginer; il

les trouva dans la bouche de tout le monde ^ En recueil-

lant avec soin et reprenant pour son compte des calom-

nies qui pouvaient servir à déconsidérer un adversaire,

il était fidèle aux leçons de ses maîtres.

Le discours de Fronton devait exister encore à l'épo-

que où le dialogue fut composé. Est-il vraisemblable,

comme on l'a dit quelquefois, que Minucius Félix en ait

mis l'essentiel dans la bouche de Cœcilius? L'hypothèse

est séduisante, mais voici les raisons qui m'empôcheni

de la croire vraie. D'abord le style des deux écrivains

n'est pas le même. Je ne retrouve pas, dans YOctavius,

ces affectations d'archaïsme, ces imitations des vieux

auteurs, qui étaient la manie de Fronton et de son école.

Quoique la langue de Minucius soit toute nourrie des

auteurs classiques, il s'y glisse des expressions qui

sentent la décadence'; on y trouve. des tournures qui

n'étaient que des singularités et des exceptions chez les

1. CatiL, 22. — 2. 51. — 5. Aube, Hisl. des perséc. de l'Églixe. If. 8/1. -

4. Par exemple Templni He quhqite pour qiiixf/iiis, 15. I.
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bons écrivains, et qui sont devenues chez lui une ha-

bitude'. Fronton se piquait d'être un puriste, un délicat,

un artiste en beau langage, et ces négligences l'auraient

scandalisé. Mais ce n'est pas seulement par le style que

Caecilius et Fronton diffèrent; ils se ressemblent encore

moins par les opinions. Nous allons voir que Caecilius

traite fort honorablement les anciens sages et imite

Sénèque à l'occasion, tandis que Fronton avait horreur

de la philosophie et se moquait volontiers de Sénèque.

Tout apologiste qu'il prétend être du paganisme, Caecilius

est en somme une sorte de sceptique, qui ne croit guère

à cette religion qu'il défend, qui ne s'y rattache que

faute de mieux et pour couper court à des discussions

inutiles. Au contraire, Fronton était un dévot sincère et

un païen pratiquant. Il raconte qu'il sacrifiait à tous les

autels, quand un de ses amis était malade, qu'il visitait

toutes les chapelles et faisait ses dévotions à tous les

arbres des bois sacrés. Fronton ne peut donc pas être le

modèlesur lequel Minucius Félix a formé son personnage.

Ce n'est pas qu'il l'ait imaginé tout à fait à sa fantaisie;

nous savons au contraire qu'il est allé le prendre chez

un écrivain autorisé. M. Ebert a montré qu'il ressemble

au principal interlocuteur du dialogue de Cicéron sur

la Nature des dieux, au pontife Aurelius Cotta-. C'est

donc à Cotta que songeait Minucius en faisant parler son

païen, ou plutôt à Cicéron lui-même, car Cicéron s'est

représenté sous les traits de Cotta; et, comme à la fin

de son ouvrage, l'auteur du dialogue montrait Caecilius

I. Emploi très singulier de l'iofinitif. 1, ">
: 17, 2: 26, 11. Emploi de la pré-

position de, 7. 2: 19, A. — 2. Hif/. de In lillf'r. latine rhréf.. p. .">7 (trndnct.

française).
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convaincu par les arguments de son adversaire et pro-

mettant d'embrasser la foi qu'il vient de combattre, il

devait lui sembler que c'était Cicéron lui-même qu'il

amenait au christianisme. Convertir Cicéron, quelle joie

et quel ti'iomphe pour un chrétien ami des lettres 1

Cotta est un grand seigneur et un homme d'Etat, qui

a rempli des fonctions politiques et religieuses, et qui

est membre du collège des pontifes. Il appartient par sa

naissance au parti du passé, toutes les innovations lui

répugnent et l'effraient. Cependant il a reçu l'éducation

que donnent les professeurs grecs, et, comme il est dn

grand monde, il n'a pu se dispenser d'étudier la philoso-

phie qu'il est à la mode de connaître; mais il a choisi,

parmi les sectes philosophiques, celle qui lui permet de

combattre toutes les autres : il est académicien, et, en

cette qualité, il professe que s'il y a quelques opinions

probables, il n'en est pas de certaine; ce qui l'autorise à

contester toutes les solutions qu'on a données d«^s grands

problèmes. Il se sert ainsi de la philosophie contre la

philosophie même. Comme il n'y a rien de plus impatien-

tant pour un homme qui nie qu'un homme qui affii'me,

il maltraite de préférence les écoles les plus dogmatiques.

A ce titre, les stoïciens lui sont particulièrement insup-

portables; c'est surtout contre eux qu'il dirige ses coups,

et, en les frappant, il se trouve atteindre les grandes

vérités qu'ils ont essayé d'établir, notamment l'existence

de Dieu et son action sur le monde. Pour un pontife

c'est aller loin que de douter de Dieu et de nier la Provi-

dence; ses adversaires ne manquent pas de le lui faire

remarquer. Cotta répond que, tout en attaquant les

opinions religieuses des philosophes, il entend défendre
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et conserver la religion de son pays. « Si j'abandonne,

dit-il, Zenon, Cléanthe ou Chrysippe, je veux suivre

Ti. Coruncanius, P. Scipion, P. Scaevola, qui ont été

grands pontifes'. « La religion nationale est une institu-

tion comme les autres, il faut la respecter au même titre.

Les philosophes, en prétendant l'expliquer, ^éhranIent^

Un bon citoyen l'accepte et la pratique, parce qu'elle est

le fondement de la cité". Il n'a pas besoin qu'on vienne

lui rendre compte de ses croyances; il les tient de ses

pères, cela lui suffit^ : voilà toute la doctrine de Cotta.

Tel est le personnage sur lequel Minucius Félix a les

yeux fixés, quand il fait parler Csecilius. Entre Cœcilius

et Cotta il n'y a que les différences qu'explique la diversité

des temps; pour l'essentiel leur attitude est semblable,

et ils s'expriment de la même façon. CcBcilius est un

académicien, comme Cotta, et c'est par erreur qu'on le

qualifie quelquefois d'épicurien. Il expose clairement,

dès le début de son discours, quels sont ses principes

philosophiques, lorsqu'il dit « que tout, dans les choses

humaines, est incertain et douteux, et qu'il peut y avoir

des vraisemblances, mais qu'il n'y a pas de vérités^ ».

Son école est donc celle d'Arcésilas et de Carnéade, dont

il loue quelque part le doute prudent, Arcesilx et Car-

neadis et academicorum plurimorum tnta duhitaticr; et,

si le doute est quelque part légitime, c'est surtout quand

on agite ces questions obscures, sur lesquelles il est si

malaisé de se satisfaire. Que ne fait-on comme Simonide,

1. De }\ot. deormii. III. '2. — 2. Id., 4 : I\em mea senteiitia minime du-

hiam argumentando diihiam facis. — 5. Id., 2 : Mihi ita persiiasi Piomvlum

auguriis, yiimam sacris constilulis fiiudamenla jecisse noslrœ civiiads. —
4. M., 4 : Mihi enim laiiiiii salis eraf iln uahis majores nosLros tradidisse. —
o. 5, 2. — 6. 12 et 15.
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(jiiaïul Hiéroii l'interrogea sur l'existence des dieux et

sur leur nature? « Il demanda un jour pour y réfléchir,

puis un autre, puis un troisième; et, comme Hiéron

voulait savoir la cause de ces retards, il lui répondit que

plus il y songeait, moins il y voyait clair'. » Il faut donc

que l'homme s'habitue à regarder h ses pieds plutôt que

de se perdre dans les nues. Socrate avait bien raison de

dire que ce qui est au-dessus de nous ne nous regarde

pas*; laissons dormir ces grands problèmes que la philo-

sophie se pose depuis des siècles et dont elle n'a pas

trouvé la solution. Cœcilius pense que c'est perdre son

temps que de les agiter et qu'on n'arrivera jamais à les

résoudre; ce sont pour lui des mystères qui doivent tou-

jours rester obscurs. Toutes les preuves qu'on a tenté de

donner de l'existence de Dieu lui paraissent faibles, et,

si l'on a réuni un certain nombre d'arguments qui sem-

blent établir que Dieu veille sur le monde, il en énumère

d'autres qui laissent croire qu'il ne s'en occupe pas^.

Mais cette profession de foi, qui semble aussi nette

que possible, est suivie d'une volte-face inattendue. Ce

sceptique va devenir tout d'un coup un croyant; et, ce

qui est le plus curieux, ce sont ses doutes même sur

Dieu et sur la Providence qui le ramèneront à la religion

de son pays, u Plus le hasard est aveugle, nous dit-il,

plus la nature est cachée, et plus il convient de rester

fidèle aux traditions de nos aïeux. « Puisque toutes les

recherches que nous essayons de faii'e sur l'existence et

la nature de Dieu ne nous mènent à rien, que nous reste-

t-il de mieux que d'accepter aveuglément ce qu'ont établi

1. 15, 4. — 2. lô, l : Quod supra nos )iiliil ad nos. — 5. 5.
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ceux (|ui vivaient avant nous' ? C'est Lien à peu près

ainsi que raisonne Cotta; seulement il y a cette différence

entre Caecilius et lui qu'il reste toujours un politique

et ne devient pas un dévot. On sent qu'il joue un rôle

lorsqu'il célèbre les pratiques instituées parNuma Pom-

j)ilius, et Ton soupçonne qu'il se moque au fond du

creur de ce qu'il défend en public. Caecilius est plus

sincère; il appartient à une époque croyante. Si les

superstitions le blessent, en sa qualité d'homme éclairé,

il ne croit pas qu'on puisse se passer d'une religion^

Puisqu'il en faut une à l'homme, celle qui a donné tant

de gloire à son pays lui paraît préférable aux autres. On

voit bien que, malgré son scepticisme apparent, il ne de-

mande qu'un prétexte pour suivre la foule dans ces tem-

ples qui rappellent tant de beaux souvenirs. Une fois

qu'il en a franchi le seuil, il est repris par toutes les

croyances de sa jeunesse. Il accepte toutes les fables, il

croit à tous les prodiges, il glorifie les oracles, il regarde

les devins comme les bienfaiteurs de l'humanité"; il attri-

bue à la piété des Romains toute leur grandeur : « C'est

])arce qu'ils ont attiré chez eux tous les dieux de l'univers

qu'ils sont devenus les maîtres du monde*. » Ces opinions

sont bien d'un homme de ce temps. Il y avait alors fort

peu d'incrédules véritables, et Cœcilius a raison de nous

dire « que ceux mêmes qui passaient leur journée à nier

les dieux croyaient les voir et les entendre pendant

leur sommeiP ».

1. 6, 1 : Sec (le ninniiuhus ferre sententiain sed j)>'ioribus creclcre. —
'2. 15, 15. — j. 7. 6 : Dant cautelam pericidis, morbis medelam, spem ad-
flictis, opem viiseris, solacium calamifatibus, etc. — 4. 6. 3 : Sic dwn uiiiver-

saruin sacra suscipiuni, eliam régna tneruerunt. — 5. 7, 6.



320 LA FIN DU PAGANISME.

La sévéïilé de Csecilius contre le christianisme s'expli-

que aisément. Nous venons de voir qu'il y a chez lui à la

fois un sceptique et un dévot; le dévot et le sceptique s'en-

tendent pour être également hostiles aux chrétiens. On

comprend qu'en sa qualité d'académicien, comme Cotta,

il soit, comme lui, l'ennemi acharné des dogmatiques.

Il ne peut pas souffrir des gens qui ne doutent jamais de

rien, et qui, par exemple, paraissent si certains de l'exis-

tence d'une autre vie. « Ils en parlent, dit-il, avec tant

d'assurance, que vous diriez qu'ils en reviennent \ » Ce

qui augmente sa colère, c'est que la plupart d'entre eux

n'ont jamais étudié et ne sortent pas des école?. « Peut-on

voir sans douleur, sans indignation, des ignorants, des

illettrés, décider souverainement des choses divines et

trancher des questions sur lesquelles les philosophes ne

sont pas d'accord ! )^ Voilà les reproches que leur adresse

le sceptique; le dévot est plus rigoureux encore : il dé-

clare, avec une violence qui sui'prend chez ce sage dés-

ahusé, ce qu'il est impossible de souffrir des audacieux,

des impies, qui essaient d'affaiblir ou de détruire une

religion si vieille, si utile, si salutaire »; il les traite

de sacrilèges, de va-nu-pieds % de misérables, qui sortent

de la lie du peuple. Ce sont des gens de ténèbres, qui se

taisent devant le monde et ne deviennent bavards que

lorsqu'ils vous tiennent seuls dans un coin, latebrosa et

lucifuga natio, in yuhUcum muta, in angnlu garrida'.

Il en vient aussi à ces accusations abominables de dé-

I. 11. '1 : Putes eos jaiii revi.risse. C'est ainsi cjuc Cicéron rcprésenle un

pliilosopiie exposant sa doctrine avec une conliance ridicule, lanqiiam modo ex

deoritm concilio desrendisaet [De Nat. deorum, 1, 8). — 2. Seminudi. —
5. 8, 4. Celse leur fait le même reproche avec encore plus de violence. « On
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baiiche, d'assassinat, d'incesle' qu'on s'étonne de trou-

ver dans la bouche d'un homme comme Cœcilius ; il

connaît de longue date Oetavius et Minucius, il les aime,

il les estime : comment a-t-il pu un moment supposer

que d'aussi honnêtes gens pouvaient s'être affiliés à une

secte qui commettrait tant d'horreurs?

m
Discours d'Octavius. — Comment il se sert des philosophes anciens pour

réfuter Csecilius. — Sa défense du christianisme. — Il ne parle pas du

Christ ni de l'Évangile. — De quelle manière on a expliqué ce silence. —
Était-il un nouveau converti qui connaissait mal sa religion? —-Il n'a pas

voulu tout dire. — Pourquoi? — Quels sont les gens auxquels il s'adresse?

— Ses efforts pour gagner les gens du monde. — Christianisme de

Minucius.

Csecilius ne peut s'empêcher d'être fort satisfait de

lui-même, et plein de confiance dans la force de ses argu-

ments, ce Que va répondre Oetavius? » dit-il en achevant

de parler. Oetavius, qui ne paraît pas fort troublé par

cette assurance, pi^end la parole et la garde longtemps.

Son discours est la partie importante de l'ouvrage ; il

mérite d'être étudié avec soin.

Il faut avouer que des gens comme Caîciiius et Cotta,

qui tiennent à être à la fois dévots et sceptiques, prennent

ne voit pas, dil-il, les coureurs de foire et les charlalans ambulants s'adresser

aux lionimes de sens et oser faire leurs tours devant eux; mais s'ils aperçoivent

qucliiue part un groupe d'entants, d'hommes de peine on de gens sans éducation,

c'est là qu'ils plantent leurs tréteaux, exliibent leur industrie, et se font admirer.

De même, quand les chrétiens peuvent attraper en particulier des entants de la

maison ou des femmes, qui n'ont pas plus de raison qu'eux, ils leur débitent leurs

merveilles, d — i. 9.

21
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une situation qu'il n'est pas aisé de défendre, et que leurs

raisonnements ne peuvent pas toujours être très logiques.

Oetavius ne manque pas d'en profiler dans sa réponse. Il

est étrange, en effet, qu'on doute de l'existence de Dieu en

général, et qu'on afiîrme avec acharnement celle des

dieux particuliers d'un pays; qu'après qu'on a nié l'in-

tervention divine dans les affaires humaines, on soutienne

l'efficacité d'un culte, et qu'on en recommande la pra-

tique, c'est-à-dii^e qu'on exige des gens qu'ils se tour-

nent vers le ciel, quand on vient de leur dire qu'il est

vide, et qu'ils adressent des prières à des divinités qui ne

peuvent pas les entendre. Octavius a quelque droit de se

demander si ceux qui raisonnent ainsi sont des trom-

peurs ou des dupes ^ Par malheur, c'est quand il s'agit

de choses religieuses, c'est-à-dire lorsqu'on devrait cher-

cher surtout avoir clair dans sa pensée, qu'on se pique le

moins d'être d'accord avec soi-même. On cherche, de la

meilleure foi du monde, des compromis impossibles

entre des opinions contraires; on essaie de concilier en-

semble les doutes que nous suggère notre raison avec les

croyances que l'habitude et la tradition nous imposent.

Octavius commence par défendre contre Cœcilius

l'existence de Dieu et la Providence, et il le fait avec

les preuves dont on s'est servi de tout temps dans les

écoles. Il cite Thaïes, Anaximène, Xénophane, Zenon,

Chrysippe, Platon, et même les beaux vers de Virgile,

dans le sixième livre de son poème. Après avoir prouvé

qu'il y a un Dieu, il établit qu'il n'y en a qu'un. Pour

démontrer que les divinités populaires n'existent pas,

1. 10. 1.
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que ce sont des abstractions sans réalité ou des hommes

auxquels la reconnaissance ou la peur ont attiibué les

honneurs divins, il invoque l'autorité de Prodicus, de

Diodore, surtout le roman sacré d'Evhémère, dont les

pères de l'Église ont tiré tant de profit dans leur polé-

mique. Csecilius a cru faire merveille, pour le triomphe

de sa cause, d'insister sur les miracles que les dieux

ont accomplis en faveur de Rome, sur les prédictions

des devins qui se sont réalisées, sur les succès qu'ont

obtenus les généraux qui se sont conformés aux avis

du ciel interprétés par les augures, et les infortunes de

ceux qui les ont négligés. L'argument paraît faible à

Octavius, qui commence par nier la plupart des miracles

que Csecilius vient d'énumérer avec complaisance. Ce

sont pour lui des contes de vieilles femmes. « Si ces mer-

veilles s'étaient jamais accomplies, dit-il, elles s'accom-

pliraient encore de nos jours; puisqu'il n'y en a plus de

semblables, c'est qu'il n'y en a jamais eu*. » Quant aux

miracles qui lui semblent mieux attestés, ils ne le trou-

blent guère. Il en rend compte le plus facilement du

monde en disant qu'ils sont l'œuvre des démons, et cette

théorie de l'intervention des démons, qui permet aux

chrétiens d'expliquer tous les faits extraordinaires de la

mythologie, les dieux qui apparaissent, les statues qui

parlent, les devins qui prédisent, etc., il l'appuie sur le

témoignage de toute l'antiquité. Comment pourrait-on

douter de leur existence? (< Les poètes en parlent, les

1. '20, 4 : Qna>, si essent fada, fièrent: quia fieri non possitnt, ideo nec fada
sitnt. Il esl assez piquant que ce laisoniiemcnt ait été emprunté à Minueius pour

ôtrc lourné contre les miracles chrétiens. — Voyez Renan, Vie de Je'aus, Introd. :

« Nous repoussons le surnaturel par la même raison i[ui nous fait repousser l'cxis-

teuce des centaures et des liippogrilles : c'e.st qu'on n'en a jamais vu. »
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philosophes s'occupent d'eux, Socrate les a connus, les

magiciens et surtout leur chef Ilostanes distinguent les

bons des mauvais. Que dire de Platon, qui, dans son

Banquet, a essayé de déterminer leur nature'? »

Dans tous ces raisonnements, que j'ai fort abrégés,

l'artifice de Minucius est facile à saisir. Il consiste à invo-

quer, à l'appui des idées nouvelles, des autorités anti-

ques. Nous avons vu plus haut* que, parmi les apolo-

gistes du christianisme, il y avait deux écoles. Les uns,

plus audacieux, plus sincères aussi, insistaient de pré-

férence sur les côtés nouveaux de la doctrine ; il leur

plaisait de montrer qu'elle rompait avec les traditions

anciennes et qu'elle travaillait à changer le monde. Les

autres, au contraire, des politiques, des mondains, des

lettrés, des gens d'école, voulaient à toute force la ratta-

cher au passé. Ils recueillaient avec soin tout ce qui,

chez les philosophes, ressemblait aux dogmes de l'Église,

pensant ({iie c'était un coup de maître de réfuter les

païens par eux-mêmes ^ Minucius est pour nous le type

des théologiens de cette école. Tout son travail consiste

à chercher dans les livres des anciens sages des précé-

dents au christianisme; et, quand il y trouve des opi-

nions qui lui paraissent se rapprocher des siennes, il le

constate d'un air de triomphe : Eadem [ère sunt ista qux

nostra sunt\

La seconde partie du discours d'Octavius est la plus

intéressante. Après avoir attaqué la religion de son adver-

saire, il faut bien (ju'il en vienne à défendre la sienne.

Elle a été, on vient de le voir, fort maltraitée, et Cœcilius

1. 2G, 9. — 2. Voyez p. 298. — 5. 20, 2. — 4. 19, 15.
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en est venu, dans l'excès de son zèle, jusqu'à ramasser

toutes les infamies dont on se servait à Rome, depuis

des siècles, pour flétrir les associations politiques ou reli-

gieuses qu'on ne voulait pas se donner la peine de con-

naître. A ces accusations banales d'inceste et d'assassinat

Octavius ne répond qu'un mot : « Ceux-là seuls, dit-il,

pourront croire à ces horreurs, qui seraient capables de

les commettre* ». Les honnêtes gens n'auront pas besoin

qu'on en dise davantage. Quant aux autres reproches, ce

sont encore les philosophes païens qui lui fournissent

des armes pour les réfuter : la méthode est bonne, il

persiste jusqu'au bout à l'employer. On raille les chré-

tiens parce qu'ils ne doutent pas que l'àme ne survive

au corps; on ne peut pas souffrir que ces «présomp-

tueux », comme on les appelle, parlent avec une assu-

rance insolente des punitions et des récompenses de

l'autre monde; mais ces récompenses et ces châtiments

ne sont pas des invasions nouvelles ; les vieilles religions

ne les ont-elles pas figurés déjà dans le Slyx et les

Champs Elysées? Pythagore et Platon ont entrevu la

croyance à l'immortalité de l'àme, et il suffit que leur

doctrine s'accorde sur ce point avec celle de l'Eglise pour

qu'(m ne se permette plus de se moquer des chrétiens*.

Il en est de même de ces prédictions de la fin du monde

et de l'embrasement universel, qui sont pour les ennemis

du christianisme un sujet éternel de raillerie ou de

colère. Ils ont bien tort d'en plaisanter, puisque les stoï-

1. 30, 2 ; Nemo hoc poiest credere, iiisi qui possit audere. Tertullicn s'cx-

prinic tout à fait de la même façon. ApoL, 8 : Qui ista credis de hominc,

potes et facere. — 2. 54. 9: Salis est etiam in hoc sapienles vestros in ali-

qiiem modntn nohisrum consonare.
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eiens annoncent qu'un moment doit venir où le feu con-

sumera la voûte du ciel avec tout ce qu'elle enferme'.

Les chrétiens disent-ils autre chose? On leur reproche

aussi quelquefois leur pauvreté; on s'étonne que ces

favoris du ciel manquent de tout sur la terre, et que

leur Dieu, qui leur promet une immortalité de délices

après leur mort, ne puisse pas leur donner du pain pen-

dant leur vie. L'ohjection n'est guère sérieuse ; Octavius

y répond en empruntant les idées et quelquefois même
les expressions de Sénèque. Celui-là seul est pauvre, dit-

il, qui manque des choses dont il a besoin; or le vrai

chrétien possède tout ce qu'il désire. Les biens du monde

n'ayant aucun prix pour lui, il lui est indifférent d'en

être privé. On ne doit pas les railler non plus, ni même

affecter ironiquement de les plaindre, parce qu'ils s'ex-

posent volontairement, pour leurs croyances, à être

brûlés vifs ou mis en croix. Comment les païens, qui com-

blent d'éloges, qui élèvent jusqu'aux nues un Scsevola,

un Regulus, osent-ils insulter les martyrs qui se sont

offerts, comme eux, à la mort, et avec plus de courage?

11 ne faut pas prétendre que Dieu les abandonne. En les

laissant souffrir, il les éprouve, et il les couronne quand

ils résistent. « N'est-ce pas le plus beau des spectacles,

et le ])lus digne de Dieu, de voir un chrétien aux prises

avec la douleur, braver la mort et les bourreaux, rester

maître de lui en face des rois et des princes, et triompher

du juge même qui vient de prononcer la sentence^? ))

C'est ainsi qu'en s'aidant des philosophes antiques,

Octavius réfute tous les arguments de son adversaire; il

1. Tri 1. — 2. 7,1. i.
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se met à sa suite, sur ses pas, reprenant tour à tour

toutes ses objections, et semble tenir à n'en laisser

aucune sans la relever. Jl y en a une pourtant à laquelle

il n'a pas répondu, et ce silence nous cause d'autant plus

de surprise qu'elle nous paraît plus importante : Caecilius

a reproché durement aux chrétiens d'adorer un homme

crucifié pour ses crimes; « ils honorent la croix, dit-il,

parce qu'ils la méritent, id colunt quod merentur^ ».

L'insulte est ci'uelie; elle aurait dû révolter Octavius.

D'ailleurs l'occasion était bonne pour lui de faire con-

naître aux païens ce Christ qu'ils outragent. On s'attend

qu'il sera heureux de la saisir. Au contraire, il tourne

court, et se contente d'une phrase brève et obscure, qui

semble dire que si c'était un homme comme les autres

et s'il avait commis quelque crime, on ne l'honorerait

pas comme un Dieu'. Yoilà tout. Pourquoi donc s'est-il

refusé à donner les explications sur lesquelles on comp-

tait? Comment peut-il se faire que, dans une apologie

du christianism.e, il n'ait pas voulu prononcer le nom du

Christ? Et non seulement le Christ est absent de l'ou-

vrage de Minucius, mais il n'y })arle ni de la Bible, ni

de l'Evangile, ni des apôtres. Parmi les dogmes essen-

tiels de l'Eglise, il n'est question que de ceux qui res-

semblent aux opinions des philosophes. La doctrine de

la grâce non seulement n'est mentionnée nulle part,

mais elle semble môme formellement contredite. Pour

répondre aux plaisanteries de son adversaire qui se

moque de ces ignorants, de ces gens de rien, qui osent

disputer sur Dieu et sur le monde, Octavius lui dit :

j. 9, 4. — 2. 59^ 2 : Longe de vicinia erratis. qui pulatis deiiin rredi oui

vici'iiitsp uo.rlii»!. nut pnfîdxxe terrpmim.
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ce Sachez que tous les hommes, sans distinelion d'âge, de

sexe, de posilion, sont capables de raison et de bon sens,

et qu'ils peuvent arriver d'eux-mêmes à la sagesse*. »

Si la nature les y conduit toute seule, s'ils n'ont pas

besoin de l'aide de Dieu pour l'obtenir, que devient la

nécessité de la grâce? Il ajoute, un peu plus loin, que,

pour connaître Dieu, au lieu d'écouter les erreurs de

ceux qui nous entourent, il suffît de nous interroger

nous-mêmes et de croire en nous, sibi credere'. C'est

tout à fait ainsi que s'exprime Sénèque^; mais l'apolo-

giste Athénagore, un contemporain de Minucius, parle

bien autrement. 11 attaque ces sages du monde qui pré-

tendent que la raison toute seule peut les conduire à la

vérité, et se flattent de connaître Dieu par leurs propres

lumières. « Nous autres, dit-il, quand nous cherchons ce

qu'il nous faut croire, nous nous fions au témoignage

des prophètes, lesquels, étant inspirés de Dieu, nous

parlent de lui en son nom\ :> Yoilà un langage vraiment

chrétien et qui semble une réponse directe aux paroles

de Minucius.

Si nous nous en tenons à ces déclarations de Minu-

cius, sa religion ne paraît être qu'un monothéisme

rigoureux, quelque chose comme l'islamisme ; et non

seulement elle n'a pas de dogmes, mais il semble même
qu'elle se passe de culte. On reproche aux chrétiens,

comme une sorte de sacrilège, de ne posséder ni autels

ni temples. Octavius ne s'émeut guère de cette accusa-

i. 16, 5. — 2. 24, 2. Voyez aussi le passage suivant, où la nécessité île la grâce

poui- arriver à la Tcrilé ne semble pas admise : Cum sif verifas obvia, sed

rcquirentibus. 25, 2. — 3. Séncque, Episl., ">!. 5: Unum bomim est, sib'

ficleie. — 4. Kùlin, Der Octavius, etc., p. !îO.
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lion : « Est-il besoin, dit-il, d'élever à Dieu des statues,

si l'homme est son image? Pourquoi lui bàtirait-on des

temples, puisque l'univers, qu'il a formé de ses mains,

ne suffit pas pour le contenir? Comment enfermer cette

immensité dans une petite chapelle? C'est notre âme qui

doit lui servir de demeure, et il demande que nous lui

consacrions notre cœur. A quoi sert de lui offrir des vic-

times, et ne serait-ce pas une ingratitude, après qu'il

nous a donné tout ce qui naît sur la terre pour notre

usage, de lui rendre les présents qu'il nous a faits? Sa-

chons qu'il ne réclame de nous qu'un cœur pur et une

conscience honnête. C'est prier Dieu que de conserver

son innocence; c'est l'honorer que de respecter la jus-

tice. On se le rend favorable en s'abstenant de toute

fraude, et quand on sauve un homme d'un danger, on

lui fait le sacrifice qu'il préfère. Ce sont là les victimes,

c'est le culte que nous lui offrons. Chez nous, celui-là est

le plus religieux qui est le plus juste*. » Voilà sans

doute une belle profession de foi, mais Sénèque l'aurait

signée aussi bien que Minucius. Si c'est là toute la doc-

trine des chrétiens, ils ne sont qu'une secte philoso-

phique comme les autres.

Comment donc se fait-il que Minucius, qui parle en

leur nom, nous les ait si mal présentés? Quelques sa-

vants supposent, pour l'expliquer, que c'était un nou-

veau converti, qui, dans l'ardeur de sa foi, entreprit de

défendre une religion qu'il n'avait pas eu le temps de

bien connaître ^ C'est ce qui arriva, dit-on, pour Arnobe :

saint Jérôme raconte que, lorsqu'il composa ses sept

1. 32, 3. — 2. Voyez notamment Kûhn, dans le mémoire que je viens de

citer, p. 30 et sq.
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livres contre les païens, il n'était pas encore admis parmi

les catéchumènes, et qu'il fit une apologie du christia-

nisme pour mériter l'honneur d'être reçu dans l'Eglise.

On comprend qu'il ne fût pas très au courant d'une doc-

trine qu'il venait à peine d'embrasser. Mais Minucius ne

se trouvait pas dans la même situation qu'Arnobe. Quand

il écrivit son ouvrage, l'entretien qu'il rapporte était déjà

vieux de quelques années, puisque Octavius était mort

dans l'intervalle; or, à l'époque où l'entretien se passait,

Minucius était déjà chrétien. On ne peut donc pas pré-

tendre que ce soit un nouveau converti et que le temps

lui ait manqué pour s'instruire. Du moment que ses

erreurs ou ses omissions ne viennent pas d'une instruc-

tion incomplète, elles doivent être volontaires, et s'il

n'est pas un ignorant, il faut qu'il soil un hérétique. On

l'a quelquefois soutenu, mais, je crois, sans aucune vrai-

semblance. S'il l'avait été, Lactance et saint Jérôme l'au-

raient-ils mis, sans faire quelque réserve, au rang des

défenseurs du christianisme? Lactance surtout lui est

très favorable : il regrette qu'entraîné vers d'autres tra-

vaux, il n'ait pas donné tout son temps à l'apologétique,

et déclare qu'il aurait pu rendre de grands services à

l'Église s'il s'était uniquement occupé à la défendre

\

Cette estime et ce regret montrent clairement qu'il ne le

regardait pas comme un hérétique.

Quant à moi, comme il a surtout péché par omission'

1. Laclancc, Iiist. div., V, 1. — -. Quelques savants, notamment M. Kiihn,

ont cru trouver clans Minucius des erreurs graves de doctrine. Mais, outre que

les dogmes n'étaient pas alors aussi arrêtés, aussi précis qu'ils le devinient dans

la suite, plusieurs de ces erreurs tiennent à l'effort que fait l'auteur pour n'em-

ployer que les termes de la langue ordinaire. En cela il forme un paifait con-

traste avec son compatriote Tertullien, qui parle hardiment le latin de l'Eglise et
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et qu'en général ce qu'il dit du christianisme est vrai,

mais qu'il n'a pas dit toute la vérité, il me semble plus

simple de supposer qu'il avait ses raisons pour se taire

et qu'il en sait plus long qu'il n'en a dit. C'est du reste

ce qu'il laisse entendre lui-même à la fin de son ouvrage.

Quand Octavius a fini de parler, Cœcilius se déclare con-

vaincu par les paroles de son ami. Il ne doute plus de

l'existence de Dieu ou de la Providence, il reconnaît l'in-

justice de ses préjugés contre les chrétiens. Cependant il

a besoin, avant de se décider, de quelques éclaircisse-

ments encore. Ce ne sont plus des objections qu'il veut

présenter, c'est un complément d'instruction qu'il ré-

clame, et comme le soleil s'approche de son coucher, la

conversation est remise au lendemain. On peut donc

admettre que ce qui n'a pas été dit ce jour-là est réservé

pour les jours suivants. Ainsi l'auteur reconnaît lui-

même qu'il n'a pas exposé toute la doctrine chrétienne

dans son ouvrage, et il n'y a aucune conclusion grave à

tirer des lacunes qui s'y trouvent, puisqu'il annonce qu'il

ajoutera plus tard ce qui manque.

Je vais plus loin ; il me semble que, même s'il ne se

donnait pas la peine de nous apprendre qu'il n'a pas

voulu ou n'a pas pu tout dire, s'il ne nous laissait pas

entrevoir qu'il compte ajouter certains compléments à

l'exposition de sa doctrine, qui pourront bien la présenter

sous un jour nouveau, il serait possible de le deviner à

n'iiéfite pas à créer des tours et des expressions qui rendent l'originalité de ses

idées. Minucius tient à rester plus classique; il ressemble quelquefois à ces hu-

manistes du xvi" siècle, employés par la chancellerie pontificale, qui écrivaient les

brefs du pa])e avec des phrases de Cicéron (voyez, par exemple, 1, 4 et 10, i).

Il est bien possible que plusieurs des erreurs qu'on lui reproche viennent de ce

qu'il s'est servi d'expressions élégantes, qui ne rendent pas exactement sa pensée.
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quelques contradictions qui lui échappent. Je remarque

que sa manière de concevoir le Dieu unique et tout-puis-

sant paraît au début beaucoup plus abstraite et philoso-

phique qu'elle ne l'est à la lin. Il déclare d'abord qu'il

ne veut pas l'appeler un père, de peur d'en faire un être

charnel, ni un roi ou un maître, ce qui lui donnerait

l'air d'un homme. Il l'appellera seulement Dieu, et cela

suffit. « Loin d'ici, dit-il, tous ces abus de noms inu-

tiles '
I » Ce qui n'empêche pas que ces noms qu'il blâme,

il n'hésite pas, un peu plus loin, à les lui donner. Quand

il se fâche contre ceux qui ne reconnaissent pas sa puis-

sance, il l'appelle sans scrupule parentem omnium et

omnium dominum-. Mais voici ce qui paraît plus grave.

Pendant tout le cours de son ouvrage, il se montre plein

de respect et d'admiration pour les philosophes ; il leur

emprunte leurs raisonnements, il s'appuie de leur opi-

nion, il va jusqu'à dire que la doctrine de Platon est

divine'; puis tout d'un coup, dans un des derniers

chapitres, il change de ton, sans qu'on sache pourquoi
;

il appelle Socrate, le maître de tous ces sages, « le bouf-

fon d'Athènes* «; il traite ses disciples de corrupteurs

et de débauchés, « qui ne peuvent pas tonner contre

les vices sans s'attaquer eux-mêmesS). N'est-ce pas l'in-

dice qu'il a volontairement dissimulé quelques aspects

du christianisme et qu'il n'a voulu le faire voir que

d'une certaine façon, mais que par moments il oublie

le rôle qu'il s'est donné et que la vérité lui échappe?

Remarquons que c'est à la fin de son discours que ces

contradictions se trouvent. On dirait qu'à mesure qu'il

\. 18, 10 : Aufcr additamenta nominum. — 2. 35, 4. — 5. 19, 14. —
4. 35, 5 : Scurra atticus. — 5. Semper adversus sua vitia facundos.
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avance, il se sent plus maître de celui qui l'écoute et

qu'il ne se croit plus tenu à prendre autant de précau-

tions.

Pourquoi donc s'est-il cru obligé d'user de ces arti-

fices? La réponse est aisée : c'est qu'il voulait amener au

christianisme des gens qui lui étaient fort contraires,

et dont l'esprit en avait été jusque-là très éloigné. Il a

craint de les en détourner pour jamais, s'il le leur mon-

trait d'abord dans toute sa rigueur, et il lui a semblé

utile, pour désarmer leurs préjugés, de commencer par

le leur présenter sous les couleurs qui pouvaient le plus

leur plaire'.

Caecilius avait dit à plusieurs reprises que les chrétiens

ne sont qu'un ramassis de pauvres et d'illettrés, de gens

sans naissance et sans instruction'; Octavius relève très

vivement ces insultes. Il proclame, nous l'avons vu, que

tous les hommes sans distinction de rang et de fortune,

peuvent avoir accès à la vérité, et que beaucoup de philo-

sophes, avant de s'être fait un grand nom, ont été traités

d'ignorants et de gens de rien. Il n'en est pas moins

vrai que cette accusation le touche plus qu'il ne veut

1. Minucius félicile Oclavius d'avoir rendu la rérité si facile à accepter et r-i

agréable à croire, tarn facilem et tam favorabilem (39). C'est ce que dit d'une

autre façon M. Renan, quand il compare l'auteur du dialogue au prédicateur de

Notre-Dame, se faisant tout à tous, étudiant les faiblesses, les manies des per-

sonnes qu'il veut convaincre, faussant son symbole pour le rendre acceptable.

« Faites-vous chrétien sur la foi de ce pieux sophiste, rien de mieux ; mais sou-

Tenez-vous que tout cela est un leurre. Le lendemain, ce qui était présenté comme

accessoire dcviendr.i le principal. L'écorce amèrc qu'on a voulu vous faire avaler

sous un petit volume et réduite à sa plus simple expression, retrouvera toute son

amertume. » Marc-Aurèle, p. 405. — 2. 5, 4 : Sludiorum rudes, litteranim

jirofaiws, expertes artium etiam soididarum : G, i : De itllima fxce rol-

leclis imperilioribus: 12, 7 : Indoctis, iinperilis, rudibus. agrestibus. Ce

reproche se retrouve plusieurs fois aussi chez Celse.
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bien le dire. Il laisse entendre que, même pour le pré-

sent, elle n'est pas entièrement juste et qu'il est faux

« que les chrétiens ne se composent que de la lie du

peuple* w. Dans tous les cas il désire qu'elle cesse tout à

fait d'être méritée dans l'avenir. Il comprenait que la vic-

toire du christianisme ne serait complète et siire que s'il

parvenait à s'attacher les classes dirigeantes et lettrées,

qui, à la longue, entraînent les autres. Mais on ne pou-

vait les gagner qu'en commençant par dissiper leurs

préventions. Il fallait leur prouver d'abord qu'un chré-

tien n'est pas, comme on se le figurait ordinairement,

une sorte de sauvage prêt à détruire cette civilisation

qui craint de l'accueillir; qu'au contraire il est capable

de la comprendre et de s'accommoder avec elle, si elle

veut bien lui faire une place. La bonne société leur repro-

chait de ne pas partager ses goûts et de vivre autrement

qu'elle : c'est un crime qu'elle ne pardonne guère. Quand

on les voyait s'isoler du monde et ne pas prendre part aux

plaisirs communs, comment ne pas les soupçonner d'être

« des ennemis du genre humain »? Minucius est bien

forcé de reconnaître qu'ils ne fréquentent pas les théâtres,

(ju'iis s'éloignent des fêtes où la religion est mêlée. Il

avoue aussi, ce qui est plus grave, qu'ils se refusent aux

dignités publiques, qu'ils ne veulent être ni fonction-

naires de l'Etat, ni magistrats dans les municipes. Mais il

veut prouver au moins (jue, pour ce qui est des devoirs

ordinaires de la vie, les chrétiens ne les désertent pas, et

il le démontre d'une façon fort ingénieuse, par des faits

plus que par des raisonnements. M. Ebert fait remarquer

1. 51, 6.
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que lors(|u'il montre les trois amis attendant, pour quit-

ter Rome, que les vacances d'automne aient commencé,

il nous laisse entendre, sans en avoirl'air, que leur reli-

gion ne force pas les chrétiens à rompre avec les em-

plois qu'ils excercent, qu'ils ont leurs occupations aussi,

qu'ils les prennent au sérieux, comme tout le monde, et

(|ue lorsqu'ils sont causidici, comme était Minucius, ils

ne s'éloignent du forum que quand les tribunaux ont

congé. C'est justement le stratagème auquel Cicéron a

recours, dans ses dialogues, ])our rassui'er les gens

sévères à qui la science grecque est suspecte; il affecte

de ne s'en occuper que pendant les jours de repos, pour

leur faire voir qu'elle ne détourne pas des affaires sé-

rieuses, qu'elle n'empiète pas sur le temps qui leur est

réservé, et qu'elle est compatible avec elles. Minucius

montre de la même manière, sans aucune apparence de

démonstration, que les chrétiens ne sont pas étrangers

aux affections humaines, et que par la manière dont

ils les éprouvent, ils ressemblent à tout le monde.

Octavius et lui sont tendrement liés ensemble, et, pour

caractériser la iorce du sentiment qui les unit, il em-

ploie les termes mêmes par lesquels Salluste définit

la véritable amitié'. La phrase mignarde qui dépeint le

plaisir que ressent un jjère à entendre ses enfants quand

ils s'essaient à parler", n'est pas une vaine coquetterie

de langage, comme on pourrait le croire; elle nous fait

voir l'intensité de l'amour paternel d'Octavius, et que cet

amour est chez lui ce qu'il est chez tout le monde. Par

cette habile mise en scène Minucius veut montrer, sans

I. CatiUna, 20. — 2. 2, 1.
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le dire, que les chrétiens, qu'on met hors l'humanité,

sont des gens comme les autres, occupés des mêmes

affaires, sensihles aux mêmes affections, et que la société

peut les accueillir sans péril.

Mais le chef-d'œuvre en ce genre, ce qui occupe Minu-

cius plus que tout le reste, c'est la peine qu'il s'est

donnée pour montrer que les croyances chrétiennes,

qu'on accuse d'être nouvelles, se retrouvent en partie

dans la philosophie antique. Aujourd'hui ce sont les

ennemis du christianisme qui étalent ces ressemhlances

pour l'attaquer; Minucius s'en sert pour le défendre.

Nous savons qu'il n'était pas un chrétien de naissance,

mais un lettré converti. Il connaissait, donc à mer-

veille, et par son expérience personnelle, d'où venait la

résistance que la société lettrée opposait à la doctrine du

Christ : c'était, n'en doutons pas, de la peine qu'éprou-

vaient ces gens d'esprit à se séparer des admirations de

leur jeunesse, à renoncer à l'étude de la philosophie, à

la pratique des lettres, au culte des arts, à dire adieu

à tous ces nobles divertissements, qui semblaient seuls

donner du prix à la vie. On les croyait incompatibles

avec le christianisme, qui paraissait les condamner

rigoureusement; et plutôt que de se résigner à les aban-

donner pour toujours, beaucoup refusaient de devenir

chrétiens. Minucius voulut prouver que ce sacrifice

n'était pas nécessaire. Au lieu d'insister, comme fai-

saient tant d'autres, sur les différences qui séparent la

sagesse antique de la doctrine chrétienne, il fait voir que

souvent elles s'accordent. On veut faire des philosophes

d'autrefois des adversaires irréconciliables des disciples

du Christ; quelle erreur! « Leurs opinions sont telle-
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ment semblables qu'on est forcé de croire ou que les

chrétiens d'aujourd'hui sont des philosophes, ou que

ces philosophes d'autrefois étaient des chrétiens'. «

Et le voilà qui fouille Platon, Aristote, Zenon, Cicéron,

Sénèque; il les cite, il les commente, il les imite; et

toutes les fois qu'il trouve chez eux quelque opinion qui

s'accorde avec les siennes, il semble se retourner vers les

détracteurs dédaigneux du christianisme et leur dire

d'un air de triomphe : « Vous voyez bien que nous ne

sommes pas des barbares! Ces philosophes dont vous

êtes si fiers, nous pouvons invoquer aussi leui- autorité.

Loin de nous condamner, comme on le prétend, ils

avaient pressenti nos croyances, ils étaient déjà chrétiens

sans le savoir. Et vous aussi, vous pouvez le devenir sans

vous mettre en contradiction avec eux, sans craindre

qu'ils vous blâment, sans être forcés de renoncer à les

lire et à les admirer. «

C'est ce qui fait pour nous l'intérêt principal de YOcla-

vius. Quand on lit ce charmant ouvrage, qui, par les

Tusciihines, remonte jusqu'au Phèdre, et semble éclairé

d'un rayon de la Grèce, on voit bien que l'auteur imagi-

nait une sorte de christianisme souriant et syn]pathi(jue,

qui devait pénétrer dans Rome sans faire de bruit et la

renouveler sans secousse, qui serait heureux de garder

le plus possible de cette société brillante, qui n'é[)rouve-

rait pas le besoin de prosci-ire les lettres et les arts, mais

les emploierait à son usage et les sanctifierait en s'en

servant, qui respecterait enfin les dehors de cette vieille

civilisation, en faisant circuler en elle hi si;ve de l'esprit

1. 20, 1.

I. '22
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nouveau. Te! était sans doute le l'ève que iormait Minu-

cius, et avec lui tous ces lettrés incorrigibles, qui

s'étaient laissé toucher par la doctrine du Christ, mais
|

conservaient au fond de leur àme les souvenirs et les 1

admirations de leur jeunesse, et qui, tout en lisant

l'Evangile, ne pouvaient entièrement oublier qu'ils

avaient commencé par lire Homère et Cicéron.

i

I



CBAPITRE m

LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN

I

Divers récits que saint Augustin a faits de sa conversion. — DilTérences

qui s'y trouvent. — Comment peut-on les expliquer?

11 me semble que rien ne mon Ire mieux, et d'une ma-

nière plus frappante, la place que tenaient, même clans

l'esprit d'un chrétien qui l'était depuis sa naissance, les

souvenirs de réducalion classique, et comment ils pou-

vaient tantôt servir ses croyances et tantôt leur nuire,

que le récit de la conversion de saint Augustin.

L'Edise la rejïarde comme un des plus grands événe-ce 1 o

ments de son histoire; elle en a fait une fête, qui se

célèbre tous les ans au mois de mai. C'est un honneur

(ju'elle n'accorde qu'à saint Paul et à lui, et en rappro-

chant ainsi le maître et le disciple, elle semble dire

qu'elle leur doit presque autant à tous les deux : sa doc-

trine théologique, commencée par l'un, a été achevée par

l'autre.

Pour nous, le principal intérêt que présente la conver-

sion de saint Augustin, c'est qu'il nous l'a lui-même ra-

contée. Elle occupe la plus grande partie de ses Confes-
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sions, et l'on peut même dire qu'elle en est presque

l'unique sujet; c'est là que vont l'étudier les dévots qui

veulent s'édifier et les profanes qui cherchent simple-

ment à connaître l'histoire d'une âme et son passage de

l'incrédulité à la foi. Mais il y en a d'autres récits ailleurs.

Parmi les ouvrages de saint Augustin, un certain nombre

remontent à l'époque même où il traversait cette crise

(|ui a décidé de sa vie. Nous avons de ce temps, ou des

années voisines, des dialogues philosophiques, des traités

de grammaire, des lettres; il y parle souvent de lui, de

ses hésitations, de ses luttes, de ses progrès, et nous le

voyons s'avancer pas à pas vers cette perfection de con-

duite et cette sûreté de doctrine à laquelle il aspire. Ce

sont les mêmes événements qu'il nous raconte dans ses

Confcssiom, mais présentés un peu autrement; non pas

que les" faits diffèrent, c'est la couleur générale qui est

changée, et il faut bien reconnaître que ces divers récits,

quoique au fond semblables, ne laissent pas la même
impression.

Est-ce à dire que, dans ses Confessions, saint Augustin

ait volontairement altéré la vérité? Tout le monde, au

contraire, est d'avis que la sincérité en est le plus grand

mérite. C'est une qualité rare dans les ouvrages de ce

genre, et je n'en connais aucun qui la possède au même

degré. On n'y sent nulle part cette impertinente vanité

qui nous fait trouver du charme à mettre tout le monde

dans la confidence de nos erreurs mêmes et de nos fautes
;

il n'a point écrit son livre, comme c'est l'usage, pour le

plaisir de se mettre en scène et de parler de soi; sa pensée

était plus sérieuse et plus haute. Il s'est souvenu que,

dans l'Église primitive, les gens qui avaient commis un
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péché grave venaient le confesser en public et en deman-

daient pardon à Dieu devant leurs frères, et il a voulu

faire comme eux; il imite ces pieux pénitents qui mêlaient

à l'aveu de leurs fautes des gémissements et des prières.

Comme eux, il s'adresse tout le temps à Dieu avec des

transports et des effusions qui finissent par nous paraître

monotones ; il lui rappelle toutes les erreurs de sa jeu-

nesse, non pas pour les lui faire connaître : — qui les sait

mieux que lui? — mais pour apprendre au pécheur par

son exemple, et en lui montrant de quel abîme il a lui-

même été tiré, qu'on ne doit jamais perdre courage et

dire : « Je ne peux pas' ». Il fallait donc que la confes-

sion, pour être efficace, fût complète, sans faux-fuyants,

sans réticences : la moindre tentative pour dissimuler ou

pallier une faute serait un crime, puisqu'elle ôterait

quelque mérite à la bonté de Dieu; ce serait de plus un

crime inutile, car Dieu, qui voit tout, aurait bien vite

dévoilé et confondu le mensonge.

Ainsi saint Augustin a voulu être vrai, et pour l'essen-

tiel il l'a été : il nous fait l'histoire de sa jeunesse comme

elle lui apparaissait au moment oîi il a écrit ses Confes-

sions', mais il ne faut pas oublier qu'il les a rédigées onze

ans après son baptême. Jl lui est alors arrivé ce qui nous

arrive toujours quand nous jetons un regard en arrière :

le présent, quoi qu'on fasse, prête ses couleurs au passé,

et, après un certain intervalle, nous n'apercevons notre

vie antérieure qu'à travers nos opinions et nos impres-

sions du moment. Quand Saint-Simon écrivit la dernière

rédaction de ses Mémoires, les événements ne lui appa-

i. Confess., X, 5.



o;,0 LA FIN DU PAGANISME.

raissaient plus comme à l'époque où ils se passaient

(levant lui ; les voyant de plus loin et de plus haut, il les

embi'assait dans leur ensemble, avec leurs causes loin-

taines, qu'on aperçoit mal quand on est placé près d'eux,

et les conséquences bonnes ou mauvaises qui en étaient

sorties; par suite, il en saisissait mieux qu'auparavant le

véritable caractère. Il n'y a donc pas lieu de lui reprocher,

comme on le fait, la diversité de ses jugements; peut-

être n'en avait-il pas lui-même une conscience bien

claire, tant il nous est naturel de transporter dans le

passé nos opinions actuelles, de nous persuader que nous

n'avons jamais changé, et de croire que nous jugions

autrefois les hommes et les choses comme nous le faisons

aujourd'hui. Il en est de même de saint Augustin, et s'il

lui est arrivé de nous présenter d'une façon un peu diffé-

rente les divers incidents de sa vie, suivant qu'il en était

plus voisin ou plus éloigné, sa sincérité ne peut pas être

mise en doute, puisqu'il les a dépeints à chaque fois

comme il les voyait.

Il n'en est pas moins curieux de recueillir et de con-

stater ces différences involontaires; elles permettent de

mieux connaître ses sentiments véritables aux diverses

époques de sa vie, et nous font suivre de plus près les

|)liases par lesquelles il a passé avant de se reposer dans

une doctrine précise et définitive.
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n

Impulsions contraires que reçoit saint Augustin pendant sa jeunesse. — Sa

mère veut en faire un chrétien, son père un lettré. — Éducation de

saint Augustin. — Séjour à Carthage. — Ses désordres. — Lecture de

\'Hortensius . — II devient manichéen. — Sa vie privée.

Saint Augustin était né d'un de ces mariages mixtes

que désapprouvaient beaucoup les chrétiens rigides, et

qui étaient pourtant alors très fréquents. Son père, Patri-

cius, païen de naissance, ne se convertit qu'à la fin de

ses jours; Monique, sa mère, sortait d'une famille chré-

tienne. De bonne heure, elle lui enseigna le christia-

nisme; son père, dès qu'il eut grandi, lui fil donner une

éducation profnno. Il rrnit donc, dès ses premières

années, deux impulsions contraires, (|ui me semblent

expliquer les indécisions et les contradictions dans les-

quelles s'est passée sa jeunesse.

Les paroles de sa mère, lorsque, tmit petit encore, elle

essayait d'en faire un chtTtien, durent le toucher profon-

dément. 11 aimait Moni({ue avec passion. Une des plus

belles pages dc< Confessions est celle uù il nuLi> lacunle

l'entretien qu'il eut avec elle à Ostie, quelques jours

avant qu'elle ne mourut. 11^ étaient seuls, accoudés

à une fenêtre, et, en regardant le ciel, ils conversaient

ensemble avec une ineffable douceur. Oublieux du pré-

sent, penchés vers l'avenir, ils cherchaient à deviner ce

que serait la vie éternelle que Dieu promet à ses élus.

Leur pensée montait toujours plus baut, de la terre au

ciel, de l'homme à l'être des êtres; « et pendant que nous

parlions, dit-il, et que nous étions tout ardeur et tout

désir pour cette vie céleste, nos Ames, comme d'un Lund,
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y louchèrent un moment'. «Je me figure qu'il avait déjà

éprouvé quelquefois dans son enfance des impressions

semblables et « louché, d'un bond de son àme, à la vie

céleste », pendant que sa mère lui parlait du Christ. Elle

devait trouver, dans ces occasions, de ces mots et de ces

images dont le cœur se souvient toujours. Il nous dit

qu'ayant été pris alors d'un mal subit qui lui fit craindre

de mourir, il demanda avec instance à être baptisé; mais

comme on ne le trouvait pas aussi malade qu'il croyait

l'être, et que c'était l'usage de différer le baptême jusqu'à

un âge plus avancé, on aima mieux attendre'. L'enfant

guérit; puis vinrent les années de l'adolescence, avec

leurs entraînements auxquels une nature fougueuse

comme la sienne ne pouvait guère résister; l'ardeur des

passions, la curiosité de l'esprit, le jetèrent dans d'autres

chemins, mais il n'oublia jamais ces premières émotions

religieuses : elles subsistèrent toujours au plus profond

de lui-même, et nous les verrons se réveiller dans toutes

les circonstances graves de sa vie.

Si Monique voulait qu'il devînt un chrétien parfait,

son père tenait surtout à en faire un homme instruit et

bien élevé. Il s'épuisa pour lui donner l'éducation que

recevaient les classes lettrées de l'empire. Ce petit bour-

geois d'une ville obscure de Numidie avait confiance en

son enfant; comme le père d'Horace, qui était un ancien

esclave, comme le père de Yirgile, qui n'était qu'un

paysan, il lui fit apprendre tout ce qu'on enseignait aux

fils des maisons les plus riches et les plus anciennes. Par

malheur, ses ressources étaient très médiocres. Tant

1. Couf,-SX.. IX, 10. — 2. Confc^f:., I, 11.



LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN. 345

qu'on se contenta d'envoyer le jeune homme à l'école de

Thagaste, sa ville natale, ou même à Madaura, dans les

environs, la fortune paternelle y suffit. Mais, lorsqu'il fut

question de le faire partir pour Carthage, il fallut avoir

recours à la bourse d'un ami. Il y avait alors, dans toutes

les villes de l'empire, grandes ou petites, quelques im-

portants personnages, qu'on s'empressait d'élever à toutes

les dignités de l'endroit, dont on faisait des décurions,

des duumvirs, des flamines, et qui, en échange de ces

honneurs, étaient tenus de donner des jeux, de célébrer

des fêtes, de bâtir des édifices, et surtout d'être géné-

reux envers tout le monde. C'était Romanianus qui jouait

ce rôle à Thagaste. Saint Augustin nous dit qu'on ne

parlait que de lui dans la petite ville; il venait, à propos

sans doute de quelque dignité dont il était revêtu, d'y

donner des spectacles extraordinaires, notamment un

combat d'ours. Aussi ses concitoyens, dans leur recon-

naissance, avaient-ils placé sur sa porte une belle ins-

cription qui devait raconter aux races futures que la mu-

nicipalité de Thagaste, par une délibération solennelle,

avait choisi Romanianus pour son protecteur'. Patricius

était un de ses clients, peut-être même un parent pauvre,

en sorte qu'il avait plus de droits qu'un autre à sa géné-

rosité. Aussi en reçut-il tous les secours nécessaires pour

bien faire élever son lils. Saint Augustin lui en garda

toute sa vie une grande reconnaissance, et plus tard,

quand Romanianus, à force d'aider tout le monde, se lut

lui-même ruiné, il trouva des movens délicats de la lui

témoigner.

1. Contra Arad., I, 2.
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Les Confessions nous font connaître dans le détail

l'éducation de saint Augustin. Elles nous disent qu'il

commença par profiter assez mal de la peine qu'on pre-

nait pour l'instruire. Tout occupé des plaisirs de son

Age, il n'écoutait que d'une oreille fort distraite les

leçons de ses premiers maîtres, et le calcul lui sem-

bla surtout fort désagréable'. On voulut ensuite lui

apprendre le grec : c'est par là que commençait alors

une éducation sérieuse, comme elle débute chez nous

par le latin ; mais il n'y trouva pas plus d'agrément

qu'au calcul; aussi ne l'a-t-il jamais su que très impar-

faitement. Ce fut, dans une éducation si solide et si

étendue, une lacune fâcheuse et qu'il a dû plus d'une

fois regretter. Combien son esprit n'aurait-il pas gagné

à lire Platon dans la beauté du texte? Il n'a jamais pu

l'entrevoir et le deviner que dans des traductions sou-

vent médiocres. Cependant, à mesure qu'il avançait dans

l'étude de la grammaire, il y prenait plus de goût, La

poésie surtout le charma; il prit le plaisir le plus vif à

lire Virgile, et s'est accusé plus tard comme d'un crime

des larmes que la mort de Didon lui fit verser. La rhéto-

rique lui parut encore plus agréable, et il en pratiqua

les exercices avec une telle supériorité qu'il passa dès

lors auprès de ses maîtres et de ses condisciples pour un

jeune homme de grande espérance.

Il fréquentait en ce moment les écoles de Carthage, et,

comme il le dit lui-même, tout l'essaim des plaisirs

bourdonnait autour de lui. Carthage était une ville de

bruit et de joie, où la jeunesse venue pour s'instruire

1. Confess., I, 15.
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trouvait mille occasions de s'amuser. On y célébrait

encore les fêtes païennes. Les processions de la Mère des

dieux, ou de la Vierge céleste, l'Astarté des Phéniciens,

parcouraient les rues et les places, avec leur cortège de

prêtres eunuques, de femmes perdues, de musiciens qui

chantaient des chansons d'amour. On y était surtout

passionné pour le théâtre, où l'on allait applaudir des

pièces obscènes, qui mettaient sous les yeux des specta-

teurs les histoires légères de l'Olympe. Augustin ne

résista pas plus que les autres à ces excitations, et se

livra au plaisir avec toute la fougue de son tempérament

et de son âge. « Rien ne me plaisait, dit-il, que d'aimer

et d'être aimé'. » Ces désordres étaient si ordinaires que

personne ne parut s'en étonner; il semble même que son

père en ait éprouvé une joie secrète. En vrai païen qu'il

était, il ne pensait qu'à surprendre chez son fils les

signes de la puberté naissante pour le marier au plus

vite, et avoir sans retard des petits-enfants. Les amis de

la famille, même ceux qui étaient chrétiens, ne se mon-

traient pas trop scandalisés de ces folies de jeunesse.

ce Laissez-le faire, disaient-ils : il n'est pas encore bap-

tisé. » Seule Monique pleurait en silence et redoublait

ses exhortations. Mais, se voyant peu écoutée, et n'osant

pas demander trop, de peur de ne rien obtenir, elle bor-

nait ses prières à recommander à son fils de ne point

porter le trouble dans les familles et de ne détourner

jamais de son devoir une femme mariée.

C'est pourtant alors qu'au milieu de sa vie dissipée il

reçut la première secousse qui commença sa conversion.

I. Confrxs.. II, 2.
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Elle lui vint d'un auteur profane. La rhétorique était en H
ce moment son unique élude, et il lui donnait toutes les

heures que ne prenaient pas les plaisirs. Il est donc pro-

hahle qu'il n'était guère occupé que d'ouvrages concer-

nant l'art oratoire, quand un jour, on ne sait comment,

il tomha sur un dialogue philosophique de Cicéron,

VHortemhia. « En le lisant, nous dit-il, je me sentis

devenir tout autre. Toutes ces vaines espérances que

j'avais jusque-là poursuivies s'éloignèrent de mon esprit,

et j'éprouvai une passion incroyahle de me consacrer à la

recherche de la sagesse et de conquérir par là l'immorta-

lité. Je me levai. Seigneur, pour me diriger vers vous'. »

VHortensius est perdu, et il nous est difficile de savoir

ce qui put causer une si vive émotion à ce jeune homme

de dix-neuf ans; les quelques fragments qui nous restent

de l'ouvrage, et qui nous ont été presque tous conservés

par saint Augustin, nous apprennent qu'il contenait un

magnifique éloge de la philosophie. Cicéron, dans son

admirahle langage, exhortait les Romains à l'étudier,

non seulement en faisant voir tout le bien qu'elle peut

faire à la vie présente, mais en leur montrant aussi les

grands horizons qu'elle ouvre sur la vie future. « Celui

qui lui donne tout son temps, disait-il, ne risque pas

d'être dupe. Si tout finit avec nous, qu'y a-t-il de plus

heureux que de s'être consacré, tant qu'on a vécu, à ces

belles études? Si notre vie se continue de quelque ma-

nière après la mort, la recherche assidue de la vérité

n'est-elle pas le meilleur moyen de se préparer à cette

autre existence, et une âme à qui ces méditations et ces

1. Confexs., m., 4.
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contemplations apprennent à se détacher d'elle-même ne

s'envolera-t-elle pas plus vite vers cette demeure céleste,

qui vaut mieux que toutes les habitations de la terre? »

Cicéron était bien malheureux alors : il venait de perdre

sa fille qu'il adorait ; il assistait à la ruine du régime

politique qu'il avait servi; n'étant plus jeune et n'ayant

plus le droit de compter sur l'avenir, il lui fallait mettre

son espérance ailleurs; aussi, quand il comparait les

misères de la vie terrestre aux consolations que l'autre

peut donner, sa parole devait-elle avoir des accents per-

sonnels et pénétrants, Augustin en fut touché jusqu'au

fond de l'àme. Il nous le dit aussi bien dans ses Confes-

sions que dans ses ouvrages antérieurs; mais ici déjà la

différence des temps et des situations se montre. Devenu

chrétien fervent, à l'époque où il écrivait ses Confemons,

il lui répugnait d'avouer que sa conversion avait com-

mencé par la lecture d'un auteur profane. Il s'en est

vengé en maltraitant celui qui lui avait pourtant rendu

un si grand service. « C'est un certain Cicéron, dit-il,

dont on loue beaucoup plus l'esprit que le cœur, » L'in-

justice est criante; mais il parle autrement dans ses

Dialogues; là Cicéron est un grand homme, un sage

dont on ne cite le nom qu'avec respect. Il le nomme :

« notre ami Tullius « ; il rappelle qu'avant lui il n'y

avait pas de philosophie romaine, et qu'il l'a du premier

coup portée à sa perfection : a quo in latina lingua phi-

losophia inchoata est et perfecta^ : ce sont là, soyons-en

sûrs, les sentiments véritables que lui laissa la lecture de

VHortensius.

1. Contra AcaiL. I, 8,
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I.e voilà Joue, à ce qu'il semble, couqui> à la philo-

sophie ; il ne lui reste plus qu'à marcher dans la voie que

V Hortensiuii lui a ouverte, î\ passer de ri'tude de Cicéron

à celle des sages de la Grèce, qui furent ses maîtres, à

tirer une doctrine de leurs ouvrages et à y conformer sa

vie. Ce n'est pas pourtant ce ({ui arriva. Un premier élan

l'avait porté vers les philosophes, un second l'entraîna

plus loin. L'Hortensius, sans qu'il s'en aperçût peut-être,

ranima dans son àme de plus anciens souvenirs qui n'y

étaient qu'assoupis. Monique aussi lui parlait autrefois

de la vie éternelle, mais d'une manière bien différente;

et quand il songeait aux peintures merveilleuses qu'elle

lui en avait faites, et qui ivavissaient sa jeunesse, toutes

ces espérances d'immortalité, si incertaines et si froides,

que les sages proposaient à l'homme, ne le contentaient

]ilus. A mesure que se réveillaient en lui les émotions

pieuses de ses premières années, les systèmes des philo-

sophes lui semblaient vides et incomplets. « Il y man-

quait, nous dit-il. le nom du Christ, ce nom que j'avais

puisé avec le lait sur les genoux de ma mère, et que je

gardais au i'uud de mon cœur; et je compris que toute

doctrine où ce nom ne serait pas, quelque vérité qu'elle

contînt, avec quelque élégance qu'ollo fut exposée, ne

pourrait jamais me satisfaire'. »

Il lui fallait donc retourner au christianisme. C'est

dans cette pensée qu'il se mit à lire les Écritures; mais,

dès les premières pages, il s'arrêta : pour un homme

nourri de rhétorique comme lui, c'était une lecture trop

rebutante. Quand on a été tout à fait charmé des littéra-

1. Confes.^., III. 4.



LA CONVERSION DE SAINT AUGUSTIN. 351

tures classiques, il arrive qu'on ne peut plus comprendre

qu'elles. Le moule dans lequel elles jettent la pensée

paraît si simple, si naturel, qu'il semble impossible

qu'elle s'exprime autrement. On se laisse prendre à ces

larges périodes si savamment construites, avec leurs

incises qui se balancent, à ces développements réguliers

où les phrases s'enchaînent entre elles, où une idée

mène à l'autre, et l'on finit par croire que le bon sens et

la raison ne peuvent pas employer d'autre langue. Il est

naturel que des gens habitués dès l'enfance à cette façon

d'écrire aient eu peine à souffrir ce qu'il y avait de

brusque, de heurté, d'incohérent dans les littératures

orientales. En face d'œuvres extraordinaires, inégales,

démesurées, ces élèves des rhéteurs, qui tenaient surtout

à la proportion et à la mesure, se trouvaient tout dé-

paysés. Ajoutons que la forme en était encore plus mau-

vaise que le fond n'en semblait étrange. Nous avons déjà

dit que les premiers qui traduisirent les livres saints en

latin n'étaient pas des écrivains de profession, mais seu-

lement des chrétiens scrupuleux, qui ne cherchaient

d'autre mérite que d'être des interprètes fidèles. Préoc-

cupés surtout de calquer leur version sur le texte, ils

créaient des mots nouveaux, ils inventaient des tours

bizarres, ils torturaient sans pitié la vieille langue pour

qu'elle pût s'accommoder au génie d'un idiome étranger.

Qu'on se figure ce que devait souffiir un admirateur

de Virgile, un élève de Cicéron, jeté brusquement au

milieu de cette barbarie; Augustin en fut révolté, et, lais-

sant là des ouvrages qui blessaient toutes les délicatesses

de son goût, il s'empressa de reprendre ses auteurs

chéris et de revenir à ses anciennes études.
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Mais il n'y revint pas tout à fait comme il était parti,

et de cet ébranlement qu'il avait ressenti à la lecture de

VHoriemim, il lui resta quelque chose. D'abord il avait

fait connaissance avec la philosophie antique. Elle était

en ce moment fort négligée dans les écoles, au point

qu'Augustin, pour l'avoir étudiée avec quelque soin,

passa pour un prodige. Cette étude lui rendit de très

grands services; elle en fit, dans les controverses théo-

logiques, un dialecticien si terrible que ses rivaux refu-

saient de combattre avec lui, et qu'il lui était plus difficile

de les joindre que de les vaincre. Elle éveilla son esprit

sur des questions importantes, lui fournit des solutions

nouvelles et lui permit souvent de faire profiter la théo-

logie chrétienne des découvertes des anciens philosophes.

Mais, en même temps qu'il s'éprenait de la philosophie,

il s'était aperçu qu'elle ne pouvait pas lui suffire. Son

âme ne réclamait pas des théories, mais des croyances;

il lui fallait une religion. Ne se sentant pas la force

d'aller jusqu'à celle de sa mère, et ne pouvant pas n'en

avoir aucune, il s'arrêta à mi-chemin dans l'hérésie, et

devint manichéen. On ne sait trop ce qui l'attira de ce

côté. La façon dont les manichéens expliquent l'origine

du mal, en supposant que ce monde est l'œuvre de deux

principes, un bon et un mauvais, lui parut plus tard

ridicule, et il ne nous semble pas qu'elle ait jamais pu

séduire un si bon esprit; mais il trouvait chez eux cet

avantage qu'ils ne prétendaient pas imposer leurs doc-

trines. La rigueur du dogme catholique épouvantait ce

raisonneur; il voulait avoir le droit de se faire ses opi-

nions et de ne se rendre qu'à l'évidence. Du reste, il nous

dit qu'il ne fut jamais un manichéen très résolu. Il resta
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sur les limites de la secte, refusant de s'engager trop

avant et toujours prêt à reprendre sa liberté.

Quant à sa vie privée, il est probable qu'elle n'a pas

beaucoup changé à cette époque, et qu'après la lecture

de VHortemius, comme avant, elle fut toujours fort dissi-

pée. Nous voyons pourtant qu'il cesse alors de passer

d'un amour à l'autre, et qu'il choisit une maîtresse à

laquelle il se fait un devoir de rester fidèle. C'est ce que

le bon Tillenjont appelle « se régler dans son dérègle-

ment )^. Voici comment il parle lui-même de cette

liaison : « En ce temps-là, j'avais une femme qui ne

m'était pas unie par le mariage, et que m'avaient fait

rencontrer mes amours vagabonds et coupables. Pour-

tant je ne connaissais qu'elle et je lui gardais ma foi.

Mais je ne laissais pas de mesurer par mon exemple

toute la distance qu'il y a entre la sagesse d'une légitime

union, dont le but avoué est de propager la famille, et

ces liaisons voluptueuses où l'enfant naît contre le vœu

de ses parents, quoique aussitôt après sa naissance il

nous soit impossible de ne pas l'aimer'. » Cette femme,

qui lui inspira un attachement sérieux, devait appartenir

h ce monde léger des affranchies, que leur condition

semblait condamner à ces unions irrégulières. Après

avoir été sa compagne fidèle pendant plus de dix ans, à

un moment oii il songeait à se marier, elle le quitta,

sans doute pour ne pas le gêner dans ses nouveaux des-

seins. Mais ce qui prouve qu'elle n'avait pas seulement

partagé son lit et qu'il l'avait initiée aussi aux luttes de

sa pensée et de son âme, c'est qu'en le quittant elle se

1. Confess., IV, 2.
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tourna vers Dieu, et fit vœu d'acliever ses jours dans la

continence et dans la retraite. Il en avait un fils, Adeo-

dalus, ce le fils de son péché ^s comme il l'appelle, qu'il

aimait tendrement, et dont il ne voulut jamais se

séparer.

La vie recommença donc pour lui comme auparavant.

Mais, en reprenant avec la même ardeur ses études de

rhétorique et de philosophie, il sentait hien qu'il ne

possédait pas le repos définitif, <{ue ce n'était qu'une

halte, et qu'il lui faudrait un jour se remettre en marche

vers la vérité. Les succès d'école qu'il ohtenait ne l'em-

pêchaient pas d'être inquiet, mécontent, et d'éprouver

au fond de l'ame une sorte de regret vague de l'idéal un

moment entrevu; il est probable que, de cet abri pro-

visoire où il s'était arrêté, il regardait devant lui, et,

comme les ombres de Virgile, « tendait la main avec

amour vers la rive opposée >).

JIl

Saint Augustin professeur : à Cartilage, à Rome, à Milan. — Rapports

avec saint Ambroise. — Dernières luttes. — La conversion.

A vingt ans, Augustin cessa d'êtfe élève pour devenir

professeur. Il enseigna d'abord la grammaire dans sa

petite ville, à Thagaste. Mais bientol, comme il avait la

conscience de son talent, il chercha un plus grand

théâtre, et voulut s'établir à Carthage. L'excellent Roma-

nianus, quoiqu'il fàl fort triste de le voir partir, paya

le voyage et fournit aux premiers frais de l'installation.

*:i
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A Cartilage, Aiiguslin ouvril une école tle rhétorique.

Quelques-uns de ses élèves de Thagaste l'avaient suivi
;

ils en attirèrent d'autres, et le jeune maître ne tarda

pas à se faire une grande réputation. Carthage était tou-

jours, comme au temps de TerluUien, une ville amie des

lettres, où l'on avait un goût très vif pour tous ces

agréments et ces artifices dans lesquels se complaisait la

rhétorique. Un hon discours improvisé sur un sujet sca-

breux, choisi par quelqu'un de l'assistance, y paraissait

un spectacle presque aussi amusant que les courses de

char et les combats de gladiateurs. Apulée s'était fait un

si grand renom d'éloquence par ces tours de force, que la

ville émerveillée lui avait élevé une statue. Il est pro-

bable qu'Augustin donna des conférences de ce genre et

qu'il s'y fit applaudir comme son prédécesseur. Nous

savons même qu'il prit part à un concours de poésie et

qu'il fut couronné par le proconsuls Mais ces succès ne

parvinrent pas à le fixer à Carthage; il s'y déplut au

bout de quelque temps, et voulut en sortir. Est-ce seule-

ment, comme il le dit. parce que les écoliers avaient des

habitudes trop turbulentes, ou voulait-il aller chercher

des triomphes plus retentissants? Toujours est-il qu'un

beau jour, à l'insu de tout le monde, et même de sa

mère, qui l'avait accompagné jusqu'au port, sans se

douter de rien, et qu'il éloigna sous un prétexte au

dernier moment, il s'embarqua sur un navire qui ])ar-

tail pour Rome.

A Rome, il ne semble pas avoir obtenu autant de

succès qu'à Carthage. Les maîtres y étaient plus nom-

1. Confess., IV, 5.



356 LA FIN DU PAGANISME.

jji'eiix, plus célèbres, el, dans une aussi grande ville,

les réputations ne pouvaient pas se faire aussi vite.

D'ailleurs, il s'aperçut bientôt que les écoliers, pour être

un peu moins remuants que ceux de Garthage, ne

valaient pas mieux. 11 avait ouvert chez lui une école

privée et ne pouvait vivre que des rétributions de ses

élèves ; or ils avaient coutume d'être assidus tant qu'on

ne leur demandait rien, et de disparaître dès qu'il fallait

payer. Aussi fut-il heureux d'apprendre que les magis-

trats de la ville de Milan, ayant besoin d'un professeur

d'éloquence pour leurs écoles publiques, s'étaient adressés

à Symmaque, l'un des plus grands orateurs de ce siècle,

qui était alors préfet de Rome, pour lui demander d'en

choisir un parmi les jeunes maîtres qu'il connaissait.

Augustin fut présenté à Symmaque par un manichéen de

ses amis : les païens et les hérétiques s'entendaient en

général fort bien ensemble. Symmaque, pour avoir une

idée de son talent, le fit déclamer devant lui sur un sujet

qu'il lui proposa, et, l'épreuve lui ayant paru satisfaisante,

il le fit partir pour Milan, daub une voiture de la poste

impériale, comme un personnage. A Milan, Augustin

s'acquitta pendant deux ans des fonctions ordinaires des

rhéteurs : il enseignait l'art oratoire aux jeunes gens, et

de temps en temps, aux fêtes publiques, il prononçait

des panégyriques du prince ou des premiers magistrats

de l'empire. « J'y débitais, nous dit-il, beaucoup de

mensonges, sûr d'être applaudi par des gens qui savaient

très bien la vérité \ »

A ce moment, il avait rompu avec les manichéens, et,

1. Confess., VI, 6.
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dans celte rupture, la science profane avait encore joue

un rôle. Voici comment il s'était séparé d'eux. Ils avaient

un évêque, nommé Faustus, qui jouissait, dans la secte,

d'une grande renommée, et passait pour un théologien

accompli. Augustin, qui ne le connaissait pas, souhaitait

beaucoup le rencontrer pour lui soumettre quelques

doutes qui l'empêchaient d'accepter entièrement la doc-

trine de Manès. Il lui paraissait notamment très difficile

de croire à certaines fables cosmologiques, que conte-

naient les livres des manichéens, sur le ciel, sur les

astres, sur le soleil et la lune; elles étaient en contradic-

tion avec les données de la science grecque, et il sem-

blait à Augustin que c'étaient les Grecs qui avaient raison.

Aussi lui tardait-il d'obtenir de Faustus quelque explica-

tion qui pût mettre sa conscience à l'aise. Il ne put le

joindre que vers la fin de son séjour à Carthage, et cette

rencontre lui causa un très grand désenchantement. Aux

premières questions qu'il lui posa, l'évêque lui répondit

sans détour qu'il était inutile de lui en demander davan-

tage, qu'il ignorait les sciences exactes et qu'il avait

accepté les opinions de ses maîtres sans les vérifier. En

réalité, ce n'était qu'un rhéteur habile, qui connaissait

quelques discours de Cicéron et quelques traités de

Sénèque et s'en servait à propos ; son savoir n'allait pas

plus loin. Augustin lui sut gré de sa franchise, mais il

jugea que, puisque le plus renommé des manichéens

était incapable de dissiper ses doutes, il était inutile d'en

interroger d'autres. Une fois la doctrine ébranlée dans

ses bases scientifiques, le reste ne résista guère, et quel-

ques réflexions suffirent pour lui en montrer le néant.

Il n'était donc plus manichéen, mais il n'était pas catho-
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lique. Jl lloltail entre les croyances, indécis, incertain, et

quoique avec un penchant secret qu'il s'avouait à peine,

n'osant encore rien ailirmer. Cette situation le gênait et

il avait hâte d'en sortir. Sa nature n'était pas de celles

qui trouvent le repos dans le doute. Il a dit quelque part

« qu'il aimait à aimer » ; il aimait aussi à croire, et son

esprit avait besoin d'opinions arrêtées autant (jue son

àme avait besoin d'amour.

C'est dans cette disposition qu'il lut poui- la première

l'ois Platon, que venait de traduire un professeur célèbre

de Rome, Victorinus. Cette lecture lui lit plus d'impres-

sion encore que celle de VHortemius, et elle eut pour lui

plus d'importance. Il nous dit qu'elle lui permit de se faire

une idée plus juste de la nature de Dieu. Jusque-là il

n'avait pu le concevoir que sous une forme matérielle;

il se le lîgurait, à la façon de certains |)hilosoplies, ou

comme un souffle, ou comme une flamme, (pii anime

tout l'univers. Le sens du spirituel et du divin lui man-

quait : Platon le lui donna. Depuis, il a fait bien des

progrès dans cette voie; sa doctrine s'est de plus en plus

spiritualisée, ou, si l'on veut, subtilisée; il s'est plu aux

recherches les plus délicates, les plus vaporeuses sur l'es-

sence de l'àme et sur celle de Dieu. Quoique son ferme

bon sens l'ail souvent retenu à terre, il a séjourné aussi

bien souvent dans le monde des spéculations méta})liy-

siques, et y a entraîné les esprits après lui : n'oublions

pas que c'est à la suite de Platon qu'il s'y est élancé.

Mais nous allons voir se renouveler ici ce qui nous a

déjà frappés plus haut; il lui arriva comme à l'époque

où il lisait VHortemius : Platon le ravit sans le contenter,

ses théories lui en rappelèrent d'autres qui lui semblaient
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encore plus belles, elles éveillèrent en lui le souvenir

des premiers enseignements qu'on lui avait donnés, et,

pour la seconde fois, l'élan qui lui était communiqué

par la sagesse antique le porta plus loin qu'elle. Nous

avons vu que ce qui l'avait détourné des ouvrages philo-

sophiques de Gicéron, c'est qu'il n'y trouvait pas le Christ.

Le Christ était dans Platon: Augustiu n'eut pas de peine

à le reconnaître dans ce Logos divin (|ui sert d'intermé-

diaire entre l'homme et Dieu, et qui est la môme chose

([ue le Verbe du quatrième évangile. Mais la doctrine

platonicienne ne nous présente le Verbe que dans tout

l'éclat de sa puissance : c'est un Dieu triomphant, qui

crée le monde et le gouverne, et ce que cherchait

Augustin, c'était le Verbe fait chair, revêtant la condition

des hommes pour être plus près d'eux, acceptant les

misères de l'humanité pour les consoler. Celte notion

d'un Dieu pauvre, humble, persécuté, les philosophies

antiques ne pouvaient pas la lui donnei". « Vous l'avez

cachée aux sages, disait-il à Dieu dans sa prière, et

révélée aux petites gens, afin que ceux qui sont accablés

et chargés vinssent à vous'. » Cette fois, il voyait nette-

ment où son àme devait s'adresser pour trouver enfin

le repos.

A Milan, où sa conversion devait s'achever, Augustin

connut saint Ambroise. C'était alors le plus grand person-

nage de l'Église d'Occident, et peut-être l'un des plus

importants de l'empire. 11 dépassait les autres évêques

par son talent, ses vertus, l'affection qu'il inspirait à son

peuple et le respect que les princes lui témoignaient. Sa

i. Confess., VII, 0.
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naissance, ses relations, ses habitudes, le rattachaient à

l'ancienne société ; il tenait à la nouvelle par ses croyances

et sa dignité, et pouvait ainsi faire une sorte d'union

entre elles. Dès que le jeune professeur d'éloquence fut

arrivé à Milan, il s'empressa d'aller voir l'évêque, dont on

parlait partout : il avait bien des conseils à lui demander,

bien des doutes à lui soumettre. Par malheur, il ne put

pas l'entretenir autant qu'il l'aurait voulu : saint Ambroise

recevait tout le monde, à toutes les heures du jour, et

naturellement on abusait beaucoup de sa facilité ; c'était

toute la journée un flot de fidèles qui venaient voir leur

évêque pour entendre de lui quelque parole d'édification.

Augustin y alla comme les autres, mais la foule était si

grande qu'il n'eut le temps que de dire un mot. Dans la

suite, il y retourna souvent, sans être plus heureux. Il

lui est arrivé plus d'une fois de traverser le cabinet où

saint Ambroise travaillait et où il admettait tout le monde;

il y venait avec la pensée de lui parler, mais quand il le

voyait silencieux, immobile, les yeux fixés sur le texte des

Ecritures, tandis que son esprit cherchait à en pénétrer

le sens, il n'osait pas troubler ses méditations ; comme

les autres, il regardait ce spectacle, et s'en allait triste-

ment sans rien dire. « C'est ma seule douleur, disait-il

plus tard dans ses Soliloques, de n'avoir pas pu lui décou-

vrir, autant que je l'aurais souhaité, toute mon affection

pour lui et pour la sagesse'. )) Il est clair que saint Am-

broise, distrait comme il l'était par des occupations si

graves, ne distingua guère ce jeune homme qui se met-

tait si obstinément devant ses yeux; il ne sut pas deviner,

1. Solil., II, 14, 26.
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dans les courts entretiens qu'ils eurent ensemble, le grand

avenir auquel il était réservé. Peut-être cet esprit si net,

si ferme, si décidé, fait pour l'action et le gouvernement,

eut-il quelque peine à comprendre les éternelles hésita-

tions d'un homme qui, depuis plus de treize ans, cher-

chait sa voie sans la trouver, et s'arrêtait à chaque pas sur

ce chemin de la vérité, où lui-même avait marché si

vite *.

Ne pouvant pas voir saint Ambroise en particulier

autant qu'il le désirait, Augustin ne manquait pas de se

rendre tous les dimanches à l'église, pour l'entendre par-

ler à son peuple, et il en sortait toujours charmé. Ce

n'était pas seulement le talent de l'orateur qu'il admirait,

mais la façon dont il présentait et expliquait les Ecri-

tures aux fidèles. La méthode qu'il suivait, nouvelle pour

les Occidentaux, était familière aux docteurs chrétiens de

l'Orient, et leur venait, comme tant d'autres choses, des

philosophes grecs. Quand les stoïciens entreprirent de

raccommoder les religions populaires avec la philosophie,

ils furent fort embarrassés de beaucoup de vieilles légendes

que les esprits sensés trouvaient immorales ou ridicules.

Pour s'en tirer, ils imaginèrent de dire qu'on ne devait

pas les prendre à la lettre, qu'il fallait les traiter comme

des allégories qui, sous un air frivole, cachaient des en-

seignements profonds. De cette façon, ils parvinrent, à

force de finesse et de subtilité, à leur donner une assez

bonne apparence. C'est ainsi que, par exemple, Hercule,

Thésée et les autres héros de la force brutale, dompteurs

1. Si saint Ambroise lit peu d'attention au jeune professeur, il paraît avoir été

plus frappé de sa mère, qui était venue le rejoindre à Milan. L'évêquc avait remar-

qué l'ardente piété de Monique, et il en parlait avec attendrissement à son fils.
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de géants et vainqueurs de monstres, devinrent des sym-

boles du sage qui lutte contre les vices et les passions, el

(|u'on en lit des saints du stoïcisme. Plus tard, Pliilon le

juif eut l'idée d'appli(|uer le même système aux récits de

l'Ancien Testament, et Origène, qui le trouva commode,

l'introduisit dans les écoles chrétiennes d'Alexandrie ; de

là il passa en Occident avec saint Ililaire et saint Ambroise.

Quand on se rappelle la disposition d'esprit d'Augus-

tin à ce moment, on n'a pas de peine à comprendre qu'il

ait été fort satisfait de cette manière d'expliquer les livres

saints. Bien que sa foi commençât à s'affermir, il devait

encore être quelquefois blessé des légendes singulières de

la Bible, dont Porphyre et Julien s'étaient si finement

moqués. Assurément, la nouvelle méthode d'interpréta-

tion ne les supprimait pas, puisqu'il était entendu qu'il

fallait en accepter la l'éalité avant d'y cherche)' un sens

mystique. Un vrai croyant devait donc regarder d'abord

comme certain qu'lsaac fut trompé grossièrement par

Jacob et (ju'il le bénit, sans le savoir, au détriment de

son frère Ésaû ; mais ce qu'il y a d'un peu naïf dans cette

histoire disparaît dès qu'on apert^'oit les explications qu'on

peut en donner. Ce fils aîné que son cadet supplante, avec

l'approbation du père, n'est-ce pas une image des juifs

remplacés par les gentils, de la loi nouvelle qui se sub-

stitue à l'ancieune, de l'Église détrônant la synagogue,

c'est-à-dire une sorte de prédiction île la conquête du

monde par l'Évangile? Devant ces grandes perspectives la

pauvreté de la légende primitive s'efface, et quand elle

est ainsi cachée sous les interprétations qui la recouvrent,

on a moins de peine à l'accepter. C'était un service im-

portant que ce système rendait aux esprits scrupuleux.
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indécis, à qui la Bible toute nue aurait causé quelque

répugnance. En même temps, quand on était, comme

Augustin, un bon élève des rbéteiirs, un lettré délicat et

subtil, cette façon de retourner un texte en tous sens, d'y

trouver sans cesse des significations nouvelles, d'en tirer

des allusions, des allégories, des images dont les autres

ne s'étaient pas avisés, pouvait sembler nn des exercices

les plus agréables de l'intelligence. 11 en fut, quant à lui,

si charmé qu'en voyant l'usage ingénieux qu'on faisait

des livres saints, il se sentit plus de goût pour eux et se

remit à les lire. Seulement, il avait (rop présumé de lui-

même en abordant Isaïe, dont saint Ambroise lui avait

conseillé la lecture : il n'était pas encore de force à en

saisir la beauté ; mais les EpUrea de saint Paul lui plu-

rent beaucoup, et, depuis ce moment, il en a fait son

livre de prédilection.

Que manquait-il pour que la conversion fût complète?

Le cœur était gagné depuis longtemps ; l'esprit venait de

capituler, seule la chair résistait encore. Une première

fois, se croyant assez fort pour en avoir raison, il s'était

séparé de la femme qui l'avait suivi d'Afrique, qui par-

tageait sa vie depuis tant d'années, et qui était la mère

d'Adeodatus. Mais, après son départ, il avait succombé

de plus belle et formé une nouvelle liaison. Ce n'était plus

passion, mais habitude, et les habitudes sont de tous les

liens les plus difficiles à rompre. Changer brusquement

la vie qu'on a menée depuis sa jeunesse, cesser tout d'un

coup de faire ce qu'on a toujours fait, renoncer à des

occupations qui ont commencé quelquefois par être des

gênes et qui finissent par devenir des besoins, il n'y a

rien de plus malaisé. Le combat contre ces petites choses
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tyraniiiques, contre ces dernières révoltes de la chair,

dura plus qu'il n'aurait voulu ; il l'a décrit en termes

saisissanls dans ses Confessions : « Des sottises do sot-

tises, des vanités de vanités, mes vieilles amies, me rete-

naient encore. Elles me tiraient par mon manteau de

chair, me disant tout has : Tu vas donc nous quitter?

Encore un moment, et nous ne serons plus avec toi !

Encore un moment, et ceci et cela te seront à jamais

interdits! Et par ces mêmes mots ceci et cela, qu'enten-

daient-elles? Puisse la miséricorde de Dieu en effacer

pour toujours le souvenir! Quelles misères, quelles hontes

elles me mettaient devant les yeux! Je ne les écoutais

plus qu'à demi, et elles n'osaient pas me parler. Seule-

ment., pendant que je m'éloignais, elles venaient murmu-

rer à mon oreille et me tirer par derrière. C'en était

assez pour me retenir, et je ne me sentais plus capable

de faire un pas, quand j'entendais ces anciennes habi-

tudes me dire : Pourras-tu vivre sans nous '? »

La lutte, pourtant, touchait à sa fin. Après tant d'émo-

tions, d'incertitudes, de combats, Augustin en était à ce

point d'attente impatiente et de surexcitation fébrile oîi

les moindres circonstances prennent une signification

particulière. Il nous raconte qu'un jour, étendu sous un

arbre, dans le petit jardin de sa maison, il pleurait et

gémissait, se reprochant sa lâcheté, s'exhortant à faire un

dernier effort et à briser ses dernières chaînes, lorsqu'il

entendit une voix d'enfant qui, de la maison voisine,

répétait en chantant cette sorte de refrain : « Prends et

lis
;
prends et lis ». Ces mots lui parurent un avertisse-

\. Confess., VIII, II.
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menl du ciel, el, ouvrant au hasard \es Epitres de saint

Paul, qu'il avait sous la main, il tomba sur le passage

suivant : « Ne vivez pas dans les festins et dans l'ivresse,

dans l'impudicité et la débauche; mais revêtez-vous de

Notre-Seigneur Jésus-Christ, et ne cherchez pas à con-

tenter votre chair par les plaisirs des sens. » L'apôtre

semblait parler pour lui. « Aussitôt, nous dit-il, il se

répandit dans mon àme comme une lumière qui lui

donna le repos, et tous les nuages de mes doutes se

dissipèrent en même temps' :>•>.

Cette fois il était vaincu : sa résolution fut prise de

quitter définitivement le monde. Comme on approchait

des vacances de septembre', il annonça qu'il ne remon-

terait pas dans sa chaire à la rentrée. Un de ses amis,

Vérécundus, professeur à Milan comme lui, possédait

dans les environs une maison de campagne appelée Cas-

sisiacum. 11 la mit à la disposition d'Augustin, qui s'y

retira pour se préparer au baptême.

1. Coiifess., VIII, 12. — 2. Vers celle époque, un édit de Tliéodose cl de Va-

lentinicn II régla définitivemenl les vacances pour les tribunaux de l'empiio

el vraisemblablement aussi pour les écoles. C'étaient d'abord deux mois à la fin

de l'été « pour éviter les clialeurs de la saison et cueillir les fruits de l'automne,

xstivis fervoribus miligandis el aulumnh fseiibus decerpendis », puis quinze

jours à Pâques et trois jours au premier de l'an. Dans l'année, on avait conj^é tous

les dimanches, à l'anniversaire de la naissance de l'empereur et de son avène-

ment, et pour la lete de Rome. Il est remarquable que, quand tant de choses ont

changé depuis quinze siècles, les congés soient restés à peu près les mêmes.
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IV

La retraite de Cassisiacum. — Société qui y était réunie. — Ce qu'on v

faisait. — Études de grammaire et de littérature. — La philosophie. —
Caractère des ouvrages composés alors par saint Augustin. — Lutte contre

les académiciens. — Manière dont il présente sa conversion. — Avances

faites aux lettrés.

Jusqu'ici nous avons suivi fidèlement le récit des Con-

fes^io7}s; c'est le seul où saint Augustin nous ait conservé

le souvenir de sa jeunesse. Mais, pour l'époque oîi nous

arrivons, nous sommes plus riches. 11 a beaucoup écrit

pendant son séjour à Cassisiacum, et ses ouvrages, que

par bonheur nous possédons encore, vont nous donner

le moyen de savoir exactement comment il y passait sa

vie.

Quand on songe qu'il s'y était enfermé pour se pré-

parer au baptême, on est d'abord tenté de croire qu'il y

a uniquement vécu dans la solitude et la pénitence, et

l'on imagine un de ces couvents rigouiTux où le temps

s'écoule entre les abstinences, les larmes et la prière. Il

n'en est rien. Nous connaissons fort mal la maison de I

Vérécundus, mais elle ne nous fait pas l'effet d'un cou- |

vent. Tout ce qu'on nous en dit, c'est qu'elle était voisine

de Milan et située vers le sommet des montagnes. Il est

donc vraisemblable qu'elle s'élevait sur les premiers con-

treforts des Alpes, en face des belles plaines et des lacs

enchantés de laLombardie. Saint Augustin ne paraît pas

avoir été touché du pays charmant qu'il avait sous les

yeux, et nulle part il n'a pris la peine de le décrire. Mais

on sait qu'en général les chrétiens se méfiaient de la

nature, la grande inspiratrice du paganisme, et qu'ils
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avaient autre chose à faire que d'en contempler les

beautés. Je me figure qu'al)sorbés par la recherche de la

perfection morale, quand ils se trouvaient en présence

d'un beau paysage dont la vue pouvait les distraire de

leurs méditations, ils se disaient, comme Marc-Aurèle :

« Regarde en loi-même ». Il ne faudrait donc pas con-

clure du silence de saint Augustin que la villa oii Véré-

cundus allait se reposer des fatigues de l'i'nseignement

eut rien de triste et d'austère.

D'ailleurs saint Augustin n'y était pas arrivé seul; il

y avait mené avec lui une assez nombreuse compagnie :

sa famille d'abord, c'est-à-dire sa mère, son (ils, un de

ses frères, ses cousins; puis quelques jeunes gens, ses

élèves chéris, dont il n'avait pas voulu se séparer en

quittant ](' monde, deux surtout. f[ui étaient devenus ses

amis les plus chers, après avoir été ses meilleurs dis-

ciples, Alypius, (jui le suivait depuis Thagaste, et Licen-

tius, le fils de son ancien protecteur, Romanianus. Tout

ce monde était jeune, bruyant, agité. On vivait en

commun, sou>- la direction d'Augustin: Monique était

naturellement chargée du ménage, mais on verra qu'elle

ne s'y tenait pas confinée, et (ju'elle était admise aussi

dans les entretiens les plus savants. Augustin, quoiqu'il

eût rompu avec le monde, ne laissait pas d'avoir quelques

affaires sérieuses h traiter. Il semble que Vérécundus. en

abandonnant sa maison à son ami, l'avait chargé d'y

tenir tout à fait sa place. Le domaine devait être assez

important : Augustin s'en occupait comme s'il en eût

été vraiment le maître; il surveillait les ouvriers, il te-

nait les comptes, et ces travaux de propriétaire et de bon

agriculteur lui prenaient une partit' de son temps; le
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reste était donné à l'étude ^ Mais voici qui est fait pour

nous surprendre : cette élude n'est pas uniquement celle

des livres saints, la seule, à ce qu'il semble, qui dût con-

venir à un pénitent. Dans le tableau qui nous est tracé

de l'emploi des journées à Cassisiacum, il n'est guère

question que des sciences profanes, surtout de la rhéto-

rique et de la grammaire. Nous voyons qu'on y lit avec

le plus grand soin les auteurs classiques; une fois on

explique tout un livre de Virgile avant le dîner, et l'on

achève les autres les jours suivants ^ Il semble vraiment

qu'Augustin ne fasse autre chose que de continuer, pour

quelques élèves de choix, son métier de professeur.

Cependant il nous dit qu'il en était bien las, bien ennuyé,

pendant les derniers mois de son séjour à Milan, qu'il

lui tardait de descendre de cette chaire qu'on le félicitait

d'occuper, et que, quand le terme de l'année scolaire fut

venu, il avait été heureux d'annoncer aux magistrats

ce qu'ils auraient à se pourvoir d'un autre vendeur de

paroles" ». Si les exercices de l'école lui paraissaient si

futiles, s'il a mis tant d'empressement à les fuir, on a

grand'peine à comprendre que le premier usage qu'il fait

de la liberté, dès qu'il l'a reconquise, consiste à reprendre

des occupations pour lesquelles il vient de témoigner tant

de dégoût.

Il est vrai qu'à cet enseignement de la grammaire et de

la rhétorique il joint celui de la philosophie, qui, depuis

1. Quelques heures pourtant étaient occupées à écrire des lettres, et c'est alors

qu'a commencé cette admirable correspondance de saint Augustin, que nous avons

conservée, et qui jette tant de lumière sur l'état des esprits à ce moment. Contra

Acad., II, 25. — 2. Contra Acad., I, 15 : Diesque toltts tum in rébus rus-

ticis ordinandis, tum in recensione primi libri Virgilii peractus est. De

Ord., I, 26. — 5. Confess., IX, 5.
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la lecture de VHortemius, avait toutes ses préférences.

Mais il faut remarquer que, malgré son affection pour

elle, il ne lui sacrifie pas les autres études : ici, comme
il arrivait alors dans les écoles, elle ne vient qu'après le

reste et aux moments perdus. C'est une récompense et

une distraction que le maître accorde à ses élèves, lors-

qu'il est content d'eux. Elle lui sert aussi à mesurer les

progrès qu'a faits leur intelligence et à savoir s'ils sont

devenus capables de penser tout seuls. Quand il croit

devoir leur permettre ce divertissement, après un repas

léger qui leur laisse toute la vivacité et la liberté de l'es-

prit, il les emmène, s'il fait beau, dans la campagne, sous

un grand arbre; si le temps est mauvais, ou descend dans

la salle de bain, qui est spacieuse et commode; on fait

alors venir un sténographe (notarius), qui doit recueillir

toute la conversation pour empêcher qu'elle ne s'égare :

il ne faut pas qu'on soit tenté de retirer les concessions

qu'on a faites et de revenir sur le chemin (ju'on a par-

couru; ne serait-il pas fâcheux, d'ailleurs, « que le vent

emportât toutes les belles choses qu'on va dire » ? Augustin

pose ensuite une question, et la discussion commence.

Tous y prennent part à leur tour; Monique même dit

son mot à l'occasion, et ce mot est toujours si sensé, si

juste, que saint Augustin se demande pourquoi l'on re-

fuse aux femmes le droit d'agiter ces problèmes. « Il y a

eu, dit-il à sa mère, des femmes philosophes dans l'anti-

quité, et je n'en connais pas dont la philosophie me plaise

autant que la tienne'. » Les jeunes gens sont chargés

d'animer et d'égayer l'entretien. L'un d'eux, Licentius,

1. DeOrdine, I, ."1.

1.
*

2-4
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est poète, poète accompli, nous dit Augustin, qui le juge

avec trop de complaisance. « C'est un genre d'oiseau,

ajoule-t-il, ({ui voltige sans cesse et ne reste jamais à la

même place. » Licentius changeait donc souvent d'opi-

nions et de goûts, ce qui désespérait son maître. Il venait

précisément d'écrire un poème sur Pyrame et Thisbé,

dont il était fort satisfait; mais, dès que la discussion

commence, la philosophie lui fait oublier les Muses :

« Elle vaut mieux que Pyrame, s'écrie-t-il ; elle est plus

belle que Thisbé; elle a plus de charmes que Venus et

Cupidon* ! » Et il ne songe plus qu'à disputer. 11 se jette

alors avec ardeur dans la lutte, il se défend, il attaque; il

est spiritueP, incisif, provocant, si bien que la querelle

entre les jeunes amis devient quelquefois assez vive, et

que le maître est obligé d'intervenir. En général, c'est

lui qui, vers la fin, prend la parole; il résume le débat

et il en tire les conclusions. A ce moment, le ton s'élève;

on voit se dessiner les conséquences des idées qu'on a

discutées en se jouant, et d'ordinaire la conversation,

légère et capricieuse, s'achève dans un grave discours.

Un ami des lettres classiques, quand il lit les ouvrages

où sont rapportés ces entretiens, ne se trouve pas dé-

paysé; il lui semble qu'il parcourt des lieux qui lui sont

connus. Saint Augustin, en les écrivant, avait Cicéron

devant les yeux; et au delà des dialogues philosophiques

de Cicéron, dont il était ravi, il entrevoyait ceux de Platon,

qui les ont inspirés. C'est ce qui s'aperçoit dès le début.

Quand il conduit le matin ses disciples causer de la vie

heureuse et de la Providence, sous un grand arbre, dans

1. De Ordine, I, 21. — 2. II fait même, à l'occasion, des calembours : faci-

liiis est errorem dcftnire quain finire. Coiilra Acad., I, 4.
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un pré, on voit bien qu'il songeait à ce platane du P/<èû?rt',

qui en fendit Socrate parler si merveilleusement de la

beauté, et à celui de Tusculum, sous lequel Crassus, An-

toine et leurs amis étaient venus un jour s'asseoir, entre

deux orages politiques, pour s'entretenir de l'éloquence.

Ces entretiens l'ont charmé; ce n'est pas assez dire qu'il

en garde le souvenir, il semble qu'il y assiste encore, et

tous ses efforts tendent à les reproduire le plus fidèlement

possible. Il veut surtout que ses personnages, comme ceux

de Cicéron, s'expriment en périodes cadencées, dans

un style élégant, semé de métaphores classiques. Point

de mots ou de tours nouveaux, si ce n'est ceux qui échap-

pent sans qu'on le veuille, quand on est habitué à en-

tendre mal parler autour de soi; point ou presque point

de ces phrases raboteuses et de ces ligures incohérentes

qui vont devenir nombreuses dans les Confessions et ail-

leurs. Il ne cherche pas seulement à les faire bien parler,

il veut qu'ils évitent toute apparence de pédantisme;

quoique au fond ces questions lui tiennent au cœur plus

qu'il ne veut le dire, il affecte quelquefois de les traiter

avec une sorte de lés^èreté. Quand la nuit le force d'in-

terrompre la discussion : a Voici le moment, dit-il à ses

jeunes gens, d'enfermer vos jouets dans leur coffre ' »
;

on les reprendra le lendemain. Ce n'est pas qu'il ne s'y

rencontre souvent des passages sérieux, où l'émotion

d'un cœur troublé se découvre, quelque efforl qu'il lasse

pour la contenir. Nous venons de voir que d'ordinaire le

ton devient plus grave vers la fin. Mais il tient à ne pas

nous laisser sur ces impressions; la question traitée et le

1. Cunlra Acad., II, '29.
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débat fini, la compagnie se sépare avec un sourire : Hic

quum armissent, finem fecimus\

On voit à quel point, dans ces Dialogues, le style, la

composition, la forme enfin, sont imités de Cicéron ; le

fond paraît l'être plus encore. Quand on lit les titres que

saint Augustin leur a donnés [Contra Academicos, De Vita

beata, DeOrdine), on se croit à Tusculum, parmi les con-

temporains de César. Sont-ce là vraiment les sujets qui

préoccupaient les esprits sous Gratien ou sous Théodose,

en plein christianisme, à la veille de l'invasion? Il est

difficile de le croire. Passe encore pour des études sur

l'ordre du monde, sur la Providence, sur l'origine du

mal : ces questions sont de tous les temps, et elles ont

troublé plus d'une fois le sommeil d'Augustin ; mais était-

ce bien la peine alors d'attaquer les académiciens, et

avait-on véritablement quelque danger à craindre d'eux?

Saint Augustin nous dit lui-même qu'à ce moment les

vieilles écoles étaient désertes, et qu'à l'exception de

quelques cyniques vagabonds, qui amusaient la foule en

attendant qu'ils fussent remplacés par les moines men-

diants, et de quelques platoniciens ou pythagoriciens

qui cachaient sous ce nom honorable un goût malsain

pour les sortilèges et les maléfices, il n'y avait presque

plus de philosophes\ Puisqu'ils étaient si peu nombreux,

1. Il faut avouer que l'imilation est poussée quelquefois jusqu'à un point qui ne

laisse pas de surprendre. Il arrive à Cicérou, qui, comme on sait, était fort vani-

teux, de profiter de la forme du dialogue pour se décerner à lui-même toute sorte

d'éloges, sous le nom d'un des interlocuteurs. Samt Augustin fait comme lui. A la

fin de son traité Contre les Académiciens, il a placé une tirade admirative d'Aly-

pius qui s'achève par ces mois : « Nous suivons un guide qui, avec l'aide de Dieu,

nous fera connaître tous les mystères de la vérité. » La modestie de saint Augusiin

a dû souffrir de transcrire ces compliments; mais il fallait bien imiter Cicéron. —
2. Conira Acad., III, 42.
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si mal écoutés, si près de disparaître, pourquoi se mettre

en peine de les combattre? Est-ce à dire pourtant qu'il

n'eut aucune raison de le faire et qu'il entreprit une

œuvre inutile? Je ne le crois pas. En vérité, c'est moins

à une secte particulière qu'il en veut qu'à une tendance

générale de l'esprit antique, qui, malgré la diversité des

temps, pouvait encore survivre chez quelques personnes.

Les Grecs, on le sait, étaient plus curieux de problèmes

que de solutions. En toute chose, le plaisir qu'ils pren-

nent sur la route les rend moins impatients d'arriver

au but. La philosophie leur semble plutôt un moyen

d'exercer leur intelligence que de conquérir la vérité,

Aristote l'appelle « l'activité libre d'une âme sans besoin «.

A l'époque de saint Augustin, cette définition n'était plus

de mise : les âmes alors avaient besoin de croyances solides,

et comme la philosophie avait peine à les leur donner,

elles les demandaient à la religion. C'est ce qui les ame-

nait de tous les côtés au christianisme. Si l'on avait pu

se contenler de cette demi-obscurité où nous laissent les

discussions des sages et s'y endormir en paix, on aurait

eu moins de raison de devenir chrétien. On peut donc

dire que saint Augustin, en consacrant trois livres entiers

à soutenir, contre les académiciens, que ce n'est pas la

recherche, mais la possession de la vérité, qui nous rend

heureux, n'a pas perdu tout à fait son temps. Il avait

l'air de discuter des idées passées de mode et d'attaquer

une école disparue; en réalité, il défendait sa foi. C'est

ce qu'il a fait aussi dans son traité de la Vie heureuse.

Ce titre nous rejette au milieu de la philosophie grecque

et romaine; toutes les sectes anciennes se sont posé le

problème du bonheur, et chacune a essayé de le résoudre
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à sa façon. Yarron prétend qu'il est susceptible de deux

cent quatre-vingt-huit solutions différentes, qui presque

toutes ont été défendues par quelque sage. Saint Augustin

le reprend à son tour, et d'abord il semble qu'il ne fait

guère que suivre la route commune. Quand il nous dit

que le bonheur consiste dans la sagesse et la sagesse dans

une sorte d'équilibre de l'âme, je crois entendre parler

un philosophe d'autrefois; mais bientôt le chrétien se

montre. Cet équilibre, ajoute-t-il, ne peut être obtenu que

si l'on connaît et si l'on possède Dieu. Nous voilà ramenés

ainsi à la solution chrétienne : c'est en Dieu que res-

plendit la vérité, et l'âme ne sera pleinement heureuse

que par celui qui peut seul rassasier la soif qu'elle a de

savoir, iUa est igitur j}lena satietas animorum, hsec est

beata vita, pie perfecteque cognoscere a quo inducaris in

veritatem\ A ces mots, la bonne Monique se reconnaît :

c'est bien la vie heureuse comme elle se la figure, comme

la lui montrent ces livres sacrés dont elle fait sa lecture

ordinaire, celle à laquelle on arrive « conduit par la foi,

porté par l'espérance, soutenu par la charité >>; et, dans

sa joie, elle entonne l'hymne de saint Ambroise :

Fove precantes, Trinitas.

C'est donc au christianisme que toutes ces discussions

philosophiques nous amènent; avec un peu de bonne

volonté, on l'aperçoit toujours dans le lointain, au bout de

toutes les avenues, mais il faut avouer qu'on ne le voit pas

du premier coup. On dirait qu'au lieu de le mettre en pleine

lumière, Augustin cherche par moments à le voiler.

1. De Vita beata, 55.
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Comprend-on, par exemple, que le nom du Christ, ce nom

sans lequel, nous dit-il, rien ne pouvait lui plaire, y soit

si rarement prononcé ? C'est à peine si une fois ou deux

il cite en passant les Ecritures. Mais, en revanche, il y est

partout question de la philosophie. C'est « dans le sein

de la philosophie » qu'il s'est jeté après tous ses égare-

ments ^
; elle est pour lui « le plus sûr et le plus agréahle

de tous les ports' », et il invite ses amis à s'y réfugier

avec lui. Sans elle, il ne peut y avoir aucun honheur dans

la vie. Elle promet de révéler à ceux qui l'étudient ce

qu'il y a de plus important à connaître et de plus difficile

à découvrir, c'est-à-dire les mystères du monde et la

nature de Dieu, et il a confiance en ces belles promesses,

il est sûr qu'un jour elle les tiendra \ Ce jour, sans doute,

est encore très loin pour lui, il lui reste beaucoup à

faire : c'est à peine s'il commence à entrevoir la vérité
;

a mais il n'a que trente-trois ans, et il ne désespère pas,

à force de travail et de peine, en méprisant tous les biens

que les hommes recherchent et en s'enfermant pour

jamais dans ces études sévères, d'atteindre plus tard les

limites de la sagesse humaine^ ». Voilà ce qu'il se

promet pour l'avenir; quant au plus grand événement

de sa vie passée, sa conversion, comme elle avait fait

beaucoup de bruit dans le monde, il faut bien qu'il on

dise un mot; mais il a soin de lui donner aussi, en la

racontant, une teinte philosophique. 11 fait allusion à la

scène qui se passa dans le jardin de Milan, ou, comme

il dit, à cette flamme qui le saisit tout d'un coup, et à la

4. Contra Acad., I, 5 : In philosophix gremium confugere. — 2. IbicL, II,

1 : Philosopliiie tutissimus jiicundlsshnusque portiis. — 5. lOid., I, 5. —
4. Ibid., III, 45.
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lecture du fameux passage de saint Paul; mais com-

prend-on qu'il ajoute « que la philosophie lui apparut

alors si grande, si helle, qu'à cette vue l'ennemi le plus

résolu de la sagesse, l'homme le plus enfoncé dans les

intérêts ou les divertissements du monde, aurait renoncé

aux plaisirs et aux affaires pour se jeter dans ses hras' »?

Il s'agissait bien de philosophie en ce moment ^
! Nous

sommes, comme on voit, fort éloignés du récit des

Confessions. Est-il possible d'admettre que cet homme
qu'elles nous montrent terrassé par la grâce, pleurant et

gémissant sur ses fautes, abîmé dans sa douleur, soit le

même qui entretient ici paisiblement ses élèves de pro-

blèmes de morale et de métaphysique, qui se met sous

la direction de la philosophie avec une confiance si se-

reine, et promet de lui consacrer sans réserve toute son

existence? Et puisque les deux personnages diffèrent

entre eux, pouvons-nous savoir, du pénitent ou du phi-

losophe, lequel est le véritable?

1. Contra Acad., II. 6. — 2. II est vrai que de bonne heure, dans la langue de

l'Église, le mot philosophie prit le sens « d'ascétisme », de « vie parfaite et chré-

tienne », si bien que, pour certains écrivains ecclésiastiques, devenir philosophe

signifie se faire moine. Mais outre que cet emploi n'est fréquent qu'en Orient, on

voit bien qu'ici saint Augustin prend la philosophie dans sa signilication ordinaire.

Plus tard il s'est reproché, dans ses Rélractatioiis, « d'avoir trop cédé à la phi-

losophie », quand il composait ses Z)/(7/o(7)(i?s; il est clair qu'il ne veut pas se faire

un crime d'avoir été trop chrétien. C'est bien de la philosophie proprement dite

qu'il est question, quand il annonce, comme nous le verrons plus loin, qu'il veut

chercher à dégager dans Platon les principes qui ne sont pas contraires à la doc-

trine chrétienne ; c'est une vie philosophique, à l'ancien sens du mot, et non une

vie ascétique qu'il veut dépeindre, quand il décrit en cos termes la manière dont

il passe ses journées avec ses amis : Viximus magna mentis Iranguillitate, ah

omni corporis labe aninuirn vindicantes, et a cupiditatum facibiis longissime

remoti, dantes, quantum homini licet, operam rationi. Certainement celte phi-

losophie est chrétienne j mais saint Augustin, pour la forme au moins et l'exté-

rieur, lient à la faire ressembler autant qu'il peut à l'autre. C'est précisément ce

qu'il y a d'original dans les dialogues philosophirjues, cl en quoi ils diffèrent

tout à fait des Confessions.

I
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Peut-être convient-il de répondre qu'ils sont vrais tous

les deux. Saint Augustin se trouvait à un de ces moments

où, suivant le mot du poète, on sent plusieurs hommes

en soi. Sa conversion était trop récente pour que ses sen-

timents nouveaux eussent tout à fait effacé ses anciennes

habitudes. Dans cette âme toute frémissante de la lutte

qu'elle venait de soutenir, le pénitent l'avait définitive-

ment emporté, mais le philosophe vivait encore. C'est

lui surtout qu'on retrouve dans les Dialogues. Comme il

voulait les faire paraître, et qu il espérait même en tirer

quelque gloire, il les a un peu accommodés au public

auquel ils étaient destinés. Par la nature même des

sujets qu'ils traitent, ces livres ne pouvaient convenir

qu'à des lettrés qui avaient reçu une bonne éducation et

qui connaissaient les écrivains antiques; or ces gens-là,

nous le savons, étaient très mal disposés pour le chris-

tianisme. Ils en voulaient surtout à la religion nouvelle,

lorsqu'elle enlevait au monde un de ceux sur lesquels le

monde se croyait en droit de compter. Augustin n'igno-

rait pas la colère qu'avaient ressentie ses amis, ses élèves,

ses admirateurs, en le voyant renoncer à des fonctions

qui lui promettaient tant de gloire. Il éprouvait donc le

besoin de les désarmer; il tenait à leur montrer que le

christianisme n'était pas aussi contraire qu'ils croyaient

à la sagesse antique; il voulait surtout leur présenter sa

conversion sous un jour qui leur permît de la com-

prendre. Il la leur raconte comme il pourrait le faire de

celle du jeune débauché Polémon, conquis à la tempé-

rance et à la vertu par la parole de Xénocrate; et quand

il conseille à ses amis d'imiter son exemple, on croirait

entendre Sénèque prêclianl la retraite à Lucilius. Ainsi,
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des deux hommes, il a soin, pour ne pas les effaroucher,

de ne leur en montrer qu'un ; mais celui qu'il montre

existait réellement en lui. Soyons sûrs que la philosophie

tenait encore beaucoup de place dans ses études; il se

l'est reproché plus tard', mais au moment où nous

sommes, il n'était pas si scrupuleux et s'y abandonnait

sans remords. On peut donc admettre que, dans le

tableau qu'il fait de sa vie à Cassisiacum, il ne nous ait

pas tout dit; mais tout ce qu'il nous dit est vrai. Les

incidenis qu'il i-apporte se sont passés comme il les

décrit ; les discours qu'il prête à ses personnages sont

parfaitement authentiques, puisqu'ils ont été recueillis

par un sténogTaphe\ Voilà bien ce qu'on faisait, ce

qu'on disait toute la journée, dans cette réunion de

jeunes gens dont il était l'âme ! Sans doute on peut

croire que, lorsqu'il avait quitté cette jeunesse, qu'il

n'était plus préoccupé de lui plaire et de l'instruire, le

soir, dans sa chambre, sur ce lit qu'il baignait de ses

larmes, il devait avoir d'autres pensées ^ Mais ce qui est

remarquable, c'est qu'en revenant le matin à ces études

de grammaire et de philosophie dont il avait pris congé

avec tant d'éclat, il ne semble pas le faire de mauvaise

grâce. Nulle part il ne laisse entendre que ce sont des

occupations vaines ou dangereuses auxquelles il se rési-

gne malgré lui. Au contraire, il paraît y prendre plaisir.

1. Dans i\es Retractniioiies. — 2. Saint Augustin ne le dit pas seulement dans

son dialogue Contre les Académiciens il, 4), il le répète dans son tiailé du Maî-

tre. Là il allirmc qu'il a reproduit les raisonnements de son fils Adoodatus, qui, à

seize ans, parlait déjà comme un sage et dont la force d'esprit lui faisait peur.

— 3. Ces pensées, il nous les a conservées dans l'ouvrage intitulé Entretiens

avec moi-même [Soliloquia). Ces entretiens nous montrent l'autre côté de l'homme.

Il faut les lire avec les Dialogues pour connaître saint Augustin tout entier dans

la retraite de Cassisiacum.
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Il s'intéresse le premier aux questions qu'il pose à ces

jeunes gens, et l'on sent qu'il est fort satisfait d'inter-

venir dans leurs débats.

Le plaisir qu'il paraît y prendre nous remet dans

l'esprit un passage très curieux de ses Confemom. Il y

raconte que, quelques années auparavant, avec une

dizaine d'amis, tous épris de littérature et de science, il

avait eu l'idée de former une sorte d'association, ou,

comme nous dirions aujourd'hui, un phalanstère. Ils

devaient se réunir loin du monde, dans quelque endroit

isolé, et mettre en commun ce qu'ils possédaient. Tous

les ans, deux d'entre eux auraient été nommés pour

gérer les affaires de la société; les autres, débarrassés

des soucis vulgaires, libres et maîtres d'eux-mêmes,

n'auraient eu qu'à vivre de la vie de l'esprit, et se se-

raient livrés sans partage à la méditation et à l'étude^ Ce

projet, qui souriait beaucoup à saint Augustin, et que

des difficultés d'organisation firent alors échouer, il

semble l'avoir repris dans la villa de Vérécundus, et

peut-être ne s'y trouva-t-il si heureux que parce qu'il y

réalisait un rêve de sa jeunesse. Cette retraite, on le voit,

était plutôt une communauté de sages qu'un couvent de

moines.

Il y passa tout l'hiver, et ne revint à Milan que vers les

fêtes de Pâques. C'est là qu'il reçut le baptême, le

25 avril 387, avec Alypius son ami et son tils Adeodatus,

des mains de saint Ambroise.

1. Coiifess.. VI, M.





CHAPITRE IV

COMMENT LES ÉLÉMENTS SACRÉS ET PROFANES

SE SONT FONDUS ENSEMBLE DANS LE CHRISTIANISME

I

Lutte des souvenirs de l'école et des sentiments chrétiens chez saint Jérôme.

— Sa polémique avec ceux qui lui reprochent de trop citer les auteurs

profanes. — De quelle façon et à quelles conditions il pense qu'un chré-

tien peut se servir de l'antiquité païenne. — Les déclamations et les

consolations chrétiennes.

Il serait facile de pousser beaucoup plus loin cette étude.

Comme je l'ai déjà dit, parmi les chrétiens qui apparte-

naient aux classes lettrées de l'empire, il n'en est presque

aucun chez qui l'on ne retrouve l'influence des deux ensei-

gnements qu'ils avaient reçus, celui de l'école et celui de

l'Eglise. Partout nous les verrions vivi^e ensemble sans

parvenir à se supprimer, et, suivant les époques et les

circonstances, dominer alternativement l'un sur l'autre.

Quand on est jeune, c'est d'ordinaire l'école qui l'em-

porte. Saint Cyprien, en écrivant la lettre à Donatus, ne

peut oublier qu'il vient d'être professeur ; il développe,

il amplifie; il fait des tableaux et des tirades; il travaille

son style avec complaisance \ il imite tantôt les larges

1. Saint Augustin {De Doct. christ., IV, 14) relève ce défaut dans l'ouvrage de

saint Cyprien

.
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périodes de Cicéroii, et tantôt les phrases hachées de

Sénèque. Plus tard la foi prend le dessus, mais l'école

résiste, et il s'ensuit souvent des luttes sourdes ou

violentes entre les deux principes opposés.

11 ny a personne chez qui ces luttes soient plus visibles

et plus fortes que chez saint Jérôme. Dans sa jeunesse,

il étudia les lettres avec passion : il était dans sa nature

de ne rien faire à demi. Les leçons de Donatus, son

maître, l'avaient enflammé pour la grammaire; il prit

ensuite tant de plaisir à déclamer qu'on peut dire (ju'il

déclama toute sa vie. 11 hit tous les auteurs profanes, et

s'en pénétra si profondément qu'il lui fut désormais

impossible de les oublier. La foi, qui vint par-dessus,

quel(|ue ardente qu'elle ait été, n'effaça rien des souvenirs

et des admirations de sa jeunesse. Quand il s'enfuit au

désert, il eut soin d'emporter sa bibliothèque avec lui;

elle ne comprenait pas seulement la Bible et l'Evangile,

mais aussi des ouvrages profanes. 11 avait renoncé à

tout, excepté aux plaisirs de l'esprit. Dans les solitudes

brûlantes de la Chalcide, entre la Syrie et le pays des

Sarrasins, pendant qu'il vivait de pain d'orge et d'eau

bourbeuse, enfermé dans un sac, « laissant tomber sur

la terre son corps tellement décharné qu'à peine les os

se tenaient les uns aux autres », il continuait à relire

ses auteurs chéris, sacrés et profanes, et ce n'étaient pas

les livres saints qui lui plaisaient le plus. « Malheureux

que j'étais! Je jeûnais, et je lisais Cicéron ! Après avoir

passé les nuits sans dormir et répandu des larmes amères

au souvenir de mes fautes, je prenais Plante en mes

mains. Si quelquefois, rentrant en moi-même, je voulais

lire les prophètes, leur style simple et négligé me rebu-
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tait aussitôt, et parce que mon aveuglement m'empêchait

devoir la lumière, je croyais que c'était la faute du soleil

et non pas celle de mes yeux. » Il raconte ensuite ce

fameux songe, que tout le monde connaît, dans lequel il

se crut transporté devant le juge céleste et cruellement

fustigé par les anges. Quand il essayait, pour se défendre,

de dire qu'il était chrétien : « Non, répondaient les anges,

tu es cicéronien : oii est ton trésor, là est ton cœur. »

Il ajoute qu'il fit à Dieu la promesse de ne plus lire d'ou-

vrage profane. « Si j'en ouvre désormais un seul, lui

dit-il, je veux qu'on me traite comme si je vous avais

renoncé'. »

La lettre oii saint Jérôme racontait son aventure courut

le grand monde de Rome et y obtint beaucoup de succès.

Plusieurs de ceux qui la lisaient faisaient sans doute un

retour sur eux-mêmes et n'avaient pas de peine à se

reconnaître dans ce lettré incorrigible qui ne pouvait se

soustraire au charme de ses premières études. C'était

donc une leçon que saint Jérôme leur donnait, et dont

les plus dévots cherchaient à faire leur profit. Pour

ajouter à l'effet de son récit, il ne manque pas une occa-

sion de reprendre ceux qui, comme il l'avait fait lui-

même, accordent trop d'importance aux livres classiques.

Il s'emporte contre les évêques ou les prêtres qui mêlenl

les grâces de la vieille rhétoriijue à leurs sermons,

comme s'il s'agissait de parler dans l'Académie ou le

Lycée', ou qui donnent à leurs enfants une éducation toute

païenne, leur laissent lire des comédies et chanter les

1. Epist., 25. — 2. Epist. ad Gai.. III, pml. Ailleurs il exige que le prùlrc

dissimule avec soin sou talent de style. Ecclesiastica interpielalio, etiam si

habit eloquii vcnuslalcni. dissimulare cani débet cl fugcre. Enisl., o\.
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chansons des mimes'. L'étude des auteurs profanes ne

lui semble pas compatible avec celle des livres saints :

« Qu'ont de commun, dit-il, Horace et les Psaumes,

Virgile et l'Evangile, Cicéron et les apôtres'? »

Le malheur est qu'il ne pratique guère pour son

compte les conseils qu'il donne aux autres. Lui qui

trouve qu'Horace et le Psautier, Yirgile et l'Évangile ne

se conviennent pas, il les mêle ensemble à tout propos.

Les souvenirs des écrivains païens se glissent partout chez

lui, même dans les ouvrages où ils paraissent le moins

à leur place^ H semble qu'il ne puisse pas s'en défendre;

ils assiègent sa mémoire, ils arrivent, presque sans qu'il

s'en doute, sous sa plume. Dans la lettre même oii il

s'accuse humblement d'avoir trop mis de rhétorique en

conseillant la retraite à Héliodore et semble disposé à

faire pénitence de tous ces souvenirs d'école, il ne peut

s'empêcher de citer successivement Thémistocle, Platon,

Isocrate, Pythagore, Démocrite, Xénocrate, Zenon,

Cléanthe, puis les poètes Homère, Hésiode, Simonide,

Stésichore, Sophocle, sans compter Galon le censeur et

les autres^ : c'est un débordement d'érudition païenne.

Toute cette antiquité classique lui est si familière que

c'est elle qui se présente d'abord à son esprit, lorsqu'il

est le plus ému, elle, qui semble être l'expression natu-

relle et spontanée de ses sentiments. Quand il visite les

catacombes, l'impression que lui causent le silence reli-

gieux de ces longues galeries et les alternatives effrayantes

1. Ad Epkes., III, 6, 4. 11 s'agit ici seulement des enfants des évèques et des

prêtres, cl même plus particulièrement de ceux qui sont élevés aux frais de

l'Eglise. Ce n'est pas une protestation contre l'enseignement en général. —
2. Epist., 18. — 5. Au début de la vie de saint Ililarion, il cite Salluslc et

Daniel, llomoi-e el saint Epipliane. — i. Ej'ist., oi.
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de lumière et de ténèbres se traduit aussitôt par un vers

de Virgile :

Ilorror ubique animos, siniul ipsa silenlia terrent.

C'est encore un vers de Virgile qui lui vient à l'esprit

lorsqu'il nous décrit les désastres de l'invasion et qu'il

désespère de pouvoir tous les énumérer :

Non mihi si linguœ centum sini, oraque centuin.

Ferrea vox

11 trouve tout dans Yirgile, même le moyen de dépeindre

les ruses et les subtilités du tentateur :

Hostis, cui noinina mille,

Mille noccndi artes,

et la pendaison de Juda :

El nodum inf'elix lethi trabe nectit ab alla.

Dans le désert, lorsque des moines jaloux le poursui-

venl, le tracassent, et veulent le chasser de sa misérable

cellule, c'est encore dans un vers de Virgile que sa plainte

s'exhale :

Quod geniis hoc honiinmn, qiisevc liiinc tam barbara morcm
l^ermittit palria'?

On n'en finirait pas si l'on voulait indi(|ner tous les em-

prunts que fait saint Jéiôme non seulement à Virgile,

mais à Cicéron, à Salluste, à Horace, à Juvénal, à Plante,

à Térence, et même à Ennius et à Naevius.

On comprend que celte manie de citer à tout moment

I. Voyez EpUl.,7)^, 5: 49, 15.



336
.

LA FIN DU PAGANISME.

les auteurs profanes ait à la longue exaspéré quelques

dévots scrupuleux. Ses ennemis — il en avait beaucoup

— en prirent occasion pour l'.Utaquer. Rulin, qu'il

appelait un scorpion et un pourceau, lui rappela ce

songe qu'il avait si complaisamment raconté à tout

l'univers, et l'accusa de n'avoir pas tenu les promesses

solennelles qu'il avait faites. En vain saint Jérôme pré-

tendait-il, pour se défendre, que sa mémoire était seule

coupable, que s'il avait promis de ne plus lire les auteurs

païens, ce qu'il n'avait plus fait depuis quinze ans, il ne

s'était pas engagé à les oublier, son tenace adversaire

lui prouvait que ses affirmations n'étaient pas tout à fait

exactes. Comme il avait longtemps vécu dans son intimité,

il avait aperçu serrés dans son portefeuille des ouvrages

de Platon et de Cicéron : n'était-ce pas pour les lire qu'il

les gardait? Pouvait-il nier d'ailleurs qu'il eut enseigné

la grammaire aux enfants, dans le monastère de Bethléem,

et était-il possible de le faire sans leur expliquer les

grands écrivains classiques? Saint Jérôme, qui était bien

forcé d'en convenir, se contenta de répondre qu'après

tout il n'avait promis qu'en rêve, et que les promesses

de ce genre n'étaient pas de celles qu'on fut forcé de

tenir quand on était réveillé, u C'est à d'autres, dit le

pieux Tillemont, à juger si celte réponse est assez so-

lide » ; et il déplore que les plus grands saints ne soient

pas exempts d'un peu de faiblesse humaine.

Saint Jérôme me paraît mieux inspiré quand il ose

avouer le cas qu'il fait des auteurs profanes et qu'il sou-

tient résolument que ce n'est pas un crime de s'en servir

pour la défense de la vérité. Cette opinion est exprimée

dans divers endroits de ses ouvrages, surtout dans la
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lettre (ju'il n écrite à Magiius, professeur d'éloquence à

Piome^ Ce l'iiéleur s'était étonné, comme beaucoup d'au-

tres, que saint Jérôme invoquât si souvent l'autorité des

païens dans des livres de théologie chrétienne; il lui

répond qu'on voit bien qu'il est absorbé par l'étude de

Cicéron et qu'il n'ouvre guère les livres saints, que

Moïse et Salomon ont fait des emprunts à la sagesse

grecque, que saint Paul a cilé des vers d'Epiménide, de

Ménandre et d'Aratus; puis il ajoute : « Jl est dit, dans le

Deutéronome, que, lorsqu'on veut épouser une femme

captive, il faut d'abord lui raser la tète et les sourcils,

lui couper les poils et les ongles, et qu'on peut ensuite

s'unir avec elle. Est-il surprenant que moi aussi, charmé

de la grtice et de la beauté de la sagesse profane, j'aie

voulu en faire une israélite, de servante et d'esclave

qu'elle était? Après en avoir retranché tout ce qu'elle

avait de mortel, tout ce qui sentait l'idolâtrie, l'erreur,

les agréments coupables, ne puis-je pas, en m'allianl

avec elle, la rendre féconde pour le Seigneur^? »

C'était donc une sorte de traité de paix que saint Jé-

rôme se proposait de conclure entre l'antiquité classique

et le christianisme. Il croyait qu'avec quelques modifica-

tions et quelques accommodements il était possible de les

employer tous les deux à une œuvre commune. En réa-

lité, il n'a jamais fait autrement, et il n'est aucun de ses

ouvrages où ces deux éléments contraires n'occupent leur

place. Même quand il se croit obligé de malmener les

anciens maîtres, et d'appeler Platon un sol % il ne cesse

I. Voyez sur ce Magiius, dont on a retrouvé la tombe daus Vayro Veruiw.

l'article de M. de Rossl dans le Bulletin d'Archêol. chrél.^ 1803, p. 14. —
'1. Epist., 85. — ">. EpisL. .'•.



388 LA FIN DU PAGANISME.

de s'inspirer de leurs ouvrages, il en imite les expressions

et les idées, il en reproduit en partie le fond et la forme.

Ces déclamations (ju'il aimait tant lorsqu'il était jeune,

il y revient dans son âge mûr. Ses lettres contiennent

des controvenix véritables, nolamment cette violente

invective contre une mère et sa tille, l'une veuve, l'autre

vierge, qui se sont consacrées au Seigneur, et ne vivent

pas d'une manière qui soit conforme à leur état. Dans un

sujet chrétien, il emploie sans scrupule tous les procé-

dés de la vieille rhétorique, et ne s'en cache pas puisqu'il

dit lui-même que c'est vraiment un exercice d'école '. L'an-

tiquité païenne se retrouve encore plus dans ces longues

pièces qu'il a composées au sujet de la mort de Bloesilla, de

Népotianus, de Paula, de Fabiola, de Marcella ; elles tien-

nent à la fois de l'éloge funèbre et de la Consolation,

comme l'entendaient les anciens philosophes. Du reste,

il n'en dissimule pas l'origine ; au contraire, il semble

fier de l'étaler, lorsqu'au début de la lettre à Héliodore,

qu'il veut consoler de la mort de Népotianus, il se re-

proche de garder le silence. « Pourquoi me taire? Ai-je

oublié les préceptes des rhéteurs? Qu'est devenue cette

étude des belles-lettres, le charme de mon enfance? ..

N'ai-je donc pas lu tout ce que Crantor, Platon, Diogène,

Clitomaque, Carnéade, Posidonius ont écrit pour calmer

la douleur'? ):> Et il s'empresse de répéter ce qu'ils lui

ont appris de la fragilité humaine, et d'énumérer après

eux tous les hommes illustres qui ont supporté coura-

geusement leurs infortunes. 11 est vrai (jue les grandes

leçons du christianisme viennent ensuite et qu'elles

1. Epist., 89: Quasi ad schoJasticam niateriain me e.veirenx. — 2. Episl.,
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occupent la meilleure place; maison voit qu'elles n'ont

pas lout à fait exclu les souvenirs de la ])liilosophie, et

qu'elles en ont supporté le voisinage. C'est un exemple

de la façon dont saint Jérôme voulait mêler le présent et

le passé ; voilà ce qu'il appelait '<; faire de la sagesse

antique une Israélite », et comment il entendait l'em-

ployer au service de sa foi.

II

Ce qiie saint Augustin se proposait de faire après sa retraite de Cassisiacuni.

— Comment il changea de dessein. — Ce qu'il pensait, à la fin de sa vie,

des auteurs profanes et des services qu'ils peuvent rendre. — Saint Am-

broise. — Usage qu'il fait de l'antiquité païenne dans tous ses ouvrages

— Conclusion.

Saint Augustin avait sans doute un dessein semblable,

au moins à l'époque de cette retraite de Cassisiacum

dont je parlais tout à l'heure. 11 semble bien, quand on

lit les Dialogues philosophiques, qu'il ait essayé alors une

sorte de conciliation entre les deux esprits différents qu'il

trouvait en lui. La manière dont il vivait dans la villa de

Yérécundus nous paraît singulière : rappelons-nous com-

ment une part y est faite à l'homme ancien et à l'homme

nouveau, au professeur et au chrétien. Le matin, après

avoir fait la prièi\% on se met à expliquer Virgile ; dans

les entretiens, on cite saint Mathieu et Platon ; on chante

les psaumes de David, et l'on célèbre Pyrame et Thisbé :

on cherche dans saint Paul des arguments pour se livrer

avec plus d'ardeur h la philosophie. Gardons-nous de

croire que ce mélange singulier révèle seulement bi con-
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fusion d'une àme qui se connaît mal, et oi^i se mêlent

sans qu'elle s'en aperçoive des tendances contraires; c'est

un système arrêté. Sans doute, après de longues luttes et

de cruels déchirements, saint Augustin s'est décidé à croire

sans preuve \ Cependant il ne lui suffit pas de croire, il

veut comprendre ; la foi ne lui paraît solide que si elle

s'appuie sur la raison, mais la raison a besoin d'être

exercée pour atteindre la vérité, et c'est dans les écoles

qu'elle s'exerce, par l'étude des sciences profanes, par

l'usage de la dialectique, par la connaissance de la phi-

losophie. Aussi ne se contenfe-t-il pas de tolérer l'en-

seignement des écoles, comme faisait Tertullien, il le

recommande. ^ La pratique des études libérales, dit-il

dans un de ses Dialogues, pourvu qu'on la maintienne

dans certaines bornes, anime l'esprit, lui donne plus de

facilité et plus de force pour atteindre la vérité, fait qu'il

la souhaite avec plus d'ardeur, qu'il la cherche avec plus

de persévérance, qu'il s'y attache avec plus d'amour'. )>

El ailleurs : ^c Si je puis donner un conseil à ceux que

J'aime, je leur dirai de ne négliger aucune des connais-

sances humaines". » L'apôtre a dit sans doute : « Prenez

garde qu'on ne vous surpi'enne par la philosophie » ;

mais il veut parler de celle qui ne songe qu'aux intérêts

de la terre. Il y en a une autre qui se préoccupe du ciel

et qui ne mérite pas d'être condamnée. « Prétendre qu'on

1. Confess., M, 5. — i. De Ordine, I, 24. — 5. De Ord., II, 15. Il est

vrai que, dans lo livre intitiih' Rclrnclnlions, où, à la fin de sa vie, il passe en re-

vue et juge tous ses ouvrages, il trouve (]ue dans ce passage il est allé trop loin,

« et qu'il accorde trop d'i]nportance à des sciences que li(>aiicoup de saints per-

sonnages ont ignorées ». Cependant, même en ce moment, il ne se montre jias

trop sévère pour les ouvrages de sa jeunesse oii la pliilosopliie prolane tient (aut

lie nlar(\
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doit fuir toute philosophie, ajoute saint Augustin,

qu'est-ce autre chose que de dire qu'il ne faut pas aimer

la sagesse' ? » Il déclare donc qu'il est résolu à continuer

de l'étudier, et il se donne la tâche, pour le reste de sa

vie, de lire avec soin Platon et d'en tirer tout ce qui n'est

pas contraire aux enseignements de l'Evangile ". Il sem-

hle donc qu'à ce moment ses desseins et ses vœux n'al-

laient guère au delà d'une sorte d'épuration de la sagesse

antique, qui devait en faire une science chrétienne.

Ce dessein, il a cherché d'abord à le réaliser. Pendant

l'année qu'il passa en Italie, après son baptême, et au

début de son séjour en Afrique, nous le voyons occupé

d'écrire des livres de grammaire, de rhétorique, de dia-

lectique, son traité sur la musique, et celui qu'il a inti-

tulé : Du MaUre; c'est une sorte d'encyclopédie issue de

l'enseignement des écoles. Mais sa vie prenait déjà une

autre direction. Dans les dernières lettres qu'il adresse

à son ami Nébridius, on sent que sonai'deur pour les re-

cherches philosophiques n'est plus la mème^ Les livres

saints, auxquels il avait tant résisté, le charmaient tous

les jours davantage. En faisant connaissance avec la véri-

table vie m.onastique, il comprit ce qu'avait d'artificiel et

d'incomplet pour une àme comme la sienne ce repos

studieux {libérale otkim) dont il avait joui à Cassisiacum.

Enfin il devint prètre,^et presque aussitôt évêque ; dès lors,

comme il le" dit lui-même, tout entier à des devoirs plus

1. De Ordiiie. I. ô'I. — 2. Contra Acacl.. III. 20 : A)>ucl Platonicos me in-

térim rjiwd satris nnstris non rejnujnel rcperturum esse coiifido. La iloctiine

platonicienne lui parait très voisine liu chi i?li.ii!i-nic, et il lui semble qu'un dis-

ciple de Platon peut devenir chrétien paucis mutatis verbis otque senteiitiis:

i! ajoute que cela est arrivé très souvent : situt plerique recentioniiii trinjuinnn

l'/filoiii' i feceriuil: — De Verrt l'eJig.. 1. — •". Kpisl.. 10 et lô.
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sérieux, il laissa échapper de ses mains tous ces divertis-

sements d'homme de lettres, omne.s- illx delicise fnfjere de

mambus\

S'ils lui échappèrent des mains, ils ne sortirent pas

lout à fait de sa mémoire. On sent hien qu'il ne les a pas

oubliés, aux efforts qu'il fait pour nous convaincre, et

peut-être pour se convaincre lui-même qu'il n'y songe

plus. En réalité tous ces souvenirs de sa jeunesse sont

restés dans un coin secret de son cœur, un peu effacés et

assoupis, mais ils se réveillent plus souvent et plus vite

qu'il ne le voudrait. La mauvaise humeur qu'il mani-

feste, quand on l'y ramène malgré lui, semble trahir une

sorte deméliance de lui-même et la crainte que ce feu

caché ne se ranime. Quand Mémorius réclame de lui la

lin de son traité de la Musique, avant de la lui envoyer

il croit devoir attaquer avec vigueur ce qu'on appelle

(< les études libérales >s c'est-à-dire les fables impies qui

remplissent les vers des plus grands poètes, les men-
songes audacieux des orateurs, les bavardages subtils

des philosophes, qui n'ont rien de « libéral » puisqu'ils

asservissent plutôt l'ame qu'ils ne lui donnent la liberté'.

Dioscore lui ayant demandé d'éclaircir quelques points

obscurs qui l'embarrassent dans les dialogues de Cicéron,

il commence par se fâcher qu'on ait eu l'idée de s'adres-

ser à lui, sous prétexte qu'il a été professeur dans sa

jeunesse : a Parce qu'il y a, dans l'Église d'IIippone, un

évêque qui autrefois a vendu des paroles à des enfants,

est-ce une raison de croire qu'il va les donner pour rien

maintenant à des hommes faits? » Puis, quand il l'a bien

1. Epiât., 101. — 2. Ibi'l. — Sénèfjue aussi se peniiet il'attaqiier les lil/t-

ralia shidia. Epist., 28.
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grondé, il se décide à le satisfaire, et le fait avec une

abondance de détails et une bonne grâce qui ne laissent

pas de surprendre cliez quelqu'un qui s'est montré

d'abord si mécontent'. En réalité saint Augustin, quoi

qu'il dise, n'a jamais perdu de vue les auteurs classiques.

Il ne les cite pas aussi souvent que saint Jéiôme, mais il

s'en souvient toujours. On dirait même qu'à mesure qu'il

vieillit il se sert d'eux avec moins de scrupule et qu'il

ose en parler avec plus de sympathie ; c'est du moins ce

qui paraît dans la Cité de Dieu, qui est l'nn de ses der-

niers ouvrages. Ses lettres aussi, surtout les dernières,

contiennent des témoignages nombreux de cette sympa-

thie*. Evodius lui ayant demandé qui peuvent être ceux

auxquels le Christ, selon saint Paul, alla prêcher après

sa mort et qu'il tira de leur prison, il répond qu'il lui

serait doux de croire que ce sont ces grands esprits qu'on

lui a fait connaître pendant qu'il étudiait dans les écoles,

et dont il admire encore l'éloquence et le génie, « Il y a

dans le nombre des orateurs et des poètes qui ont livré aux

rires de la foule les divinités de la Fable et qui ont pro-

clamé le Dieu unique. Et même parmi ceux qui se sont

trompés sur le culte de Dieu et qui ont rendu hommage à

la créature plus qu'au créateur, il s'en trouve qui ont vécu

honorablement, qui ont donné de beaux exemples de sim-

plicité, de chasteté, de sobriété, qui ont su braver la mort

pour le salut de leur pays, qui ont tenu leur parole non

seulement envers leurs concitoyens, mais avec leurs enne-

mis, et qui méritent d'être proposés comme modèles )^
;

1. Epist., il7 et 118. — 2. Par exemple, Kpist., 150. cloyc de Cicéron, à

propos d'un passage de Vlluiiciisiits.— Epist., 155, après avoir cilé Vlloiiio aiun

de Térence, il ajoute : Luculeiitis iiigeniis non défit resplendenlia veritatis.
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et il termine en disant qu'il voudrait bien être sur qu'ils

ont été tirés de l'enfer et qu'ils jouissent de l'éternelle

félicité'.

Yoilcà sa véritable pensée; et, puisqu'il espère que les

meilleurs de ces grands personnages du passé ont été

délivrés par le Christ et qu'ils siègent à côté des bien-

heureux, il n'y a plus aucune raison de leur tenir

rigueur; on peut leur tendre la main sans scrupule,

invoquer leur autorité pour la défense des vérités qu'ils

ont aperçues, et mêler leur témoignage à celui des livres

saints, quand ils se trouvent d'accord ensemble. Nous

avons vu plus haut que c'est la conclusion à laquelle il

arrive dans son traité de la Doctrine chrétienne, qui ne

fut achevé qu'en 427. Saint Jérôme, pour justifier cette

opinion, s'était servi d'une comparaison tirée du Deu-

téronome; saint Augustin emprunte un souvenir à la

Genèse : pour lui le chrétien qui va chercher son bien

chez les auteurs profanes ressemble aux Israélites qui

emportèrent les vases d'or des Egyptiens et les consacrè-

rent au culte de leur Dieu. C'est ainsi que la Bible leur

sert à tous les deux pour autoriser le mélange qu'ils

conseillent de faire des écrivains profanes et des livres

sacrés.

Ce mélange était dans les habitudes et dans les idées

de saint Ambroise, comme dans celles de saint Augustin

et de saint Jérôme. Ce que conseillaient les autres, il l'a

toujours fait; et même il paraît le faire d'une façon plus

1. Epist., 164. Ci'tte lettre l'ait sooper à la fin de l'Évangile de Mcodèine, on

le Clirist remonte au ciel, prenant le vieil Adam par la main, et, avec lui, les

patriarches et les prophètes de l'ancienne loi. A ce cortège sacré qui traver.sc

l'espace, saint Augustin voudrait joindre Platon. Cicéron, Virgile et tous les grands

pa'i'ens qui ont fntrovu Dieu. C'est l'imago visible do l'union qu'il voulait faire.
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résolue qu'eux, et n'a pas connu les indécisions et les

incertitudes qu'ils ont traversées : du moins il n'eu

reste pas de trace dans ses ouvrages. C'était un espril

ferme et droit, un homme de gouvernement qui s'était

formé à la grande école de l'administration de l'empire.

Il se décidait vite, et une fois qu'il avait pris son parti,

il s'y tenait. Ajoutons qu'il était de ce grand monde de

Rome tout imprégné de l'ancienne culture littéraire, et

qu'il avait toujours vécu dans cette atmosphère de civili-

sation et d'humanité. A des gens comme lui les auteurs

classiques étaient devenus si familiers qu'ils faisaient

pour ainsi dire partie de leur être et qu'il ne pouvait

pas leur venir à l'esprit de s'en séparer. Il tenait de ses

pères le respect de l'antiquité. Comme eux, il parle avec

émotion des souvenirs de la république : « C'était le beau

temps; personne alors ne connaissait cette fatuité imper-

tinente qu'inspire un pouvoir qui dure toujours, ni cet

abaissement qui naît d'une servitude qui ne finit pas'. >

Dans cette Ame, où le passé tenait presque autant de

place que le présent, l'accord se fit de lui-même et du

premier coup. Il n'y a rien de plus intéressant que de

voir avec quelle aisance les souvenirs profanes et les

sentiments religieux se mêlent ensemble dans les ser-

mons prêches au peuple de Milan sur l'œuvre des six

jours [Heixmeron), et qui sont comme un tableau de la

nature : c'est la Bible illustrée par Virgile et par Pline.

Le traité du Devoir des clercs, le plus important de saint

Ambroise, est construit tout à faitcomme Ie/^e0//î6mde

Cicéron et sur le même plan. En l'écrivant il a toujours

•

1. Hera'txeroii. X, 15.
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l'œil sur son modèle; il le suit pas à pas et semble heu-

reux quand il peut n'y presque rien changer, ce qui ar-

rive souvent. M. Ebert fait remarquer que, jusque dans

les modifications qu'il lui fait subir, il est encore un

imitateur scrupuleux, et qu'en s'éloignant de la lettre il

reste fidèle à l'esprit. Ciccron s'était donné la tâche d'aji-

proprier le beau traité de Panœtius au caractère romain
;

saint Ambroise a voulu faire du livre de Cicéron une

œuvre chrétienne : c'est donc une entreprise semblable

qu'ils ont essayée tous les deux'. Mais à travers ces

quelques changements, le fond de l'ouvrage subsiste et

l'essentiel de la morale stoïcienne se retrouve. C'est en-

core le stoïcisme qui fait les frais de quelques-unes des

lettres que saint Ambroise écrit à son ami Simplicianus.

Il y reprend pour son compte les paradoxes de l'école —
le sage seul est riche — le sage seul est libre, etc. — Il

prouve qu'ils sont aussi conformes aux préceptes du

christianisme qu'aux doctrines des philosophes % et les

développe de telle manière qu'on croirait lire Sénèque.

L'antiquité classique est partout dans ses ouvrages, même
dans ceux où l'on s'attend le moins h la Irouver. Q^innd il

prononce, dans sa cathédrale de Milan, l'oraison funèbre

du jeune Valentinien, il songe à son frère Gratien, qu'il

avait aussi tendrement aimé; le souveuir des deux pauvres

princes, morts si misérablement, à la fieur de leur âge,

lui rappelle le sort de Nisus etd'Euryale, et Virgile, qu'il

traduit sans façon en prose, lui sert à les pleurer digne-

ment : Deati ambo, si guid meae orationes ralebunt ! vulla

(lies vos silentio prœteribit, etc.\ Pour consoler une

1. Voyez Ebcrt, Hisloire de la litlér. latine chrélienue , p. 170 (Irad. IVan-

çaisc). — 2. Epist., 57 et 5S. — 5. De Obitu Valentiiuaiii. 7<S.
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sœur qui vient (le perdre son frère dans des cireon-

slanees tragiques, il ne trouve rien de mieux que de

reproduire une partie de la lettre que Servius Sulpicius

écrivit à Cicéron après la mort de sa fille, et il se trouve

que ce beau passage, où la vue des ruines enseigne à un

sage du paganisme la fragilité des choses humaines, est

devenu chrétien sans peine et qu'il se trouve tout à fait

à sa place dans une lettre d'édification écrite par un

évéque'. Ne soyons pas surpris que saint Ambroise

éprouve si peu de répugnance à introduire ainsi l'anti-

quité classique dans des sujets chrétiens ; il professe une

théorie complaisante qui rassure tout à fait sa conscience.

Selon lui, tout ce que l'antiquité a de vrai et de bon pro-

vient des livres sacrés. Pythagore était, dit-on, un juif de

naissance; dans tous les cas, il a dû lire Moïse'; ainsi des

autres. On admire chez les anciens poètes des éclairs de

sagesse et de vérité : ils leur sont venus de Job ou de

David, qui sont bien plus anciens qu'eux''. On peut donc

puiser sans remords à ces sources antiques ; elles décou-

lent de la Bible par des chemins qu'on ne connaît pas.

Un chrétien qui en fait usage n'emprunte pas des

richesses étrangères, il reprend chez les autres ce qui lui

appartient.

Quand des hommes comme saint Ambroise, saint

Jérôme et saint Augustin, de grands évoques, des doc-

teurs illustres, se trouvaient amenés à professer ces maxi-

mes et (ju'ils donnaient l'exemple d'employer l'antiquité

profane à établir les vérités religieuses, qu'on juge ce que

1. Epist.., 39. — 2. Episl., '28. — 5. Epist., Zl : Quaiilo antiquior Job?

Quanto veluslior David? Agnoscant ergo de nostris se habere qusecunque prse-

slanliora locuti suiit.
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des chrétiens plus lièdes, de simples laïques devaient

faire. Dans ces conditions, il était naturel qu'une sorte de

fusion s'accomplit entre ces éléments d'origine différente

qu'on faisait servir au même dessein, et c'est ce qui ne

manqua pas d'arriver. Sans doute quelques scrupules ont

dû se produire encore chez les gens timorés, comme il

y en avait dans les cloîtres, et qui cherchaient toujours

quelque raison de se tourmenter'. Mais leurs plaintes

ne furent pas écoutées; et, comme elles n'allaient pas

jusqu'à proscrire l'ancien système d'éducation, et que

tant qu'a duré l'empire la façon d'élever la jeunesse

est restée la même, on peut dire que les influences de

l'école vinrent sans cesse fortifier et accroître ces éléments

étrangers qui, depuis cinq siècles, ne cessaient de s'in-

filtrer dans le christianisme et qu'il essayait de s'assi-

miler.

1. Vovez, pour ces dornièrcs résistances, Comparelli, Virgitio nel mcdio ew, I,

p. 107 cl sq.
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LES PERSECUTIONS

On s'est beaucoup occupé, depuis quelques années, des

persécutions de l'Église, et il est peu de questions, dans

l'histoire des premiers temps du christianisme, qui aient

suscité plus de débats. Sans parler des dissertations que

M. de Rossi et M. Le Ëlant, deux maîtres de l'archéolo-

gie chrétienne, ne cessent de nous donner, et pour nous

en tenir aux ouvrages qui ont paru en France, M. Aube

a publié quatre volumes qui, sous des titres différents,

racontent les luttes que l'Égh'se a soutenues contre

l'empire jusqu'à la fin du m" siècle'. En même temps,

M. Allard, qui a popularisé chez nous les travaux de

M. de Rossi sur les catacombes-, achève la publication

d'une grande histoire des persécutions, par deux volumes

sur celle de Dioclétien et sur le triomphe de l'Eglise \

M. Renan, dans ses Origines du christianisme, a eu l'oc-

casion d'étudier les persécutions que l'Église a souftertes

1. Histoire des persécutions de l'Église jusqu'à la fin des Anlonins,2 vol.

1875. Les Chrétiens dans l'empire romain, etc. 1 vol. 1881, l'Église et l'État

dans la seconde moitié du m' siècle, 1885. — 2. Rome souterraine, etc. 1872.

3. Histoire des persécutions pendant les deux premiers siècles, 1 vol. ///v-

loire des persécutions pendant la premirre moitié du m" siècle. 1 vol. Les Der-

nières Persécutions du uf siècle, 1 vol. La Persécution de Dioclétien, "1 vol.
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jusqu'à la fin du règne de ]\larc-Aurèle. Enfin M. Havel

y a touché dans le quatrième volume de son livre sur le

Chrnliarmme et ses origines. Il me semble que, grâce à

ces travaux, entrepris à des points de vue très différenls,

par des auteurs qui sortent d'écoles très opposées, beau-

coup de points obscurs se trouvent définitivement éclair-

cis. Dans tous les cas, les arguments principaux ayant

été fournis et développés des deux côtés, je ne crois pas

(ju'il soit téméraire ou prématuré de conclure.

Nous pouvons le faire avec d'autant plus d'assurance

que la question n'est pas à proprement parler une ques-

tion religieuse. Elle le serait, si l'on pouvait afllrmer que

la vérité d'une doctrine se mesure à la fermeté de ses

défenseurs. Il y a des apologistes du christianisme qui

l'ont prétendu ; ils ont voulu tirer de la mort des martyrs

la preuve irrécusable que les opinions pour lesquelles ils

se sacrifiaient devaient être vraies : « On ne se fait pas

tuer, disent-ils, pour une religion fausse. « Mais en soi

ce raisonnement n'est pas juste, et d'ailleurs l'Eglise en

a ruiné la force en traitant ses ennemis comme on avait

traité ses enfants. Elle a fait elle-même des martyrs, et

il ne lui est pas possible de réclamer pour les siens ce

qu'elle ne voudrait pas accorder aux autres. En présence

de la mort courageuse des vaudois, des hussites, des pro-

testants qu'elle a brûlés ou pendus sans pouvoir leur

arracher aucun désaveu de leurs croyances, il faut bien

qu'elle renonce à soutenir (pi'on ne meurt que pour

une doctrine vraie. Dès lors, il n'importe guère à la

vérité du christianisme qu'il ait été plus ou moins

persécuté et que le nombre de ceux qui ont versé leur

sang pour lui soit plus ou moins considérable. Ce n'est
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plus qu'une question historique qu'on doit aborder

avec le même calme que les autres; j'avoue, pour moi,

que je ne puis comprendre les passions qu'elle a jusqu'ici

excitées.

C'est dans cet esprit que je vais tenter de la traiter, et

il me semble que, lorsqu'on n'y apporte pas de préven-

tion, tout y devient simple et clair. Comme jen'ai d'autre

intention, dans les pages qui suivent, que de résumer ce

qu'ont dit des écrivains autorisés, le lecteur y retrouvera

beaucoup d'opinions qu'il connaît ; mais je n'y cherche

pas la nouveauté : je voudrais seulement mettre en

lumière quelques points qui, dans cette histoire, telle

que la science nous l'a faite, me paraissent incontes-

tables.

NOMBRE DES PERSECUTIONS

Ce n'est guère que chez les écrivains ecclésiastiques

qu'il est question des persécutions; les autres n'en par-

lent que par hasard et en quelques mots. C'étaient pour

eux des événements de peu d'importance, auxquels ils

ne faisaient pas attention. Même celle de Dioclétien, qui

fut si grave, si longue, et qui aboutit au triomphe du

christianisme, ni Aurélius Victor ni Zosime n'en disent

rien.

Les auteurs ecclésiastiques eux-mêmes ne s'accordent

pas toujours à propos du nombre et du caractère des

persécutions. Il semble qu'on saisit chez eux deux ten-

dances différentes. Quelques-uns les multiplient volon-
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tiers et en comptent six ou sept jusqu'à Dèce; d'autres

cherchent visihlement à les restreindre. Méliton refuse

de mettre Trajan parmi les princes qui ont persécuté

l'Eglise^; Tertullien n'y place ni Trajan ni Marc-Aurèle^

Tous deux comprennent que ce serait un mauvais signe

pour leur doctrine d'avoir été maltraitée par de si hons

princes; ils se glorifient au contraire qu'elle n'ait eu

pour ennemis qu'un Néron et un Domitien, c'est-à-dire

les ennemis mémos du genre humain.

Ce désaccord s'explique aisément quand on songe qu'au

début les persécutions étaient rarement générales. Saint

Augustin fait très justement remarquer que, l'Eglise étant

répandue partout, il pouvait se faire qu'elle fût persé-

cutée quelque part et tranquille ailleurs''. II n'était pas

besoin, pour que la persécution se ranimât dans les

provinces, après quelques années de calme, que l'impul-

sion vînt de Rome et de l'autorité; un événement im-

prévu, un intérêt particulier et local pouvaient tout d'un

coup enflammer les esprits, et, une fois excités, la loi ne

leur offrait que trop de moyens de se satisfaire. C'est ce

qui arriva sous Marc-Aurèle à Lyon, oii les chrétiens

furent, on ne sait pourquoi, insultés, battus, lapidés,

traînés devant les magistrats, torturés et mis à mort ; ce

n'est qu'après que quelques-uns eurent été exposés aux

bêtes, sur la demande du peuple, et qu'on en eut fait

mourir d'autres en prison, que le proconsul, effrayé de

voir leur nombre s'accroître tous les jours, s'avisa de

consulter l'empereur, qui du reste ordonna de continuer

comme on avait commencé'. Nous vovons de même la

1. Eu«èbo, //. £., IV, 26. — 2. Tertullien, Apol.. 5. — 5. De Civ. Dei,

XVIII. o2. - 4. Kusèbe. //. £.. V. 1.
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perséinilion éclaler brusqiiemeiil à Alexandrio un an

avant l'édit de Dèce : la prédication d'une sorte de pro-

phète ou de poète excite la populace, qui se jette sur les

chrétiens, pille leurs maisons, les assomme dans les

rues, allume des bûchers au milieu des places et les y

précipite'. Peu de temps après le règne d'Alexandre Sé-

vère, pendant la paix profonde dont jouissait l'Église, la

Cappadoce et le Pont ayant été dévastés par des tremble-

ments de terre qui renversent les temples, détruisent les

villes, engloutissent les habitants, le peuple, suivant son

habitude, s'en prend aux chrétiens et leur fait subir toute

sorte de supplices. Ces massacres n'étaient pas comman-

dés par l'autorité, mais ils n'étaient non plus ni arrêtés

ni punis. On peut donc dire qu'en somme la persécution

n'a jamais complètement cessé dans la vaste étendue

de l'empire; elle ne s'éteignait ici que pour se rani-

mer un peu plus loin. Pendant les deux cent cinquante

ans qui séparent Néron de Constantin, les chrétiens

ont pu jouir de quelques moments de relâche, mais

jamais leur sécurité n'a été complète. Leur sort dépen-

dait de l'imprévu, leur condition changeait d'un pays à

l'autre, et les empereurs qui les aimaient le plus n'ont

pas pu les soustraire partout aux emportements du

peuple qui s'appuyaient sur les injonctions de la loi.

Mais alors, si la persécution a été continue, s'il est vrai

qu'elle ne se soit jamais entièrement arrêtée, d'où vient

que les historiens de l'Eglise sont d'accord pour distin-

guer un certain nombre de persécutions particulières? On

a souvent pensé que ce n'est là qu'une sorte de classe-

1. Eusèbe. H. E.. VL il.
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ment arbitraire imaginé longtemps après les événements,

quand on éprouvait le besoin de faire une histoire

héroïque à l'Église. Il faut abandonner aujourd'hui cette

opinion, car nous avons la preuve que les persécutions

ont été distinguées et classées par les gens mêmes qui en

avaient souffert. Commodien, dans un ouvrage qu'on a

découvert il y a quelques années, parle de celle de Dèce,

dont il a été témoin, et dit expressément que c'est la sep-

tième'. Ce témoignage des contemporains, des victimes,

ne permet plus de traiter légèrement la classification

ordinaire. Il faut bien admettre qu'elle s'appuyait sur

quelque fondement solide ; il faut croire que, si les chré-

tiens n'ont pas cessé d'être maltraités sous l'empire, il

y a eu des moments de recrudescence où, pour des mo-

tifs que nous ignorons, ils l'étaient davantage. Ce sont ces

moments de reprise, ces retours et ces réveils de rigueur,

se détachant sur un fond général de tracasserie et de

violences, qu'on appelle les persécutions.

II

DOUTES AU SUJET DES PERSECUTIONS

On a longtemps pris à la lettre ce que Sulpice Sévère

et Paul Orose nous racontent des persécutions de l'Eglise.

Personne n'a douté, pendant tout le moyen âge, que,

depuis Néron jusqu'à Constantin, il n'y en ait eu neuf ou

dix, suivant que l'on compte ou que l'on omet celle de

1. Carmen apol., 808 éd. DombarU.
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Maximiii, qui dura peu, et qu'elles n'aient fait un nom-

bre incalculable de victimes. Tout le monde alors admet-

tait sans aucune hésitation la réalité des Actes qu'on lisait

dans les églises pour édifier les fidèles ; c'est le temps où

s'épanouissaient toutes les fleurs delà légende dorée. Les

premières années de la Renaissance, qui ébranlèrent tant

de superstitions, ne furent pas trop nuisibles à celle-là.

La réforme persécutée, qui cherchait des forces dans

l'exemple des anciens martyrs, dont elle pensait conti-

nuer l'œuvre, n'avait aucun intérêt à en diminuer le

nombre ou à battre en brèche leur histoire. Scaliger, qui

lisait pieusement les récits du Martyrologe, disait : « Il

n'y a rien dont je sois plus ému ; si bien qu'au sortir

de cette lecture je me sens tout hors de moi ». Les doutes

s'exprimèrent pour la première fois d'une manière scien-

tifique dans la dissertation de Dodwell, publiée en 1684,

et qui est intitulée De Paucitate martyrum. Le moment

était heureux pour une attaque de ce genre : le xvn^ siè-

cle finissait; les esprits commençaient à s'émanciper, et

déjà pointait l'incrédulité du siècle nouveau. La disser-

tation de Dodwell fut lue avidement et fort commentée.

En vain dom Ruinart essaya-t-il d'y répondre dans la

préface de ses Acla sincera ; il ne put en détruire l'effet.

Voltaire, dès qu'il entre dans la lutte, crible Ruinart de

ses railleries, et, ce qui est plus cruel, prend dans son

livre même des arguments pour le combattre. 11 relait à

sa façon le récit des martyres les plus fameux, il en paro-

die les détails les plus touchants, et trouve moyen de nous

égayer de ce qui faisait pleurer nos pères. Toutes les fois

qu'il touche à ce sujet, sa verve est intarissable; puis,,

après qu'il a signalé les fraudes, les erreurs, et ce qu'il
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appelle cf les sottises dégoûtantes » dont on a composé

l'histoire des premiers temps de la religion chrétienne,

il termine par cette conclusion ironique : « Elle est divine

sans doute, puisque dix-sept siècles de friponneries et

d'imbécillités n'ont pu la détruire ! »

C'est donc la dissertation de Dod\vell qui a été le point

de départ des doutes au sujet du nombre des martyrs et

de la violence des persécutions-; mais, comme il était

naturel, on est allé depuis beaucoup plus loin. Voici

à peu près jusqu'oii les plus radicaux arrivent en ce

moment. Les dernières persécutions de l'Église, à partir

de celle de Dèce, ont laissé des traces si profondes et sont

attestées par des documents si certains qu'il n'est pas

possible d'en nier l'existence. On est bien forcé de les

admettre et l'on se contente d'aflirmer ou de laisser

entendre qu'elles ont fait beaucoup moins de victimes

que les écrivains ecclésiastiques ne le prétendent. Mais

pour celles qui ont précédé, on est plus à l'aise; non seu-

lement on en diminue beaucoup les effets, mais on arrive

à les supprimer elles-mêmes. Le moyen d'y parvenir est

fort simple : il s'agit de détruire ou d'affaiblir l'autorité

des textes qui nous en onl conservé le souvenir. Tertul-

lien rapporte que les chrétiens ont été très maltraités

sous Septime Sévère; mais est-il possible de nous fier tout

à fait à son témoignage; et, puisqu'il a échappé aux bour-

reaux, quoiqu'il fût plus en vue que personne et qu'on

eût plus d'intérêt à le frapper, il faut bien croire que la

répression n'a pas été aussi violente qu'il le dit et qu'il

était assez facile de s'y soustraire. Pour la persécution de

Marc Aurèle, nous avons un document de la plus grande

importance, la lettre adressée aux Eglises d'Asie et de
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Phrygie qui raconte la moiM des martyrs de Lyon ; elle

semble à M. Henan la perle de la lilléralnre chrétienne

du n" siècle et l'un des morceaux les plus extraordinaires

qu'aucune littérature ait produits. « Jamais, dit-il, on

n'a tracé un tableau plus frappant du degré d'enthou-

siasme et de dévouement où peut arriver la nature hu-

maine : c'est l'idéal du martyre, avec aussi peu d'orgueil

que possible de la part du martyr. » L'opinion de M. Ha-

vet est bien différente ; il n'y trouve v< que de belles péri-

phrases, des comparaisons classiques, des mots à effet »,

et, ce comme on ne voit pas ni à qui cette lettre est adres-

sée, ni à quelle occasion, ni par quelle voie, ni qui est-ce

qui a tenu la plume », il déclare qu'elle n'a aucun carac-

tère historique. La persécution de Trajan revit pour nous

dans la fameuse lettre de Pline le jeune à l'empereur et

dans la réponse du prince. Mais, quoiqu'on n'ait jamais

pu donner une raison décisive qui nous force à rejeter

ces deux documents, on ne veut plus les tenir pour

authentiques. Celle de Néron au moins semblait au-des-

sus de toute attaque; elle était établie par un texte célèbre

des Annales de Tacite qu'on ne songeait guère à suspec-

ter. Or voici qu'on vient de nous apprendre que ces

quelques lignes ne sont pas de Tacite et qu'elles ont été

subrepticement introduites dans son ouvrage par un

chrétien zélé et peu scrupuleux qui voulait assurer à sa

religion l'honneur d'avoir été persécutée par le plus

méchant empereur de Rome\

Voilà donc toute cette vieille histoire à bas ; si nous

en croyons quelques personnes, il n'en reste plus rien

1. C'est l'opinion que soutient M. Hochart dans ses Études au sujet de la per-

sécution des chrétiens suus yéron.
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debout. 11 est vrai que, pour la détruire, il faut entasser

des suppositions qui ne laissent pas d'inquiéter un cri-

tique raisonnable. Ce n'est pas assez d'admettre que tous

les écrivains ecclésiastiques se soient entendus pour nous

tromper, ce qui pourrait à la rigueur s'expliquer par

l'esprit de secte qui fait commettre tant de fautes et leur

trouve si facilement des excuses ; il faut de plus supposer

qu'ils sont parvenus à introduire leurs propres mensonges

dans le texte des historiens profanes et qu'ils ont fait

ainsi de leurs ennemis leurs complices. Mais pour affir-

mer avec tant d'assurance que les pères de l'Eglise ont

menti, que les ouvrages de Tacite, de Pline, de Suétone ont

été scandaleusement interpolés, quel argument invoque-

t-on? Un seul, qui fait le fond de toute la polémique :

on refuse de croire les faits allégués par tous les auteurs

ecclésiastiques ou profanes parce qu'ils ne paraissent pas

vraisemblables.

Cet argument, quand on s'en sert avec discrétion, est

parfaitement légitime : il est sûr qu'une chose impossible

ne peut pas être arrivée. C'est Voltaire qui a le premier

largement appliqué à l'histoire ce critérium de vérité,

et, en le faisant, il nous a rendu un grand service. Jusqu'à

lui, les historiens étaient esclaves des textes : on n'osait

pas s'insurger contre une affirmation d'Hérodote, de

Pline, de Tite Live. Ce qu'on n'aurait jamais cru, si un

contemporain s'était permis de l'attester, on l'acceptait

sans hésitation d'un ancien auteur. Il semblait vraiment

que les gens de ces époques lointaines ne fussent pas de

jiotre chair et de notre sang, et qii'il fût interdit de leur

appliquer les règles qui nous guident dans la vie ordi-

naire. Voltaire fit cesser cette superstition, comme tant
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d'autres. Il déclara que les historiens de l'anliquité ne

doivent pas avoir de privilège, qu'il faut juger leurs

récits avec notre expérience et notre bon sens, qu'enfin

on ne peut pas leur accorder le droit d'être crus sur

parole quand ils racontent des faits incroyables. 11 n'y a

rien de plus juste, et ce sont les lois mêmes de la cri-

tique historique.

Malheureusement ces lois sont d'une application 1res

délicate, et il faut avouer qu'il est fort aisé d'en faire un

mauvais usage. Nous rejetons l'incroyable, à merveille!

mais par incroyable qu'entendons-nous? C'est ici qu'on

cesse de s'accorder. D'abord ceux qui apportent à l'étude

du passé des opinions toutes faites sont toujours tentés

de refuser de croire aux faits qui gênent leurs sentiments :

il est si naturel de tenir pour déraisonnable ce qui n'est

pas conforme à notre manière de raisonner! Et même

parmi les personnes sans préjugé, sans parti pris, com-

bien y en a-t-il qui ne soient pas trop pressées de con-

clure d'elles-mêmes aux autres, et de décider que les

gens d'autrefois n'ont pas pu penser ou agir comme on

nous le dit, parce que ceux d'aujourd'hui penseraient ou

agiraient autrement. C'est là peut-être la plus grande

saurce d'erreurs. Chaque siècle a ses opinions et ses

habitudes, ses façons de faire ou de voir, qui risquent de

n'être pas comprises du siècle suivant. Les sentiments

mêmes qui nous semblent les plus profonds, les affections

les plus générales, les plus naturelles, sur lesquelles re-

posent la famille et la société, sont susceptibles de changer

d'aspect d'une époque k l'auti^e. N'est-il pas tout à fait

singulier, ne semble-t-il pas impossible qu'au temps des

Césars et des Antonins, dans cet éclat de civilisation et
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d'humanité, on ait trouve (ont simple qu'un père exposât

son entant devant sa porte et l'y laissât mourir de froid

et de faim, quand il ne lui plaisait pas de l'élever? Cet

usage a pourtant duré jusqu'à Constantin sans qu'aucune

conscience honnête se soit soulevée d'indignation, et

Sénèque lui-même n'en paraît pas étonné. Il en est de

même de certains faits fort étranges qui se passaient dans

les temples de l'Asie et qu'Hérodote nous a complaisam-

ment racontés. Voltaire, qui les juge d'après les mœurs

de son siècle, les trouve tout à fait absurdes et s'en égaie

beaucoup : « Vraiment, dit-il, il ferait beau voir nos

princesses, nos duchesses, madame la chancelière,

madame la première présidente, et toutes les dames de

Paris donner, dans l'église Notre-Dame, leurs faveurs

pour un écu »; et il en prend occasion de maltraiter

cruellement ce pauvre Larcher, qui se permettait de

défendre les récits d'Hérodote. Hs sont vrais pourtant,

quoique fort peu vraisemblables, et il n'y a personne

aujourd'hui qui ne donne raison à Larcher. Voltaire

s'est donc quelquefois trompé, et nous nous tromperons

comme lui si nous nous croyons le droit de nous pronon-

cer à la légère, d'après nos soupçons et nos répugnances,

si nous regardons comme faux tout ce qui contrarie nos

idées, tout ce qui nous arrache à nos habitudes, tout ce

qui n'est pas conforme à nos opinions. Avant de récuser

le témoignage d'un historien sérieux, il faut nous livrer

à une enquête approfondie, sortir de notre temps, nous

faire les contemporains des faits qu'on raconte, et voir

alors s'il est vraiment impossible qu'ils se soient passés

comme on le prétend.
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III

LES CRUALTÉS EXERCÉES CONTRE LES CHRÉTIENS SONT-ELLES

VRAISEMRLABLES ?

Appliquons cette règle à la question qui nous occupe.

Quels motifs allègue-t-on d'ordinaire pour établir que

les tableaux qu'on nous fait des persécutions ne sont pas

vraisemblables? — D'abord on insiste sur la dureté des

lois, qui, selon les apologistes, furent promulguées

contre les chrétiens, sur la cruauté des juges, et princi-

palement sur l'eflroyable rigueur des supplices. On se

demande s'il est croyable que des princes comme Trajan

ou Marc-Aurèle aient commandé ces horreurs, et que les

contemporains de Sénèque en aient souffert le spectacle;

et l'on conclut qu'il n'est pas possible que ces scènes

affreuses se soient produites dans un temps si éclairé et

si humain. Voilà, en deux mots, l'un des arguments le

plus souvent invoqués contre le récit officiel des persé-

cutions.

Mais ceux qui raisonnent ainsi me paraissent oublier

que les deux premiers siècles de l'ère chrétienne sont un

âge complexe, où les contraires se mêlent : siècles de

progrès et de décadence, de grandes vertus et de vices

énormes, dont on peut dire, tour à tour et sans injustice,

beaucoup de bien et beaucoup de mal. C'est pour n'avoir

vu qu'une des faces du tableau qu'un grand nombre

d'écrivains ont embrouillé cette question, déjà si obscure,

des origines du christianisme. Ceux qui sont plus frappés

du mal que du bien, et qui ne songent qu'aux exemples

épouvantables de débauche et de cruauté donnés par les
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empereurs et les gens qui les entouraient, croient cette

société irrémédiablement corrompue, et quand ils y trou-

vent par hasard quelques personnages vertueux, quand

ils lisent, dans les ouvrages de ses grands écrivains, quel-

ques vérités élevées, ils ne veulent pas croire qu'elle ait pu

les tirer d'elle-même, et sont amenés à penser qu'elle les

doit à quelque influence chrétienne. C'est, par exemple,

ce qui a fait imaginer la fable des rapports de Sénèque et

de saint Paul. En revanche, ceux qui sont convaincus

que Sénèque n'a rien emprunté aux doctrines du christia-

nisme, ce qui est la vérité, et qui regardent les belles

pensées qu'on trouve dans ses œuvres comme le produit

naturel du progrès qu'avait fait la raison humaine en

cinq ou six siècles de recherches philosophiques, arrivent

à juger toute cette époque par ces pensées généreuses et

ne veulent plus la croire capable des crimes qu'on lui

attribue. Ils se révoltent quand on vient leur dire que,

dans un siècle si poli, si lettré, si préoccupé de sagesse,

si épris d'humanité, où les philosophes proclamaient

« que l'homme doit être sacré pour l'homme », on ait

pu témoigner pour la vie humaine le mépris insolent

qu'atteste l'histoire des persécutions. C'est qu'ils oublient

qu'à côté de ces enseignements philosophiques, oh quel-

ques âmes d'élite pouvaient prendre des leçons discrètes

de justice et de douceur, il y avait des écoles publiques

de cruauté oi^i toute la foule allait s'instruire. Je veux

parler de ces grandes tueries d'hommes dont on donnait

l'exemple au peuple pendant les fêtes publiques. II s'y

accoutumait à voir couler le sang, et c'est un plaisir

dont il lui est très difficile de se passer quand il en a pris

l'habitude. Non seulement il l'exigeait de tous ceux qui
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voulaient lui plaire, empereurs ou candidats à l'empire,

gouverneurs de provinces, magistrats des grandes et des

petites villes, mais il fallait le lui rendre de plus en plus

piquant en y mêlant sans cesse des raffinements nou-

veaux. De là tous ces supplices ingénieux qu'on ne se

lassait pas d'inventer pour ranimer l'attention de ce

public de dégoûtés. Les vieilles et nobles formes du

théâtre antique, la comédie, la tragédie, paraissaient

fades si elles n'étaient relevées par une saveur de réalisme

brutal. Pour rendre quelque intérêt au drame LYHercule

au mont Œta, il fallait qu'on brulàt à la fin le héros sur

un bûcher véritable ; on ne supportait plus le mime

appelé Laureolus, dont plusieurs générations s'étaient

amusées, et qui représentait les démêlés d'un coquin

avec la police, qu'à la condition que le principal person-

nage serait réellement mis en croix et qu'on jouirait de

son agonie. C'étaient, à la vérité, des condamnés à mort

qu'au dernier moment on substituait aux acteurs, et des

condamnés qui appartenaient aux dernières classes de

la société. Les gens de cette espèce ne pouvaient guère

compter sur la pitié des Romains. Rome, en dépit de tous

les changements de régime, est toujours restée un pays

d'aristocratie. La loi y fait une grande différence entre

les gens bien nés et les misérables [hiimiliores et hones-

tiores), et ne leur applique pas les mêmes peines. Quand

on punit le riche d'une simple relégation, on enferme le

pauvre dans cet enfer, dont on ne sort guère vivant, qu'on

appelle le travail des mines (metalla). Pour les crimes

plus graves et qui entraînent la mort, l'un est décapité,

l'autre jeté aux bêtes ou brûlé vif dans l'arène. Ces diffé-

rences, dont personne ne songe à s'étonner, ont fini par
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"

accréditor l'opinion que sur les pauvres gens loul est

permis; pour eux, la justice est toujours sommaire et la

punition terrible. Mais voici le danger : l'habitude étant

prise de les expédier sans façon, on étend le même pro-

cédé à des personnages de plus d'importance. Tibère

s'étant aperçu, après la mort de Séjan, que ses prisons

étaient trop remplies, les vida d'un coup en faisant tuer

tous ceux qu'il y avait enfermés, a Ce fut, dit Tacite, un

immense massacre. Tous les âges, tous les sexes, des

nobles, des inconnus, gisaient épars ou amoncelés. Les

parents, les amis ne pouvaient les approcher, verser sur

eux des larmes, ou même les regarder trop longtemps.

Des soldats, postés à l'entour, suivaient ces restes cor-

rompus, pendant que le Tibre les emportait. » Voilà une

scène qui nous prépare à comprendre les tueries des

persécutions.

IV

sous QUELLES LOIS TOMBAIENT LES CHRÉTIE.NS

Il est vrai que la politique seule a servi de prétexte à

ces exécutions, et qu'on croit pouvoir affirmer qu'elles

n'eurent jamais pour cause des opinions religieuses.

« Chez les Romains, dit Voltaire, on ne persécutait per-

sonne pour sa manière de penser. » C'est aller peut-être

un peu loin ; mais il faut avouer qu'au moins sous l'em-

pire Rome a été très tolérante pour tous les cultes étran-

gers et qu'elle a donné une large hospitalité à tous les
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(lieux (In moiifle. Cette tolérance générale est un des prin-

cipaux arguments qu'on invoque contre les persécutions

chrétiennes. Il est sûr qu'au premier abord on ne com-

prend pas pourquoi les disciples du Christ ont été traités

autrement que les adorateurs de Sérapis ou de Mithra.

Nous ne sommes pas les premiers à nous en étonner; les

chrétiens, qui étaient victimes de ces rigueurs inatten-

dues, en ont été bien plus surpris que nous. Comme
ils voyaient toutes les religions tolérées et des temples

s'élever à tous les dieux dans les villes romaines, ils s'in-

dignaient qu'on fit une exception pour eux seuls; c'est

un sentiment qu'on retrouve chez tous leurs apologistes.

Origène va plus loin; cette conduite des Romains envers

la religion nouvelle lui paraît si étrange, si peu conforme

à leurs pratiques ordinaires, qu'il veut y voir une preuve

de la divinité du christianisme. Après avoir rappelé que

le Christ avait dit à ses apôtres « qu'ils seraient conduits

devant les rois et les magistrats à cause de lui, pour

rendre témoignage en leur présence », il ajoute : « Qui

n'admirerait la précision de ces paroles? Aucun exemple

puisé dans l'histoire n'a pu donner à Jésus-Christ l'idée

d'une pareille prédiction; avant lui, aucune doctrine

n'avait été persécutée; les chrétiens seuls, ainsi que l'a

prédit Jésus, ont été contraints par leurs juges à renon-

cer à leur foi, et l'esclavage ou la mort ont été le prix de

leur fidélité. »

Cette surprise aurait été tout à fait légitime, s'il était

vrai, comme semblent le dire quelques apologistes, que la

condamnation des chrétiens fût entièrement illégale. Par

malheur pour eux, il y avait des lois qui pouvaient leur

être appliquées. Poursavoir quelles étaient ces lois,adres-
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sons-nous à TerliiUien. C'était un habile jurisconsullc; il

nous renseignera très exactement'.

ce II y avait d'abord, nous dit -il, une vieille loi

qui défendait d'introduire aucune divinité qui n'eût été

approuvée par le sénat \ » Cette loi ne se retrouve plus,

sous cette forme, dans les codes romains, tels que nous

les avons aujourd'hui, mais on ne comprendrait pas

qu'elle n'eût pas existé. Nous avons déjà vu^ que chez

tous les peuples antiques la religion était une autre forme

de l'Etat, ou plutôt qu'elle donnait à l'État sa forme et

son existence. C'était le culte des mêmes dieux, la pra-

tique de la même religion, qui constituaient l'unité de la

famille, de la tribu, de la cité. Toutes les fois que des

individus isolés se groupaient pour former une associa-

tion, ils se réunissaient autour du même autel; la divi-

nité qu'on y adorait donnait ordinairement son nom à la

société nouvelle et en devenait le centre et le lien. Il ne

suffit donc pas de dire qu'il y avait, dans l'antiquité, des

religions d'Etat, puisque l'Étal et la religion étaient la

même chose. Aussi la défense du culte national était-elle

le premier devoir que s'imposaient les nations anciennes,

et il était naturel que Rome eût interdit à ses citoyens

d'honorer d'autres dieux que ceux de la cité : separatim

nemo habessit Deos\ «Que de fois, dit Tite Live, n'a-

t-on pas donné l'ordre aux magistrats d'interdire les cultes

étrangers, de chasser du forum, du cirque, de la ville,

les prêtres et les devins qui les propageaient, et de ne

1. Je renvoie, pour le commentaire légal des passages de Tertullien, à l'cxccl-

lenl -travail de M. Monimsen intitulé Dos Religionsfrevel nach rômisclien

Recht. — 2. Apol., 5. — 5. Voyez plus haut, p. 50. — 4. Cicéron, De lei/
,

11,8.
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souffrir, dans les sacrifices, que les pratiques de la reli-

gion nationale' ! »

Ces mesures furent inutiles et elles n'empêchèrent pas

un grand nombre de divinités du dehors de s'établir à

Rome. Ce qui rendit vaines les prescriptions de la loi,

c'est que le sentiment public leur était contraire. Autant

l'Etat montrait de mauvais vouloir aux cultes étrangers,

autant le peuple témoignait d'attrait pour eux. C'était la

maladie ordinaire de ces nations polythéistes de ne pou-

voir jamais se rassasier de dieux; plus elles en avaient,

plus elles en voulaient avoir, et elles finissaient par

s'approprier ceux de tous les peuples voisins. C'est ainsi

que toutes les religions du monde finirent par se réunir

à Rome. A l'époque de Claude, quand les premiers chré-

tiens vinrent y prêcher leur doctrine, elles y étaient toutes

tolérées. On ne semblait plus se soucier de l'ancienne loi

qui leur défendait de s'y établir et elle paraissait être tout

à fait hors d'usage'.

On ne l'avait pourtant pas abrogée; elle subsistait tou-

jours dans cette forêt de lois antiques dont parle Tertul-

lien, oii les conservateurs romains avaient tant de peine

à porter la hache ^ On la citait avec respect; on la gardait

comme une menace contre cette population bruyante et

cosmopolite qui remplissait les quartiers obscurs de la

grande ville, et peut-être même, à l'occasion, l'a-t-on

tirée de son obscurité poui* l'appliquer à quelques cou-

pables. Ouand Tibère frappa tous les juifs pour les punir

de la faute de quelques-uns, quatre mille furent relégués

en Sardaigne, pour y mourir de la fièvre; le reste reçut

1. Tite Live, XXXIX, IG. — '2. C'est ce que fait entendre Tertullien quand il

dit ; i<etus erat decretum. — 5. ApoL, 4.

I. '27
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l'ordre de quitter Rome ou d'abjurer sa foi', ce qui

semble bien indiquer qu'on les poursuivait au nom de la

vieille loi sur les cultes étrangers. Cependant elle était

tellement tombée en désuétude que Marc-Aurèle éprouva

le besoin de la refaire en la restreignant. Il punit de l'exil

ou de la mort « ceux qui introduisent des religions nou-

velles qui sont capables d'exciter les esprits des bommes^ »

.

Cette restriction est importante : ce ne sont donc plus

tous les cultes nouveaux qu'on poursuit, mais seulement

ceux qui peuvent créer un danger pour la sécurité pu-

blique.

Du reste, Tertullien semble reconnaître que ce n'est

pas la loi contre les cultes étrangers qu'on applique

surtout aux chrétiens, (c Nous sommes accusés, dit-il, de

sacrilège et de lèse-majesté : c'est là le point capital de

notre cause, ou plutôt c'est notre cause tout entière". »

Cherchons à savoir ce qu'entendaient les jurisconsultes

romains par ces crimes, et comment on pouvait prouver

que les chrétiens en étaient coupables.

11 paraît résulter des explications données par Tertul-

lien qu'on accusait les chrétiens de sacrilège parce qu'ils

refusaient de rendre hommage aux dieux de Rome, —
Deos non colitis: — mais celte interprétation ne se

concilie pas facilement avec les lois romaines telles que

nous les avons aujourd'hui. Elles appellent sacrilège le

crime de ceux qui dévastent les temples et en enlèvent les

objets sacrés. Ce crime est, on le voit, assez restreint, et,

pour empêcher qu'on ne l'étende, la loi a grand soin de

définir ce que le mot « objets sacrés » veut dire. Il ne

1. Tacite, Anit., II. 80. — 2. Paulin, Sent., 5, 21. — Z. AfioL, 10.
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s'applique pas à tout ce que contient un temple, « et si,

par exemple, un particulier y a déposé son argent, celui

qui le vole ne commet pas un sacrilège, mais un simple

larcin ». Il en résulte qu'aux termes de la loi ceux-là

seuls étaient coupables de sacrilège parmi les chrétiens

qui se laissaient entraîner, comme Polyeucte, par l'ar-

deur de leur zèle et allaient briser les idoles dans les

temples : or de telles hardiesses étaient rares et l'Eglise

les condamnait. Il est donc probable que, si la loi n'avait

que le sens que lui donnent les jurisconsultes, on n'a

pas dû avoir l'occasion de l'appliquer souvent aux chré-

tiens; mais peut-être en avait-on forcé la signification et

étendu la portée au n*" siècle ^ Nous ne voyons pas que,

pendant la république, personne se soit avisé de pour-

suivre devant les tribunaux ceux qui doutaient de l'exis-

tence des dieux ou qui se permettaient de rire de leurs

légendes ; ni Lucilius ni Lucrèce n'ont été inquiétés

pour leurs vers impies. C'était alors une maxime parmi

les gens sages qu'il faut laisser aux dieux le soin de venger

leurs offenses, deorum injurix dis curx: mais on dut

devenir plus attentif et plus scrupuleux quand la vieille

religion fut menacée par le christianisme. L'approche de

l'ennemi rendit sans doute la défense plus vigilante; ce

qui avait semblé jusque-là fort innocent devint criminel.

On nous dit que les païens zélés demandaient que les

deux traités de Cicéron sur la Nature des, Dieux et la

Divination fussent brûlés solennellement avec la Bible

par l'ordre du sénat, « parce qu'ils ébranlaient l'autorité

\. C'est Topinion de M. Moramsen, dans le mémoire que j'ai cité plus haut : il

pense que, pendant l'empire, la loi de majesté protég'ea la religion comme le

prince.



420 LA FIN DU TAGANISME.

(lu ciille national' ». Il serait curieux de savoir de quelle

loi on aurait pu se servir pour autoriser cette exécution,

et si ce n'était pas quelque application nouvelle de la

vieille loi sur le sacrilège. Ainsi étendue, elle pouvait

atteindre les chrétiens, et rien n'était plus aisé que de

s'en servir contre eux.

Après la majesté divine, c'est la majesté impériale qu'on

les accuse d'outrager. Le reproche est beaucoup plus

grave, car, dit Tertullien, César est plus respecté et plus

craint que Jupiter ^

La loi de majesté, par sa formule vague et générale,

pouvait se prêter à tout, et l'on sait l'usage terrible que

les mauvais empereurs en ont fait. On entendait par

crime de majesté, ou de lèse-majesté, comme nous disons

aujourd'hui, « tout attentat commis contre la sécurité du

peuple romain ». A la rigueur, on pouvait prétendre que

les chrétiens en étaientcoupahles, car l'introduction d'une

religion nouvelle jette toujours quelque trouble dans un

Etat. Avec l'empire, ces accusations étaient devenues plus

communes : le peuple romain s'était personnifié dans un

homme qui croyait toujours qu'on voulait attenter à sa

sûreté. Cet homme, qui se savait haï, devenait aisément

soupçonneux. La subtilité des délateurs, qui trouvaient

partout des complots, et la complaisance des juges, qui

ne refusaient jamais de les punir, entretenaient ces

soupçons. Personne n'y échappait, et les chrétiens eux-

mêmes, malgré l'innocence de leur vie et leur éloigne-

ment des dignités politiques, finii'entpar en être viclimes.

Ils étaient ordinairement graves, réservés, sérieux, on les

1. Arnolie, III, 7 : qvibiis christiana religio comproletiir et vetustatix nppri-

inatur auctoritax. — 2. Apol., 28.
'f.

I
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accusait d'élre tristes, et leur tristesse passait pour un

outrage à « la félicité du siècle ». Convenait-il de paraître

mécontent quand le sénat proclamait dans des décrets

solennels que jamais le monde n'avait eu tant de raisons

d'être heureux? Ils fuyaient les cirques, les théâtres,

les arènes, lorsqu'on y célébrait des jeux solennels pour

fêter l'anniversaire de la naissance du prince ou de son

avènement au pouvoir. C'était bien assez pour devenir

suspects dans un temps oii on l'était si vite. Ce qui con-

tirmait les soupçons, c'est qu'ils ne voulaient pas recon-

naître la divinité de l'empereur. « Je ne l'appelle pas un

dieu, disait Tertullien, parce que je ne sais pas mentir,

et que je ne veux pas me moquer de lui '. » Le proconsul

qui les faisait comparaître devant lui avait toujours dans

son prétoire quelque statue du prince. C'est en présence

de cette image qu'on traînait les chrétiens; on leur de-

mandait de témoigner leur obéissance aux lois en brû-

lant un peu d'encens en l'honneur de César, et d'or-

dinaire on ne pouvait pas l'obtenir. Ce refus, auquel

un païen ne comprenait rien, les faisait passer pour de

mauvais citoyens, des sujets indociles, et l'on croyait

pouvoir sans scrupule tourner contre eux les prescrip-

tions rigoureuses de la loi de majesté.

Parmi ces prescriptions, il en était (|ui semblaient

s'appliquer tout à fait aux chrétiens; l'une d'elles inter-

disait formellement « de tenir aucune réunion ou assem-

blée qui poussât les hommes à la sédition ». C'était une

défense que certains empereurs, les plus honnêtes d'ordi-

naire et les plus vigilants, faisaient observer avec une

1. ApoL, 55.
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grande sévérité. Trajan était si ennemi du droit de

réunion, il redoutait tant les désordres qui en sont la

suite naturelle, qu'il ne voulut jamais permettre qu'on

formât à Nicomédie une association d'ouvriers pour

éteindre les incendies. Les assemblées des chrétiens se

tenaient ordinairement dans des maisons pauvres, et

souvent la nuit; ils en écartaient avec soin les indiscrets

et les curieux, ils y réunissaient en grand nombre des

ouvriers et des esclaves : toutes ces circonstances devaient

paraître suspectes à des princes amis de l'ordre et éveiller

l'attention des magistrats*.

C'était une affaire grave pour la nouvelle religion que

de tomber sous le coup de la loi de majesté. Aucune

n'était exécutée avec autant de rigueur, aucune ne donnait

lieu à des poursuites aussi sévères et à des peines aussi

terribles. Il n'y avait pas de privilège qu'on pût invoquer

contre elle; les droits du rang et de la naissance, que les

Romains observaient si scrupuleusement, étaient suspen-

dus dès qu'il s'agissait d'une accusation de majesté. Tout

personnage soupçonné de ce crime pouvait être mis à la

torture; on y soumettait les hommes libres comme les

esclaves, les grands seigneurs comme les pauvres gens.

Toutes les délations étaient acceptées avec empressement,

tous les témoignages étaient bons pour perdre l'accusé.

En dehors des accusateurs ordinaires, on écoutait avec

complaisance les rapports du soldat, « car il veille sur la

paix publique », et il a plus d'intérêt que les autres à la

i. On pouvait encore poursuivre les chrétiens pour d'autres crimes, comme

celui de magie de sortilège, etc., voyez le Mémoire de M. Le Blant, Sur les bases

juridiques des poursuites dirigées contre les martyrs [Comptes rendus de

l'Acad. lies inscr., 1806).
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défendre ; on ne rebutait pas même ceux de l'homme mal

famé qui avait été flétri par un jugement, ni ceux de

l'esclave, auquel on laissait le droit terrible d'accuser

son maître'. Tertullien nous dit précisément que les

soldats et les esclaves ont été avec les juifs les plus

violents accusateurs des chrétiens.

Ce qui est surprenant, c'est que plus tard, quand la loi

s'adoucit un peu contre les coupables ordinaires, et que

les crimes politiques ne furent pas aussi durement punis,

les chrétiens ne profitèrent pas de cette clémence. Mais

la lutte était alors engagée entre eux et le pouvoir et leur

obstination paraissait indigne de miséricorde. Il arriva

donc que la loi de majesté ne conserva plus ses rigueurs

que pour ceux qu'elle n'aurait jamais dû atteindre. Cette

injustice indignait Tertullien. « Nous sommes brûlés

vivants pour notre Dieu, disait-il ; c'est un supplice que

vous n'infligez plus aux sacrilèges, aux véritables conspi-

rateurs, à tous ces ennemis de l'Etat qu'on poursuit au

nom de la loi de majesté. »

Un donne ordinairement, pour expliquer ces mesures

exceptionnelles, une raison assez vraisemblable. Les

autres religions, pour lesquelles on se montra plus indul-

gent, étant au fond polythéistes, pouvaient s'accorder avec

celle de Rome ; Isis et Mithra ne répugnaient pas à s'en-

tendre avec Jupiter et Minerve ; les inscriptions nous

montrent que ces divers dieux , quoique fort distincts

par leur origine, leur caractère, s'aident les uns les

autres et se recommandent mutuellement à la piété des

1. Dans l'afTaire des martyrs de Lyon, leurs esclaves furent m's à la torture et

les accusèrent de crimes monstrueux, ce qui prouve qu'^ c était bien au nom de

la loi de majesté qu'on poursuivait les chrétiens.
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fidèles. Celui des chrétiens n'est pas aussi accommodant;

il veut tout pourlui et n'admet pas de partage. Plus d'une

fois, dans leurs aigres disputes avec les partisans des nou-

velles croyances, les amis de Jupiter très bon et très grand,

qui siégeait au Capilole et de là régnait sur l'univers

prosterné, avaient dû entendre les chrétiens murmurer

ces mots terribles qu'ils empruntaient à leurs livres

sacrés : « Les dieux des nations sont des idoles
;

qu'ils

soient déracinés de la terre! » Ces menaces, on le com-

prend, exaspéraient les païens. Un ne s'entendit pas avec

des gens qui ne voulaient s'entendre avec personne, et,

comme ils refusaient opiniâtrement d'entrer dans cette

fusion qui s'opérait alors entre tous les cultes, ils furent

mis hors de la tolérance commune. Il faut pourtant

remarquer qu'on ne fut pas aussi sévère avec les juifs,

quoiqu'on eût les mêmes raisons de l'être. Leur religion,

comme celle des chrétiens, était ennemie de toutes les

autres et refusait obstinément de s'unir avec elles ; et

pourtant, après quelques persécutions passagères, ils fini-

rent par obtenir la liberté de la pratiquer à des condi-

tions assez douces'. C'est ce qu'on a toujours refusé aux

chrétiens. Jamais on n'a consenti à les supporter. Jusqu'à

la fin le peuple les a poursuivis d'une de ces haines

excessives, déraisonnables qui, précisément parce qu'elles

n'ont pas de raison, sont très difficiles à combattre et

que M. Mommsen, pour en faire comprendre d'un mol

la violence et l'absurdité, compare à l'antisémitisme

d'aujourd'hui.

1. Ils lurent, même dispensés de certaines iiratiqiies religieuses pour pouvoir

devenir décurions, Digeste, L, 1, 5, 5.
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PROCEDURE SUIVIE DANS LES PROCES DES CHRETIENS

La marche qu'on suivait dans les procès intentés aux

chrétiens paraît très surprenante et ne répond guère à

l'idée que nous nous faisons d'un peuple ami de la jus-

tice. Cependant il n'y a rien de mieux attesté et qu'il soit

plus difficile de mettre en doute.

Un des plus anciens exemples que nous ayons de ces

procédures singulières se trouve dans la seconde apologie

de saint Justin. 11 nous raconte qu'une femme, qui avait

longtemps mal vécu, s'étant convertie au christianisme,

essaya de ramener son mari à une conduite plus honnête,

mais que, comme elle le vit plus que jamais engagé dans

ses désordres, et qu'il voulait même la forcer à les parta-

ger, elle résolut de demander le divorce. Le mari, pour

se venger, l'accusa devant les trihunaux d'être chrétienne,

mais la femme obtint qu'elle ne serait jugée de ce crime

qu'après que l'affaire du divorce serait terminée. Furieux

de voir sa vengeance retardée, le mari s'en prit à un cer-

tain Ptolémée, qu'il accusait d'avoir converti sa femme. «Il

s'adressa à un centurion et l'engagea à se saisir de Ptolé-

mée et à lui demander seulement s'il était chrétien. Ptolé-

mée, qui aimait la vérité, et ne voulait ni tromper ni men-

tir, ayant avoué qu'il l'était, le centurion le fit remettre

aux fers et longtemps il le tourmenta dans son cachot. A la

lin, quand il fut amené devant (le juge) Urhinus, on lui

lit seulement la même question encore, s'il était chrétien;

et derechef ayant conscience de ce qui était son bien par

lenseignement du Christ, il confesssa la divine morale
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qu'il avait apprise. Urbinus ayant donné l'ordre de l'exé-

culer, un certain Lucius, qui était lui-même chrétien,

voyant un jugement si déraisonnable, s'adressa à Urbinus

et lui dit : Ou'est cela? Voilà un homme qui n'est ni

adultère, ni corrupteur, ni meurtriei', ni voleur, ni bri-

gand, ni convaincu d'aucun crime, mais qui confesse

seulement qu'il s'appelle du nom de chrétien, et tu le fais

exécuter? Ce n'est pas là un jugement tel que tu le dois

à notre empereur pieux, à César le philosophe, ni au saint

sénat, Urbinus. Et l'autre, sans répondre, dit seulement

à Lucius : Tu m'as l'air d'être aussi de la même espèce.

Et Lucius ayant dit : Précisément, il ordonna de l'exécu-

ter aussi. Lucius déclara qu'il le remerciait, sachant bien

qu'il échappait à des maîtres odieux pour aller au Père

suprême et au Roi du ciel. Et un troisième étant survenu

fut aussi condamné à la même peine'. «Quelque étrange

et expéditive que nous semble cette façon d'agir, les faits

ont bien dû se passer comme Justin les rapporte. Décri-

vait une apologie qui devait être lue du sénat et du

prince ; il ne pouvait pas leur présenter un tableau

inexact de la procédure qu'on suivait envers les chré-

tiens ; il aurait été trop facilement convaincu de men-

songe. Il est donc sûr que, dans les procès de ce genre,

le juge ne posait jamais qu'une question au prévenu ; il

lui demandait s'il était chrétien, et, sur sa réponse affir-

mative, il le condamnait sans hésiter. C'est ce que con-

firment les actes des martyrs auxquels on peut avoir

confiance et plus encore les plaintes passionnées des

apologistes. Tous répètent, comme le Lucius de saint

1. Je cite ce passage dans la liaduclion qu'en a donnée M. llavct.
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Justin, qu'avant de prononcer la sentence, il faudrait

savoir quel crime l'accusé a pu commettre, s'il est vo-

leur, brigand ou meurtrier; mais non, on se contente

de demander s'il est chrétien. C'est donc un nom qu'on

poursuit, c'est pour un nom qu'on fait périr un homme M

Je ne vois que deux façons d'expliquer cette étrange

manière de procéder : ou bien nous devons croire qu'à

un moment que nous ignorons, sous une forme qui ne

nous est pas connue, il a dû paraître un décret, un res-

crit, un acte quelconque du prince, qui déclarait d'une

manière générale que les chrétiens étaient coupables de

quelque crime et qu'ils tombaient sous la loi. Quand les

juges disent à l'accusé : « Êtes-vous chrétien? » ils

sous-entendent : « Si vous l'êtes, il est juste de vous

appliquer la loi qui proclame que tout chrétien est un

criminel, et vous méritez la mort. » Comme il leur sem-

ble que l'aveu d'un de ces crimes entraîne la reconnais-

sance de l'autre, ils se contentent de mentionner le

premier; c'est une façon de simplitier la procédure. Ou

bien il faut penser qu'il s'était établi, dès le premier

jour, un préjugé qui faisait admettre comme démontré

que les chrétiens étaient de grands criminels, en sorte

qu'on pouvait saisir tous ceux qui confessaient l'être,

correpti primum qui fatebantur ''
; et comme ce précé-

dent parut suffisant dans la suite pour justifier toutes

les rigueurs, on continua de les punir sur leur nom

seul, sans se demander davantage de quel crime ils

étaient accusés; c'est l'opinion à laquelle inclinent

1. Ce ne sont pas seulement les apologistes qui s'expriment ainsi. Pline, dans

sa fameuse lettre, se demande « si c'est le nom des chréliens qu'on poursuit, ou

les crimes que ce nom suppose ». — 2. Tacite, Ann., XV, 44.
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M. Renan et M. Mommsen. Quoi qn'on pense à ce sujet,

il n'en est pas moins étrange que, chez un peuple qui se

piquait de respecter les formes de la justice, les juge-

ments n'aient pas été mieux motivés. Nous venons de

voir qu'on pouvait appliquer aux chrétiens certaines lois

qui leur étaient contraires; qui empêchait le juge de

citer ces lois au prévenu, quand il comparaissait devant

lui, et de les mentionner dans l'arrêt qui le condamnait

au supplice, ce qui aurait empêché les chrétiens de dire

qu'ils n'étaient victimes que du nom qu'ils portaient? 11

est bien difficile de le comprendre.

Pendant le procès il se produit bien d'autres irrégu-

larités, que les apologistes ont grand soin de signaler
;

ïertullien surtout, en sa qualité de jurisconsulte, les

relève avec aigreur. Ordinairement on n'interroge un

accusé que pour obtenir qu'il avoue son crime. Il semble

donc qu'ici, quand le malheureux avait répondu qu'il

était chrétien, il ne restait plus qu'à prononcer la .sen-

tence; c'est bien ce qui se faisait lorsqu'on avait à juger

un de ces hommes dont la fermeté était connue et qu'on

n'espérait pas ébranlera Mais le plus souvent, après

l'aveu de l'accusé, l'interrogatoire continuait. C'est qu'en

général les juges ne tenaient pas à trouver des coupables;

s'ils étaient éclairés, humains, étrangers à tout fanatisme

religieux, il leur répugnait de livrer aux bêtes ou de faire

bi'Liler vifs des gens qu'ils regardaient seulement comme

des entêtés ou des fous. Un jour que les chrétiens se

présentaient en foule devant le tribunal du sage gouver-

neur de l'Asie, Arrius Antoninus, pour y confesser leur

1. Voyez, par exemple, le procès de saint Cyprien, dont nous avons conservé

les pièces.



APPENDICE. 429

foi : ce Misérables, leur dil-il, n'avez-voiis donc pas chez

vous des cordes pour vous pendre ou des fenêtres pour

vous jeter? » Malheureusement les ordres du prince

étaient formels; on ne pouvait les sauver que s'ils

revenaient sur leur aveu. Le juge les engageait donc

avec insistance à se rétracter, et quand il y parvenait,

il en éprouvait une joie très vive; il se faisait un

point d'honneur de réussir. « J'ai vu, dit Lactance,

un gouverneur de Bithynie aussi triomphant que s'il

avait battu une nation barbare, parce qu'un chré-

tien, après deux ans de lutte courageuse, avait fini

par céder \ » Quand la persuasion est impuissante, le

juge a recours à la violence : et si rien ne réussit, il

emploie la torture. Tertullien n'a pas de peine à montrer

l'iniquité de ce procédé. La torture, d'après la législation

romaine, devait être un moyen d'information; on en

faisait un instrument de mensonge. Au lieu de l'appli-

quer à ceux qui mentaient pour les forcer à dire la vérité,

on s'en servait contre ceux qui disaient la vérité pour les

obliger à mentir. C'est le renversement de la justice.

Mais le juge ne s'en aperçoit guère; la conscience qu'il a

de ses bonnes intentions le rassure; il se rend témoi-

gnage des efforts qu'il fait pour sauver le coupable, et

s'applaudit peut-être de son humanité, au moment même

oii il le torture. Plus il le voit obstiné dans une résistance

dont il ne peut pas comprendre les motifs, plus il devient

impatient et irritable. 11 entre enhn dans une de ces

fureurs dont les modérés sont capables quand on les

pousse à bout, et, comme la loi le laisse libre dans l'ap-

I. Lact., Inst. dif.. V. IS.

'
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plieation de la peine, qu'il peut la rendre à son gré plus

dure ou plus douce, il est naturel qu'il en profite pour

condamner le chrétien récalcitrant aux supplices les plus

risroureux.

Il y avait donc d'abord, entre l'accusé et le juge, une

sorte de combat singulier, où le juge mettait son amour-

propre à n'être pas vaincu, et qui tournait toujours au

préjudice de l'accusé. La sentence prononcée, une lutte

du même genre commence entre le condamné et le bour-

reau. A sa façon, le bourreau est un artiste, c'est le nom

que lui donne Prudence. Il tient à sa réputation ; d'au-

tant plus qu'à Rome l'exécution d'un criminel est un

spectacle et qu'elle a lieu quelquefois dans les jeux

publics. Devenu l'un des acteurs de ces grandes solen-

nités, le bourreau a le sentiment de son importance; il

soigne sa renommée. Comme il met son orgueil à faire

peur et que rien ne l'humilie plus que de paraître im-

puissant, la fermeté de ses victimes lui semble un outrage,

et l'on comprend qu'il ait recours à toutes les ressources

de son art pour en triompher.

VI

COURAGE DES CHRÉTIENS DANS LES SUPPLICES

C'est ainsi que ces amours-propres irrités conspirè-

rent ensemble pour rendre la situation des chrétiens plus

dure, et voilà comment on en vint à leur infliger des

peines si épouvantables, qu'après s'être étonné qu'il se

soit trouvé des juges pour les prononcer contre eux, on

n'est guère moins surpris que les victimes aient été



APPENDICE. 431

capables de les supporter. Il est sûr que le courage des

marlyrs paraît quelquefois dépasser les forces humaines,

et c'est encore un motif qui fait douter de la véracité

de leurs Actes.

Mais ici encore tout s'explique, quand on veut bien

regarder de près : les faits qu'on nous raconte, et qui

peuvent d'abord paraître peu vraisemblables, nous sur-

prendront moins si nous songeons qu'il s'en fallait beau-

coup que tous les chrétiens fussent aussi fermes. Les Actes

des martyrs ne nous parlent que de ceux qui ont tenu

bon jusqu'au bout; c'était une élite. Nous savons que

beaucoup d'autres se laissèrent vaincre par les sup-

plices, ou que même ils n'osèrent pas en affronter la

menace. Les lettres de saint Cyprien et quelques docu-

ments fort curieux conservés par Eusèbe nous montrent

qu'à côté de ces vaillants, qui surent bien mourir, il y

avait beaucoup de timides qui cherchaient tous lesmoyens

de se soustraire au danger. Le nombre de ces timides

augmenta naturellement quand la communauté devint

plus riche. « Celui dont la bourse est à sec, dit Juvénal,

chante en face des voleurs. » On est moins hardi lors-

qu'on a quelque chose à perdre. Les négociants, les ban-

quiers, les fonctionnaires que l'Eglise comptait parmi ses

fidèles, étaient fort troublés quand la nouvelle leur venait

de Rome que l'empereur allait publier quelque édit de

persécution. La crainte de compromettre leur fortune ou

leur position leur causait de mortelles inquiétudes. Aux

premières poursuites beaucoup reniaient leur foi ; saint

Cyprien nous dit qu'ils le faisaient quelquefois avec un

empressement étrange et qu'ils aj)porlaient leur abjura-

lion avant qu'on la leur eût demandée : on les appelait
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losTomliés, Lapsi; d'aulrcs se procuraient à prix d'ar-

gent des attestations fausses qui assuraient qu'ils avaient

sacrifié aux idoles, quoiqu'ils n'en eussent rien fait :

c'étaient les Libellalici. D'antres, enfin, se cachaient et

attendaient dans quelque retraite que l'orage fût passé.

Quelques-uns seulement, les plus résolus, les plus sûrs

d'eux-mêmes, osaient braver les menaces du prince. Ce

sont les seuls dont la postérité ait tenu compte; leur

triomphante résistance a couvert tous les autres. Aussi

semble-t-il à distance qn'à l'heure du danger il n'y ait eu

que des héros dans la communauté chrétienne; mais

quand on regarde mieux, on voit bien qu'alors, comme

il arrive toujours, les courageux furent en minorité.

Encore ceux-là ne seraient-ils peut-être pas restés fer-

mes jusqu'à la fin s'ils n'avaient reçu une sorte de pré-

paration particulière qui les rendait propres au martyre.

Dans la fameus(^ lettre rapportée par Eusèbe, qui nous

raconte la persécution de Lyon, il est dit que, parmi ceux

qui s'étaient d'abord offerts avec une sorte de bravade,

quelques-uns faiblirent aux premiers combats, « parce

qu'ils n'étaient pas suffisamment préparés et exercés ».

Il fallait donc l'être pour souffrir tous les tourments

auxquels un chrétien était exposé. M. Le Blant a mis ce

point en pleine lumière dans un des Mémoires les plus

intéressants et les plus originaux qu'il ait publiés'. Il a

fait voir par quelle série de pratiques et de leçons on

essayait de fortifier d'avance l'âme des fidèles. De petits

livres, que nous avons encore, leur rappelaient, sous une

forme concise, toutes les raisons qu'ils pouvaient avoir

1. Mémoire sur la préparatiou au niartijre dans les pre7)ners siècles de

l'Eglise.
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de haïr ridolàtrie, afin de rendre inutiles les efforts

qu'on allait faire pour les y ramener. On les enflammait

ensuite en exaltant la gloire de tous les hommes de cœur

qui, depuis Daniel et les Maechahées jusqu'aux victimes

de Néron et de Domitien, avaient bravé les supplices

pour garder leur foi ; enfin on leur montrait la récom-

pense réservée à ceux qui ne se laissent pas vaincre par

le bourreau, et le paradis ouvert pour les recevoir. C'étaient

surtout ces belles espérances qui donnaient aux patients

un courage surhumain. « Le corps, dit Tertullien, ne

s'aperçoit pas des tourments lorsque l'àme est toute dans

le ciel. » On arrivait ainsi à créer de ces élans de passion

capables de supprimer chez les victimes le sentiment de

la douleur. Les pères de l'Eglise comparaient cette

préparation à celle qu'on faisait subir aux athlètes pour

les habituer à la lutte et les armer contre la souffrance

et contre la mort. Elle me rappelle un autre souvenir.

Quand la philosophie grecque, fatiguée de beaucoup

d'aventures, s'enferma dans l'étude de la morale pratique

et n'aspira plus qu'à donner des règles pour la conduite

de la vie, elle conçut, dans ce domaine restreint, de vastes

espérances. Il lui sembla d'abord possible d'arriver, par

un effort de l'âme, à dompter les passions et à détacher

si complètement l'homme des choses de ce monde, qu'il

ne se sentît plus blessé quand il les perdait. Elle espéra

ensuite qu'elle pourrait étendre plus loin son pouvoir et

le rendre insensible à la douleur physique comme aux

peines morales. C'est la prétention qu'affichent, après

Socrate, les écoles les plus diverses. Toutes ont des for-

mules, presque des recettes, qu'elles enseignent à leurs

adeptes, et dont elles vantent l'efficacité. Les épicuriens

I. 28
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prélendeiit que, pour rendre la souffrance présente plus

légère, il suffit de penser fortement à une volupté passée;

les stoïciens affirment qu'à force de se redire à soi-même

que la douleur n'est pas un mal, on finit par se le per-

suader, et qu'on en souffre moins les atteintes. Quel a été

le succès de leur entreprise? Assurément il n'a pas dû

répondre tout à fait à leur ambition : quand on s'en prend

à la nature humaine et qu'on veut lui faire violence, on

ne peut pas espérer une victoire complète. Mais, pour

prétendre que ce grand effort est resté entièrement stérile,

il faut ne pas savoir combien la peur d'un mal en

augmente l'intensité, et le pouvoir que l'àme peut exercer

sur le corps. Dans tous les cas, l'histoire des persécutions

nous montre les chrétiens réalisant ce qu'avait tenté

la philosophie. Eux aussi, à leur manière, travaillaient

à mettre le corps sous la dépendance plus étroite de l'àme;

eux aussi, comme les épicuriens et les stoïciens, cher-

chaient des moyens de le fortifier contre la souffrance et

contre la mort. « Allons, bourreau, fait dire Prudence à

l'un des martyrs, brûle, déchire, torture ces membres qui

ne sont qu'un amas de boue. Il t'est facile de détruire cet

assemblage fragile. Quant à mon âme, malgré tous tes

supplices, tu ne l'atteindras pas'. » Ces beaux vers me

rappellent le mot célèbre du stoïcien Posidonius, qui,

tourmenté par un violent accès de goutte, frappait du

pied en disant : « Tu as beau faire, ô douleur, tu ne

me forceras pas à reconnaître que tu es un mal ! » Com-

ment se fait-il donc que les philosophes aient si peu

rendu justice aux chrétiens? Pourquoi n'ont-ils pas

1. Prudence, Perist., 3, 90.
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reconnu qu'après tout c'étaient des gens qui pratiquaient,

sans le savoir, les préceptes des plus grands sages, qui

domptaient la douleur et restaient fermes devant la mort,

sans l'avoir appris dans une école? Je me figure qu'en

les voyant si intrépides au milieu des tortures, ils ne

pouvaient d'abord se défendre d'une certaine surprise,

et que même quelquefois ils ressentaient une admiration

secrète pour eux; mais bientôt les préventions reprenaient

le dessus, et ils ne manquaient pas de trouver de bonnes

raisons pour rabaisser leur courage. Épictète explique

la mort énergique des galiléens « par une sorte de folie

et d'habitude ». Marc-Aurèle, après avoir établi qu'il faut

que l'âme soit prête à se séparer du corps, ajoute : « Mais

elle ne doit s'y résoudre que pour des motifs raison-

nables, et non par obstination pure, comme font les

chrétiens. » Décidément, l'esprit de secte est mauvais

conseiller : il aveugle les plus grands caractères et

rend injustes les plus nobles cœurs.

VII

CARACTÈRES PARTICULIERS DES PREMIÈRES PERSÉCUTIONS.

Quand les empereurs virent que les premières tenta-

tives faites contre les chrétiens n'avaient pas réussi, ils

pensèrent qu'en prenant eux-mêmes la direction des

poursuites, en y mettant plus d'ordre et de régularité,

elles auraient plus de succès; ils résolurent d'y apporter

cet esprit administratif et méthodique qui avait inspiré,

en d autres temps, les proscriptions de Sylla et d'Octave.
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Avant d'entamer la lutte, ils adressaient aux gouverneurs

des provinces un édit où tout était minutieusement

prévu et réglé, et les poursuites commençaient partout,

au même moment et de la même manière. Ce nouveau

système, mis en pratique par Dèce, dura jusqu'à Dio-

clétien; il fut beaucoup plus cruel que l'autre, sans être

plus efficace, et n'empêcha pas le triomphe définitif de

l'Eglise avec Constantin.

Les premières persécutions n'étaient pas menées d'une

manière aussi savante. C'étaient des violences intermit-

tentes et capricieuses, commencées au hasard, poursui-

vies sans dessein, et qui d'ordinaire n'atteignaient que

quelques villes ou quelques provinces. D'abord il arrive

souvent que l'initiative n'en vient pas des princes; Trajan,

Hadrien, Marc-Aurèle suivent l'impulsion plus qu'ils ne

la donnent. Ils reconnaissent sans doute la légitimité des

poursuites, ils ordonnent de punir sans pitié les chrétiens,

quand ils sont dénoncés, mais ils n'aiment pas qu'on

devance ou qu'on provoque ces dénonciations. « Vous

souffrez, dit Athénagore à Marc-Aurèle, que nous soyons

chassés, pillés, mis à mort. » Il le souffre, mais il ne

l'ordonne pas; il est moins cruel que faible et complai-

sant aux passions populaires. Aussi l'apologiste s'em-

presse-t-il d'ajouter : « Nous vous prions de vous occuper

de nous, afin que nous cessions d'être victimes des

sycophantes. »

La société distinguée de l'empire, les gens riches et

lettrés, étaient fort mal disposés pour les chrétiens;

les moins malveillants les méprisaient, les autres se

croyaient le droit de les haïr. Tous leur en voulaient de

s'éloigner des opinions reçues et des anciennes croyances,
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tous pensaient qu'il était légitime de les punir parce qu'ils

n'obéissaient pas aux lois du pays, et, quand ils étaient

magistrats, ils les condamnaient sans remords. Ce n'était

pas d'eux pourtant que venait [d'ordinaire l'initiative des

poursuites, surtout en ces premières années. Ils laissaient

faire, et même quelquefois ils aidaient, mais le signal

partait d'ailleurs. Les chrétiens avaient d'autres enne-

mis plus redoutables, plus acharnés, plus pressants, qui

réclamaient les persécutions, qui souvent les devançaient,

qui les rendaient plus cruelles en excitant sans cesse

contre les victimes les empereurs et les proconsuls, et

sur qui doit retomber surtout la responsabilité des

supplices.

Ces ennemis se trouvaient dans les rangs du peuple.

C'est ce qui paraît d'abord assez surprenant ; il semble

que le peuple aurait dû se déclarer tout entier en faveur

d'une doctrine qui témoignait tant de soin pour lui, qui

relevait sa dignité et mettait à sa portée les grands pro-

blèmes de la vie. Aussi est-ce bien dans les classes popu-

laires que le christianisme fit ses plus nombreuses con-

quêtes, mais il ne parvint pas à tout gagner, et ceux qui

lui échappaient se déclarèrent contre lui avec la dernière

violence. C'est la nature du peuple de ne pas connaître de

mesure et d'aller en tout à l'extrême. Il est probable qu'il

y avait dans la société distinguée beaucoup d'indifférents

que ces querelles religieuses n'intéressaient guère, qui

ne tenaient pas à se décider et restaient neutres entre les

deux cultes. Je no crois pas qu'il s'en trouvât dans les

rangs du peuple : là les partis étaient tranchés, et le

christianisme n'y comptait que des disciples dévoués ou

des adversaires fanatiques. Les haines étaient peut-être
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attisées contre lui par le clergé inférieur des religions

dominantes, par ces devins, ces aruspices, ces isiaques,

ces prêtres mendiants de Cybèle, ces initiateurs et ces

purificateurs de toute espèce, qui vivaient de la dévotion

publique et que le succès du nouveau culte réduisait à la

misère. On sait qu'ils hantaient les cabarets, couraient

les campagnes, opéraient sur les places publiques, tou-

jours mêlés à la foule ignorante et grossière, sur laquelle

ils avaient pris beaucoup d'empire : est-il surprenant

qu'ils aient fini par lui inspirer toutes leurs colères? Us

cherchèrent surtout à la convaincre que les chrétiens

étaient la cause des maux qui affligeaient l'empire, et

n'eurent pas trop de peine à y parvenir. Le peuple n'avait

pas l'habitude, alors plus qu'aujourd'hui, d'expliquer les

fléaux qui le frappaient par des causes naturelles; il

croyait y voir une vengeance des dieux; et de quoi les

dieux pouvaient-ils être plus justement irrités que du

triomphe de cette religion inconnue qui venait leur

enlever leurs fidèles et faisait déserter leurs temples?

Tertullien raconte que, s'il pleuvait trop ou s'il ne pleu-

vait pas assez, « si le Tibre sortait de ses rivages ou si le

Nil restait dans les siens », s'il survenait une famine ou

une peste, aussitôt la foule s'écriait : « Les chrétiens aux

lions! )/. Les mêmes cris se faisaient souvent entendre

pendant les fêtes religieuses qui excitaient la dévotion

générale. A la suite des bacchanales, on vit le peuple se

précipiter sur les sépultures chrétiennes, « en arracher

les cadavres, quoique méconnaissables et déjà corrompus,

pour les insulter et les mettre en pièces! »^ Mais c'était

1. Apol, 40. — 2. ApoL, 51.
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dans les théâtres et les cirques que se réveillait sur-

tout la fureur populaire. Les spectacles étaient alors des

cérémonies sacrées; on y portait en pompe les statues

des dieux, qui semblaient y présider, entourés de leurs

prêtres. L'aspect de ces images vénérées devait naturelle-

ment enflammer le peuple contre les impies qui, non

contents de leur refuser leur hommage, osaient encore

les outrager par leurs railleries. Le principal aidait de

ces spectacles consistait, personne ne l'ignore, dans les

combats de gladiateurs ou de bêtes féroces; la vue du

sang versé ne manquait pas d'y produire son effet ordi-

naire : elle ranimait les instincts de cruauté qui som-

meillent au fond des cœurs dans les foules. Cette passion

cruelle, une fois éveillée, ne se contentait pas aisément

et demandait toujours des satisfactions nouvelles : quel

plaisir, si l'on pouvait joindre aux bestiaires ou aux gla-

diateurs promis quelques victimes imprévues ! Il y en

avait précisément qu'on avait toujours sous la main, et

qu'il était aisé d'atteindre et de frapper dès qu'on le vou-

lait. C'étaient les chrétiens, livrés par une loi sans pitié

à l'arbitraire des magistrats, dont le jugement n'exigeait

ni enquête, ni témoins, ni délais, qu'on pouvait saisir,

condamner et punir sans faire attendre l'impatience po-

pulaire. La tentation était trop forte pour qu'on y résistât

toujours. Aussi Tertullien nous dit-il que c'était surtout

pendant les jeux du cirque et de l'arène que le peuple

réclamait le supplice des chrétiens.

Ce qui est plus triste encore, c'est que les magistrats

ne se montraient pas trop contraires à ces exigences. Le

peuple, qui avait perdu tous ses droits politiques, ne con-

servait guère d'importance qu'au théâtre ; mais là il osait
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être mutin, bruyant, impérieux, il manifestait ses pré-

férences, il indiquait ses volontés. Le plus souvent on I

cherchait à le satisfaire; dans les grandes villes de pro-

vince, où il disposait encore des fonctions publiques, ses

moindres désirs étaient des ordres pour tous ceux qui

voulaient être édiles ou duumvirs. Les inscriptions nous

apprennent que les magistrats ajoutaient souvent aux

libéralités qu'ils faisaient à leurs concitoyens, à propos

de quelque dignité qu'on leur avait conférée, des com-

bats de gladiateurs ou des courses de chevaux, et l'on

nous dit expressément que c'était sur la demande du

peuple, petente populo. Quand la foule réclamait la mort

de quelque chrétien célèbre, le magistrat ne résistait pas

davantage; peut-être même cédait-il plus vite, heureux

de la satisfaire à si bon compte. Après tout, un chrétien

ne lui coûtait rien, tandis qu'il lui fallait payer cher les

gladiateurs et les cochers. La trace de ces interventions

populaires se retrouve fréquemment dans les Actes des

martyrs. Ce fut la population de Smyrne qui, poussée

par les juifs, demanda le supplice de saint Polycarpe. Le

proconsul, qui voulait plaire, s'empressa de l'envoyer

prendre. Les jeux allaient finir quand on l'amena. Il fut

interrogé dans l'amphithéâtre même, et le proconsul ne

lui dissimula pas qu'il le sacrifiait aux emportements de

la multitude. « Satisfais au peuplées lui disait-il; à quoi

le martyr répondait : « C'est à toi que je satisferai, si tu

me commandes des choses justes. Notre religion nous

enseigne à respecter les puissances qui sont instituées

par Dieu. Quant à cette foule, je la crois indigne de rien

faire pour elle. Il faut obéir au magistrat et non au

peuple. » Cet interrogatoire solennel faisait partie des
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plaisirs qu'on offrait à la populace; comme elle n'en

voulait rien perdre, on plaçait le malheureux sur une

estrade élevée {in catasta), pour qu'il fut exposé à tous

les regards; on le promenait ensuite devant cette foule

entassée « comme dans une procession de théâtre «.

Enfin, quand on passait de ce simulacre de jugement à

la réalité terrible du supplice, il fallait qu'on eût grand

soin de placer la victime au milieu de l'arène, afin que

de tous les côtés on pût bien la voir mourir. Ce déchaî-

nement de fureurs populaires, ces complaisances hon-

teuses des magistrats pour des haines insensées allèrent

si loin que les empereurs eux-mêmes finirent par en

être blessés. Ils défendirent solennellement qu'on cédât

à ces exigences. « Il ne faut pas, disaient-ils, écouter la

voix de la populace quand elle demande que l'on absolve

un coupable ou que l'on condamne un innocent. »

Le caractère particulier qu'avait alors la persécution

explique que cette époque soit celle où commence l'apo-

logétique chrétienne. On aurait quelque peine à com-

prendre qu'elle fût née plus tôt ou plus tard. Qu'aurait

servi de plaider la cause de l'Eglise devant des princes

comme Néron ou Domitien, auxquels il était si difficile

d'arracher leurs victimes? Pouvait-on espérer jamais de

ramener ces âmes cruelles à la justice et à la vérité? Il

n'était pas raisonnable non plus de croire que Dèce ou

Valérien prêteraient l'oreille aux défenseurs d'un culte

qu'ils étaient décidés à détruire et qu'ils avaient proscrit

par des édits impitoyables. Mais, quand on avait affaire

à des princes honnêtes et cléments, comme Antonin et

Marc-Âurèle, et qu'on pouvait les croire entraînés à des

mesures rigoureuses contrairement à leur nature et mal-
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gré leur volonté, qu'on les voyait atténuer ce que la per-

sécution avait de trop injuste et de trop inhumain, il

était naturel qu'on essayât de les éclairer et de les fléchir.

C'est ce que tentèrent les apologistes, dans des œuvres

admirables, dont l'effet a été très grand sur la littérature

chrétienne. Cette littérature, qui à ce moment était déjà

née ou allait naître, semblait condamnée d'avance, par

ses origines et ses scrupules, à ne sortir jamais d'un

cercle étroit. Timide, défiante, comme elle devait l'être,

éloignée de la foule et de la vie, ennemie d'un art idolâtre

qui lui faisait horreur, il était à craindre qu'elle ne pût

produire que des traités mystiques ou des livres de

controverse. Elle aurait ainsi vécu obscurément de ses

inspirations propres, s'enfermant en elle-même avec ses

spéculations et ses rêves, s'aiguisant et se raffinant tou-

jours, sans entretenir avec le dehors de ces communica-

tions fécondes qui complètent et renouvellent les littéra-

tures. La persécution la jeta dans d'autres voies : il lui

fallut se mêler au monde pour le convaincre, elle éprouva

le besoin de choisir des défenseurs qu'on écoutât. Au

lieu de dévots obscurs et de théologiens renfermés, elle

alla chercher, au barreau et dans les écoles, des rhéteurs,

des philosophes, des jurisconsultes. Ces gens, qui avaient

l'habitude des affaires et le sens de la vie, portèrent le

christianisme au grand jour et le jetèrent dans la mêlée.

Ils comprirent d'abord que, pour se faire entendre, ils

devaient parler la langue de ceux auxquels ils s'adres-

saient. Ils trouvèrent naturel et légitime de combattre

leurs adversaires avec leurs propres armes ; ils appelèrent

la rhétoriqtie et la philosophie au secours de leur cause

menacée, et c'est ainsi que le mélange de l'art ancien et
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des doctrines nouvelles, qui aurait demandé beaucoup

de temps et d'effort, se trouva de lui-même accompli.

L'exemple une fois donné, et avec un éclat merveilleux,

la littérature chrétienne hésita moins à se servir des

ressources de l'art antique; et, comme elle avait de

grandes idées à mettre sous ces formes vides, elle pro-

duisit dès le premier jour des œuvres bien supérieures à

celles des rhéteurs et des sophistes païens, qui, pour la

plupart, n'avaient plus rien à dire.

YIII

PEUT-ON ÉVALUER LE NOMBRE DES VICTIMES

DES PERSÉCUTIONS?

Les historiens de l'Église ont du être tentés d'exagérer

le nombre des victimes que les persécutions ont faites ;

et naturellement leurs adversaires ont fait tous leurs

efforts pour le réduire et prouver qu'en somme elles

n'ont dû atteindre qu'assez peu de personnes. Est-il

possible de se décider entre les deux opinions contraires?

— C'est ici une question bien plus difiîcile à traiter que

les autres et dans laquelle l'absence de documents précis

ne permet pas toujours de choisir entre des affirma-

tions contraires. Examinons pourtant quelques-uns des

raisonnements dont on se sert pour contester le récit des

écrivains ecclésiastiques, et voyons quelle en est la valeur.

Pour prouver qu'ils se trompent ou qu'ils nous trom-

pent, un des moyens les plus sûrs serait d'établir qu'à

l'époque où ils nous montrent des milliers de chrétiens
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mourant pour leur foi, il n'y avait encore que fort peu

de chrétiens. Il est clair que le nombre des victimes doit

avoir été en proportion avec celui des fidèles, et que, si

l'Église ne comptait pas alors beaucoup d'adeptes, il était

difficile qu'elle eût beaucoup de martyrs. C'est une ques-

tion nouvelle qui se pose à propos d'une autre et qui ne

manque pas d'importance. On l'a souvent agitée et elle

a reçu des solutions très diverses. Il s'agit de savoir

comment le christianisme a été d'abord accueilli et de

quelle manière il s'est propagé dans l'empire pendant

les deux premiers siècles. Si nous consultons certains

auteurs du temps, nous serons amenés à croire que ses

progrès ont été très rapides. Au dire de Tertullien, qui

vivait sous le règne de Septime Sévère, une bonne partie

du monde était alors chrétienne. On connaît la fameuse

phrase de son Apologie : « Nous ne sommes que d'hier,

et déjà nous remplissons tout votre empire, vos villes,

vos places fortes, vos îles, vos municipes, vos camps, vos

tribus, vos décuries, le palatin, le sénat, le forum ; nous

ne vous laissons que vos temples. » Un peu plus loin, il

affirme que, si les chrétiens se retiraient, la solitude se

ferait dans le monde, et que les Romains seraient épou-

vantés de régner sur un désert'. La lettre de Pline à

Trajan laisse entendre à peu près la môme chose. Il lui

mande que, dans la Bithynie, dont il est gouverneur,

ce cette superstition, comme une peste, a infesté non

seulement les villes, mais les villages et les campagnes,

1. ApoL, 57. — Je cite ces passages parec qu'ils sont les plus connus. 11 y en

a d'autres, dans Tertullien, qui semblent moins déclamatoires et plus précis. Ainsi,

dans le traité adressé à Scapula, il dit des clirélicns : pars psene jnajor civitatis.

N'oublions pas que l'auteur parie à un païen, à un haut fonctionnaire, qui doit

savoir ce qu'il en est.



APPENDICE. 4W

que les temples sont abandonnés, qu'on ne fait plus de

sacrifices, que les animaux qu'on amenait sur le marché

pour être offerts aux dieux ne trouvent plus d'acheteurs ».

S'il est permis de conclure d'une province aux autres, on

doit supposer que les chrétiens formaient alors une por-

tion importante de la population de l'empire. Et l'on n'a

pas lieu d'en être surpris, quand on voit que, du temps

de Néron, trente ans à peine après la mort du Christ,

Tacite nous dit qu'il y en avait à Rome « une immense

multitude' ». De tous ces textes il ressort que le christia-

nisme a dû faire des conquêtes très rapides, puisqu'en

moins de trente ans ses partisans remplissaient Rome,

et qu'un siècle après ils occupaient une grande partie

de l'empire.

Voilà précisément ce qu'on refuse d'admettre. D'abord

on ne veut tenir aucun compte des affirmations de Ter-

tullien. C'était, nous dit-on, un rhéteur et un sectaire,

ce qui doit nous le rendre deux fois suspect. Il serait

tout à fait ridicule de prendre au sérieux ses belles

phrases et de donner à ses amplifications de rhétorique

la force d'un argument. Quant à la lettre de Pline et au

passage de Tacite, nous avons vu plus haut que quelques

personnes ne les croient pas authentiques, et les rensei-

gnements qu'ils contiennent au sujet du nombre des

chrétiens sont une des principales raisons qu'on allègue

pour les rejeter. On y trouve une exagération qui trahit

le faussaire et paraît tout à fait incroyable. Ici encore

c'est au nom de la vraisemblance qu'on expurge Pline et

Tacite; c'est d'elle qu'on s'arme pour supprimer des

1. Aim.. XV, 44: vudliludo ingois.
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passages importants de leurs œuvres; on affirme qu'ils

ne peuvent pas les avoir écrits, ou que même, quand

ils en seraient les auteurs, ils n'ont pas su ou n'ont pas

dit la vérité. On proclame enfin, comme un principe qui

n'a pas besoin d'être démontré, qu'il n'est pas possible

qu'une religion fasse en si peu de temps d'aussi grands

progrès.

J'avoue que cette assurance me confond. Est-il donc

raisonnable de trancher d'un mot des questions si

obscures, si mal connues? Connaît-on assez bien l'his-

toire des religions et les lois qui président à leur déve-

loppement pour prétendre fixer d'une manière aussi

précise le temps qu'elles mettent à se répandre? Est-on

certain que les choses ne se soient jamais passées comme
les auteurs ecclésiastiques le soutiennent et qu'il n'y

ait pas eu de religion dont les progrès aient été aussi

rapides?— Voici un exemple qui prouvera, je l'espère, ce

qu'il y a d'excessif et de périlleux dans ces affirmations

ambitieuses. Les événements que je vais rapporter ont

fait peu de bruit dans le monde; ils ont eu pour théâtre

quelques villages ignorés sur lesquels personne n'avait

les yeux. Ils n'en ont pas moins cette importance qu'ils

nous permettent de répondre par des faits précis à des

généralités vagues.

Il y a quelque temps, en fouillant les archives du

département des Bouches-du-Rhône, un savant fut très

étonné de découvrir qu'en 1550 les doctrines de Luther

étaient parvenues jusque sur les bords de la Durance.

A Lourmarin, à Pertuis (arrondissement d'Apt), à la

Roque-d'Anthéron (arrondissement d'Aix) et dans d'autres

petits villages de la même contrée, les nouvelles opinions
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comptaient beaucoup de partisans. Le parlement d'Aix,

qui en fut averti, résolut de punir les coupables. Il

envoya des sergents dans les endroits qu'on prétendait

infestés par l'hérésie. A Peypin-d'Aigues, petit hameau

du canton de Pertuis, on nous dit que « les manants et

habitants du lieu se mirent tous en fuite et ne se trouva

plus personne », ce qui prouve qu'ils étaient tous luthé-

riens. On ne put saisir que quelques misérables, qui

furent brûlés en cérémonie'. A ce moment, Luther vivait

encore et il y avait dix ans à peine qu'il s'était séparé de

l'Eglise! Cependant ses doctrines avaient voyagé du fond

de l'Allemagne jusqu'au pied des Alpes; elles s'étaient

glissées dans des villages obscurs, parmi des paysans qui

n'entendaient pas un mot de la langue qu'il parlait.

Voilà ce qui paraît bien plus invraisemblable que de voir

le christianisme arriver en trente ans d'un canton de la

Judée dans la capitale même de l'empire, oià toutes les

agitations du monde venaient aboutira Et pourtant il

n'y a rien de plus vrai. On pourra dire sans doute que

plusieurs de ces villages de la Provence étaient habités

par d'anciens vaudois, que l'hérésie y couvait au fond des

âmes et qu'on y était, pour ainsi dire, aux aguets des

doctrines nouvelles, ce qui explique qu'on en ait eu si

vite connaissance. Mais le christianisme aussi s'est déve-

loppé chez des gens qui l'attendaient, qui le souhaitaient,

qui étaient disposés à le bien recevoir. Les juifs, qui

l'ont les premiers accueilli, avaient débordé sur le monde

entier; mais partout ils se regardaient comme exilés,

1. Yoyoz le Bulletin du Comité des travaux historiques, 1884, n° 1. —
2. Quo cuncta undique airocia aut jnidenda confluunt cclebranturque. Tacite,

Ann., XV, 44.
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tenaient les yeux fixés sur leur patrie et communiquaient

sans cesse avec elle. Qu'y a-t-il donc d'extraordinaire

qu'ils aient su bientôt l'histoire tragique du Christ, et,

comme ils exerçaient une grande induence sur ceux qui

les approchaient, qu'ils l'aient fait connaître autour

d'eux? N'est-il pas un peu singulier que ceux qui ne

veulent pas croire à la diffusion rapide du christianisme

soient précisément les mêmes qui montrent avec le plus

de complaisance que son succès élait de longue main

préparé, qu'il est venu à son heure et qu'avant même

qu'il fût né il y avait comme un mouvement des esprits

qui les portait vers lui? S'il en est ainsi, et je ne crois

pas qu'on puisse le nier, qu'y a-t-il de surprenant à

croire que des gens qui l'attendaient l'aient bien accueilli,

et que, par conséquent, il ait eu d'abord beaucoup de

disciples? C'est plus tard, lorsqu'il est sorti de ces pre-

mières couches et qu'il a voulu entamer la bourgeoisie el

le grand monde romain, que sa marche est devenue plus

lente. Il s'est heurté alors à des politiques qui ne vou-

laient rien changer aux institutions dupasse, à des lettrés

que les charmes de la poésie et des arts rattachaient aux

anciennes croyances, et il a trouvé plus de peine à les

convaincre. Mais s'il est naturel que ses progrès aient été

alors moins faciles, on comprend très bien qu'au début,

tant qu'il s'est développé dans un milieu favorable et

bien disposé, il se soit propagé très vite. Voilà, je le

répète, ce qui est vraisemblable, et il me semble que le

bon sens confirme entièrement le témoignage de Tacite

et de Pline. — D'où il résulte que l'argument qui pré-

tend conclure du petit nombre des chrétiens au petit

nombre des martyrs n'a aucune valeur.
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Il faut donc chercher d'autres raisons et s'adresser

ailleurs pour résoudre la question qui nous occupe. Elle

serait \idée si les documents officiels de l'empire romain

existaient encore. Pour savoir au juste combien chaque

persécution a fait de victimes, nous n'aurions qu'à con-

sulter les archives de l'Etat. Les affaires criminelles

donnaient lieu à de nombreuses procédures, et nous

pouvons être certains qu'on avait grand soin de les con-

server. Jamais la minutie administrative n'a été poussée

plus loin qu'alors. Cette époque est avant tout pape-

rassière. Un fonctionnaire impérial ne marche jamais

qu'accompagné de secrétaires (scribx) et de sténographes

(notarii), qui sont chargés d'instrumenter pour lui : c'est

la manie du temps. Jusque dans les réunions privées, on

dresse à tout propos des procès-verbaux. Ouand saint

Augustin disserte avec ses amis sur des questions philo-

sophiques, il appelle un notarius pour que rien ne se

perde. Toutes les administrations ont leurs registres par-

faitement tenus, qui contiennent les actes qui les inté-

ressent. Il y en a dans la chancellerie du proconsul

{acta proconsularia) , où sont rapportées les lettres du

prince et les siennes; il y en a dans les municipalités

(acta municipalia) , et il semble que chaque citoyen avait

le droit d'y venir consigner ses griefs
;
quand on le lui

refuse, il se plaint qu'on lui a fait une injustice : pu-

blica jura negata sunt\ Il s'en trouve aussi dans chaque

corporation, et nous avons, dans les lettres de saint Au-

gustin, des extraits des Actes de l'Eglise d'Hippone. Nous

devons donc être certains qu'on transcrivait, qu'on re-

I. Saint Augustin, Epist.. 91. 8.

I 29
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t'-ueillail les pièces des procès, les actes d'accusations, les

interrogatoires des accusés, les sentences des juges, et

(ju'on les gardait. Malheureusement tout a disparu dans

ce grand désastre qui, vers le vf siècle, emporta l'em-

pire.

A défaut des archives de l'État, pouvons-nous du moins

interroger celles de l'Eglise? — Nous y trouvons des

documents fort nombreux, les Actes des martyrs; et, si

cette mine était aussi sûre qu'elle est riche, la question

serait résolue. Par malheur, la plus grande partie de ces

pièces ne mérite aucune confiance. En 496, le pape

Gélase, dans le fameux décret où il distingue les livres

authentiques des apocryphes, disait qu'on ne lit pas les

Actes dans les églises de Rome « parce qu'on n'en con-

naît pas les auteurs et que des mains infidèles ou igno-

rantes lesont surchargés de détails inutiles ou suspects «.

Au xvif siècle, un pieux ecclésiastique, Tillemont, y

signale des fautes grossières contre l'histoire, les insti-

tutions et les lois romaines, et en rejette un très grand

nombre. Quand dom Ruinart entreprit de trier cette

masse énorme de récits légendaires que le moyen âge

nous a laissés, et de mettre à part les plus véridiques, il

n'en trouva qu'à peu près cent vingt qui lui semblèrent

irréprochables; ce sont ceux-là mêmes qui ont paru à

Voltaire si ridicules et qui lui ont fourni l'occasion

d'exercer son impitoyable raillerie.

Il y a donc fort peu de ces Actes qui, sous la forme où

nous les possédons, puissent être attribués aux premiers

siècles de l'Eglise. Je nepuis m'empêcher d'être fort sur-

pris de cette rareté. Les chrétiens avaient un grand inté-

rêt à les recueillir, et il leur était aisé de le faire. Nous
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venons de voir que les archives des tribunaux conte-

naient sans aucun doute la minute de tous les jugements

rendus contre leurs frères. Ils n'avaient qu'à se procurer

des copies, et il est sûr qu'ils l'ont fait quelquefois. Do

cette façon ils pouvaient reproduire, dans leur texte

officiel, l'interrogatoire de l'accusé, les dépositions des

témoins, la sentence du juge. C'étaient pour eux des

documents d'un grand prix et qu'ils devaient tenir à

conserver. 11 leur était facile d'y joindre un récit de la

mort du martyr, d'après le témoignage de ceux qui le

suivaient jusqu'au lieu du supplice, pour s'édifier de ses

paroles, tant qu'il vivait, et recueillir son sang après sa

mort. Nous possédons un certain nombre d'Actes qui ont

été composés de cette manière ; mais comment se fait-il

que nous n'en ayons pas davantage ? La raison qu'on en

donne d'ordinaire, c'est qu'ils furent détruits par l'ordre

de Dioclétien. L'empereur avait remarqué sans doute

que ces récits héroïques enflammaient l'âme des chré-

tiens et leur donnaient l'exemple de souffrir; aussi les

fit-il placer parmi les livres de la doctrine proscrite, qu'il

ordonna de saisir et de brûler sur la place publique. Le

poète Prudence déplore, en beaux vers, une rigueur qui

a privé l'Église de ses plus glorieux souvenirs et rendu

pour elle toute cette antiquité muette :

vetustatis silentis obsolela oblivio!

Invidentur ista nobis, fama et ipsa extinguitur'.

Gomme alors la persécution dura dix ans ei qu'elle fut

très habilement conduite, il est probable que la plus

1 . Perisl\. 1 , 73.
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grande partie des écrits de ce genre fut découverte par

les agents de l'empereur, sans compter ceux qui furent

supprimés par les chrétiens timides qui craignaient de

se compromettre en les gardant. Je persiste pourtant à

croire qu'on en aurait sauvé davantage s'ils avaient été

plus nombreux et plus répandus. Faut-il croire ou que,

dans le feu des persécutions, malgré les recommanda-

lions des évèques, on a négligé quelquefois de les rédi-

ger, ou qu'après l'orage on les a souvent laissé perdre ?

Cette dernière hypothèse me paraît surtout vraisembla-

ble. Quand on vient de traverser ces crises terribles, il

est naturel qu'on s'abandonne tout entier à la joie de

vivre, et l'on est si charmé du présent, qu'on oublie de

songer au passé. Quoi qu'il en soit, on ne peut douter qu'au

iv^ siècle, après la paix de l'Eglise, la mémoire de beau-

coup de martyrs ne se fût fort effacée ; les documents

abondent pour le prouver. De plusieurs d'entre eux on

ignorait l'endroit où ils étaient ensevelis
;
pour d'autres,

leur nom gravé sur leur tombe était tout ce qu'on en

pouvait dire. Quelques-uns à peine, plus importants ou

plus heureux, n'avaient pas cessé d'être honorés des

fidèles. C'est seulement après cette époque que la plu-

part des Actes, tels que nous les avons aujourd'hui,

furent composés, soit qu'ils aient été imaginés de toute

pièce, soit qu'on les ait restitués d'après des documents

plus anciens. Est-ce une raison pour les condamner tout

à fait et leur refuser toute créance? Il y a des savants

qui ne le croient pas et qui ont essayé de montrer qu'avec

quelques précautions on pouvait légitimement s'en ser-

vir. M. de Rossi pense que beaucoup d'entre eux ont été

simplement interpolés, et qu'en leur appliquant les
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règles de critique qu'on emploie pour corriger les textes

anciens, en les débarrassant des éléments étrangers qui

s'y sont ajoutés, on pourra les ramener à leur intégrité

première. C'est ce qu'il a fait avec une admirable saga-

cité pour les Actes de sainte Cécile. M. Le Blant est entré

dans une voie un peu différente; au lieu de choisir un

Acte isolé et d'en faire le sujet d'une étude particulière,

il a parcouru tout le recueil, notant au passage, au

milieu d'erreurs grossières, de mensonges manifestes,

d'exagérations ridicules, quelques détails dont la vérité

est incontestable, des renseignements historiques, des

particularités de procédure, des allusions à des habi-

tudes ou à des croyances qui n'existaient plus quand ces

récits furent rédigés comme ils le sont, et qui, 'par con-

séquent, doivent remonter plus haut. Il en conclut ([u'ils

ont dû exister sous une première forme et qu'ils pro-

cèdent d'un exemplaire plus ancien. Ce sont là des ré-

sultats importants, qui laissent entrevoir que, pour plu-

sieurs d'entre eux, on pourra un jour reconstruire les

originaux perdus et mettre ainsi de précieux documents

à la disposition de l'histoire. Néanmoins il faut bien

reconnaître que, sous la forme où nous les avons, la

plupart des Actes des martyrs méritent peu de confiance,

et qu'il n'y a guère moyen de s'en servir pour savoir

quelle a été la violence des premières persécutions et

avoir quelque idée du nombre des victimes qu'elles ont

faites.

Puisque les renseignements officiels nous font défaut,

que les archives de l'État n'existent plus et que celles de

l'Église ne nous fournissent pas des pièces auxquelles on

puisse entièrement se fier, il faut bien se contenter de
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ce que nous apprennent des persécutions les contempo-

rains qui se sont occupés d'elles. Mais ici encore, notre

attente va être en partie trompée. D'abord on a vu que

les historiens profanes ne nous en parlent presque

jamais. Quant aux écrivains ecclésiastiques, leur témoi-

gnage est suspect, et d'ailleurs ils ne s'entendent pas

toujours très bien entre eux. Dans son ouvrage contre

Celse, Origène, voulant montrer que Dieu a toujours

favorisé son Église et qu'il lui a épargné des épreuves

qui pouvaient la j)erdre, écrit cette phrase significative :

« Quelques-uns seulement, dont le compte est facile à

faire, sont morts, à l'occasion, pour la religion du Christ,

tandis que Dieu empêchait qu'on ne leur fît une guerre

par laquelle on en eût fini avec la communauté tout

entière. » Au moment où Origène s'exprimait ainsi, les

chrétiens avaient subi six persécutions : lui-même avait

assisté à la dernière, et son père y était mort avec un cou-

rage admirable. Il ne les regardait pourtant que comme
des escarmouches qui pouvaient tout au plus exercer le

courage des fidèles, et non comme une guerre sérieuse,

capable de compromettre l'existence même de l'Église. Il

affirmait qu'après tout les victimes y avaient été rares et

ce que le compte en était facile à faire ». Cet aveu est

grave, et il semble d'abord donner pleinement raison

à Dodwell et à ses partisans. Mais on fait remarquer

qii'Origène est seul de son opinion, et que les autres

pères de l'Église ne parlent jamais que de « la multitude

des martyrs » et « des milliers de chrétiens qui ont suc-

combé dans les supplices ». Voici, par exemple, ce que

dit Clément d'Alexandrie, qui vivait quelques années

avant Origène, au sujet de la persécution de Sévère :
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« Chaque jour nous voyons sous nos yeux couler îi flots le

sang des fidèles brûlés vifs, mis en croix ou décapités. » Il

paraît bien étrange que deux auteurs qui écrivaient

presque à la même époque, qui professaient le même

culte, qui devaient voir les événements sous le même
jour et qui avaient intérêt à les dépeindre de la même
façon, les aient jugés d'une manière si différente.

« Pour s'expliquer la contradiction des deux passages,

dit fort ingénieusement M. Havet, on fera bien, je crois,

de se reporter à l'image que Bossuet a rendue célèbre,

quand il compare les jours heureux clairsemés dans

la vie d'un homme à des clous attachés à une longue

muraille. — Vous diriez que cela occupe bien de la

place : amassez-les ; il n'y en a pas pour remplir la

main. — C'est ainsi que Clément a vu ces morts illus-

tres, étalées, pour ainsi dire, sur la muraille. Ori-

gène les a comptées en les ramassant. » Je vais plus

loin, et, s'il faut dire toute ma pensée, je ne trouve pas

qu'au fond ces deux témoignages soient aussi opposés

qu'il le paraît. Sans doute Origène affirme qu'il y a eu

peu de martyrs, tandis que Clément prétend qu'il y en

a eu beaucoup ; mais remarquons que beaucoup et peu

sont des termes vagues et qui ne l'épondent à aucun

nombre précis. Il est si faux de dire qu'ils se contre-

disent toujours, qu'il peut arriver qu'on les emploie

l'un pour l'autre. Supposons que le sang ait coulé dans

une émeute et que le chiffre des morts soit connu; tandis

que les vaincus ne manquent pas de s'apitoyer sur le

grand nombre des victimes, les agresseurs seront tou-

jours tentés de trouver qu'après tout il a péri peu de

monde. C'est que, suivant les passions ou les intérêts,
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ce qui est beaucoup pour les uns semble être peu de

chose pour les autres. Origène veut faire voir que Dieu

n'abandonne pas son Eglise et qu'il n'a jamais cessé de

la soutenir : il affirme donc que, dans les persécutions,

elle a perdu peu de monde. Clément, qui veut en inspi-

rer l'horreur pour en prévenir le retour, nous dit que

le sang des chrétiens a coulé à flots. Peut-être sont-ils

en réalité moins opposés qu'il le semble, et il peut même

se faire qu'en parlant d'une manière si différente ils

aient tous deux le même chiffre dans l'espi'it.

Mais ce chiffre, nous ne le savons pas, et, vraisembla-

blement, nous ne le saurons jamais; il faut prendre son

parti de l'ignorer. Le plus sûr, dans cette obscurité, c'est

de tenir une route moyenne entre les deux opinions con-

traires. Sans doute, les historiens de l'Eglise sont tentés

d'exagérer le nombre des martyrs; mais il serait impru-

dent aussi de vouloir trop le réduire. Je suis frappé de

voir qu'il n'y a pas un seul écrit ecclésiastique, quelque

sujet qu'il traite, depuis le i" siècle jusqu'au iif, où il

ne soit question de quelque violence contre les chrétiens.

On en parle dans VApocalypse de Jean comme dans le

Pasteur d'Hermas, dans le charmant dialogue de Minu-

cius Félix comme dans les vers barbares de Commodien
;

à tous les moments, les évêques et les docteurs ne sont

occupés qu'à prémunir les fidèles contre les dangers pré-

sents ou prochains; c'est leur unique pensée, et l'on voit

bien qu'ils s'adressent à des gens dont aucun ne peut

s'assurer du lendemain. Nous venons de voir que les

écrivains profanes ne parlent guère des chrétiens, mais

le hasard veut que toutes les fois qu'ils en disent un mot,

c'est pour faire allusion aux châtiments qu'on leur inflige.
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Laissons Tacite et Pline, puisqu'on croit le texte de leurs

ouvrages interpolé; Epictète et Marc-Aurèle, en attestant

leur courage en face de la mort, montrent bien de quelle

façon on les traitait; Lucien nous les représente, dans un

dialogue célèbre, jetés en prison et condamnés à périr;

Celse, qui écrit au lendemain d'une de ces attaques bru-

tales et qu'il croit efficace, ne peut s'empêcher de leur

dire, avec un ton d'insolence triomphante : « Si vous

subsistez encore deux ou trois, errants et cachés, on vous

cherche partout pour vous traîner au supplice. » Qu'on

se remette devant l'esprit cette série non interrompue de

témoignages; qu'on songe qu'en réalité la persécution,

avec plus ou moins d'intensité, a duré deux siècles et

demi, et qu'elle s'est étendue à l'empire entier, c'est-à-

dire à tout le monde connu, que jamais la loi contre les

chrétiens n'a été complètement abrogée jusqu'à la vic-

toire de l'Église, et que, même dans les temps de trêve

et de répit, lorsque la communauté respirait, le juge

ne pouvait se dispenser de l'appliquer toutes les fois

qu'on amenait un coupable à son tribunal, et l'on sera,

je crois, persuadé qu'il ne faut pas pousser trop loin

l'opinion de Dodwell, et qu'en supposant même qu'à

chaque fois et dans chaque lieu particulier, il ait péri

peu de victimes, réunies elles doivent former un nombre

considérable.

On dit ordinairement qu'en persécutant une doctrine

on ne fait que la rendre plus forte : c'est même pour

beaucoup de personnes un axiome incontestable. Plût au

ciel qu'il fût aussi vrai qu'il est moral! La certitude

d'un échec, s'ils en avaient été bien convaincus, aurait

découragé peut-être quelques persécuteurs. Par malheur,
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il y a des persécutions qui ont réussi, el le sang a quel-

quefois étouiïé des doctrines qui avaient toutes sortes de

raisons de vivre et de se propager. L'épéedes musulmans

a supprimé le christianisme d'une partie de l'Asie et de

toute l'Afrique. En brûlant des milliers de personnes en

quelques années, l'inquisition a extirpé l'islamisme de

l'Espagne et arrêté la réforme. Ne disons donc pas d'un

ton si assuré que la force est toujours impuissante quand

elle s'en prend à une opinion religieuse ou philoso-

phique ; c'est une belle espérance que nous prenons trop

aisément pour une réalité. Mais une fois au moins la

force a été vaincue ; une croyance a résisté à l'effort du

plus vaste empire qu'on ait jamais vu ; de pauvres gens

ont défendu leur foi et l'ont sauvée en mourant pour elle.

C'est la victoire la plus éclatante que la conscience hu-

maine ait jamais remportée dans le monde; pourquoi

s'acharne-t-on à en diminuer l'importance? Et n'est-

il pas singulier que ceux qui se sont donné cette tâche

soient précisément les gens qui se piquent le plus de

défendre la tolérance et la liberté? Si les faits leur don-

nent raison, il faudra bien se rendre à leur sentiment;

nous reconnaîtrons avec regret que nous avons été dupes

d'un mensonge et qu'il faut déchirer l'histoire des per-

sécutions telle que le passé l'avait faite. Mais, comme on

vient de le voir, les arguments qu'ils invoquent ne m'ont

pas convaincu, et je ne crois pas que l'histoire, impar-

tialement étudiée, soit favorable à leur opinion. Nous

pouvons donc continuer à croire que, depuis Néron jus-

qu'à Dioclélien, les chrétiens ont eu à supporter plu-

sieurs persécutions cruelles, et j'ajoute qu'il ne nous

est pas interdit de plaindre et d'admirer ceux à qui elles
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ont coûté la vie. Quelle que soit la cause pour laquelle

ils sont morts, n'oublions pas qu'ils ont défendu les

droits de la conscience et qu'ils méritent notre sympathie

et nos respects. Pour un libre penseur comme pour un

croyant, ce sont des martyrs.

FIN DU PREMIER VOLUME.
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